Stimate domnule M Hermann Koch fb2. Stimate domnule M

Stimate domnule M. Herman Koch

(Fără evaluări încă)

Titlu: Stimate domnule M.

Despre cartea „Stimate domnule M.” Herman Koch

Hermann Koch a intrat în top zece cei mai citiți scriitori din Europa; romanul său The Dinner Party a fost tradus în treizeci și șapte de limbi, a vândut un milion și jumătate de exemplare și a fost transformat într-un film în Olanda natală, iar o adaptare la Hollywood, menită să fie debutul regizoral al lui Cate Blanchett, va fi lansată în 2017 ( cu Richard Gere, Laura Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloë Sevigny).

În noul roman „Stimate domnule M.” Cu o strălucire caracteristică și o atenție nemiloasă la detalii, Herman Koch își explorează temele familiare: dragostea și prietenia, gelozia și invidia.

Deci, faceți cunoștință cu domnul M. Este un fost scriitor celebru. Cu mulți ani în urmă, a devenit celebru pentru un roman bazat pe un incident real - dispariția misterioasă a unui profesor de istorie după o aventură scandaloasă cu unul dintre elevii săi. Acum toată lumea a uitat de domnul M. - cu excepția vecinului de jos, care nu-și ia ochii de la el și știe clar ceva despre acel vechi mister...
Pentru prima dată în rusă!

Pe site-ul nostru despre cărți lifeinbooks.net puteți descărca gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „Stimate domnule M.” Herman Koch în formatele epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Pagina curentă: 1 (21 de pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 14 pagini]

Herman Koch
Stimate domnule M

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Toate drepturile rezervate

Publicat inițial de Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Traducere din olandeză de Irina Bassina

Design în serie de Vadim Pozhidaev

Design de copertă de Ilya Kuchma

Haynes (către echipaj). Păstrați tracțiunea. Dreapta. Țineți mânerul din stânga.

Al doilea pilot. Există o prindere pe mânerul din stânga!

Dispecer. La capătul pistei este doar un câmp larg.

Salon de pasageri. Sunetul unei coliziuni.

Malcolm McPherson. Cutie neagră

Oricine crede că se recunoaște pe sine sau pe altcineva în unul sau mai multe personaje din această carte are probabil dreptate.

Orașul Amsterdam din Țările de Jos este disponibil.

Mortalitatea în rândul profesorilor

1

Stimate domnule M.

În primul rând, vreau să vă spun că acum mă simt mai bine. Fac asta pentru că probabil nu știi că odată a fost mai rău. Chiar și mai rău, dar voi reveni la asta mai târziu.

În cărțile tale descrii în mod constant chipuri, dar încearcă să le descrii pe ale mele. Aici, jos, la ușa comună din față, sau în lift, îmi dai politicos din cap, dar pe stradă, și în supermarket, și acum câteva zile în restaurantul La B., unde stăteai cu soția ta. , nu ai dat semne de recunoaștere .

Îmi pot imagina că privirea unui scriitor este în interior de cele mai multe ori, dar atunci nici măcar nu ar trebui să încerci să descrii chipuri din cărțile tale. Descrierile chipurilor sunt foarte depășite, la fel și descrierile peisajelor, așa că sunt chiar aici. Da, tu însuți, ca să spun clar, ești și foarte depășit, mă refer nu doar la vârsta ta - poți fi bătrân, dar deloc depășit - dar ești și bătrân și depășit.

Tu și soția ta stateai la o masă lângă fereastră. Ca întotdeauna. Stăteam la bar - la fel ca întotdeauna. Tocmai luam o înghițitură când privirea ta s-a uitat peste fața mea, dar nu m-ai recunoscut. Apoi soția ta s-a uitat în direcția mea și a zâmbit, apoi te-ai aplecat spre ea și ai întrebat ceva, după care tot mi-ai dat din cap, a doua oară.

Femeile au o memorie mai tenace pentru chipuri. În primul rând, pentru bărbați. Femeile nu au nevoie să-și descrie fețele, doar amintiți-vă de ele. Ei înțeleg la prima vedere dacă această persoană este puternică sau slabă, dacă va avea chiar și cea mai mică dorință de a purta un copil de la o astfel de persoană în corpul lor. Femeile protejează puterea speciei. Soția ta s-a uitat și ea odată la tine din acest punct de vedere și a decis că fața ta este suficient de puternică - că nu îți va pune în pericol aspectul.

Faptul că soția ta a vrut să crească în trupul ei o fiică, care, conform teoriei probabilității, ar putea avea jumătate de față, poate fi considerat un compliment. Poate cel mai mare compliment pe care o femeie îl poate face unui bărbat.

Da, sunt mai bine. Azi dimineață, când te-am văzut cum ai ajutat-o să-și urce bagajele în taxi, chiar nu m-am putut abține să nu zâmbesc. Ai o soție frumoasă. Frumos și tânăr. Referitor la diferenta de varsta, nu imi permit nicio judecata. Scriitorul trebuie să aibă o soție frumoasă și tânără. Mai exact, scriitorul are dreptul la o soție frumoasă și tânără.

Scriitorul, desigur, nu datorează nimic. Un scriitor trebuie să scrie cărți. Dar o soție frumoasă și tânără îl poate ajuta cu asta. În primul rând, dacă aceasta este o soție care se clasifică complet, care stă pe talentul său ca o găină pe ouă și alungă pe oricine se apropie de cuib; care se plimbă prin casă în vârful picioarelor, în timp ce soțul ei stă în biroul lui și abia la ora stabilită se strecoară prin crăpătura ușii cu o ceașcă de ceai și o farfurie de ciocolată; care la masă se mulțumește cu mormăi nearticulat ca răspuns la întrebările ei, care știe că e mai bine să nu-i spună deloc nimic, chiar și atunci când pleacă din casă la restaurantul din cel mai apropiat colț, pentru că se joacă scene. în capul lui, unde ea, cu ea nu este loc pentru un cerc limitat de idei - cu cercul ei limitat de idei feminine.

Azi dimineață m-am uitat la tine și la soția ta de pe balconul meu și mi-au venit în minte următoarele gânduri. Am studiat mișcările tale: felul în care îi deschizi ușa taxiului - ca întotdeauna, galant, dar, ca întotdeauna, în mod deliberat, atât de încordat și stângaci, de parcă corpul tău însuși ți-ar rezista prezenței. Toată lumea poate învăța pași de dans, nu toată lumea poate dansa cu adevărat. În această dimineață, diferența de vârstă dintre tine și soția ta ar putea fi exprimată doar în ani lumină. Lângă ea mă faci să mă gândesc la o reproducere întunecată, crăpată a unui tablou din secolul al XVII-lea, lângă o carte poștală luminată de soare.

Totuși, m-am uitat în primul rând la soția ta. Și din nou am văzut cât de frumoasă era. În adidașii ei albi, tricoul alb și blugii, a dansat în fața mea un dans pe care, în momente ca acestea, cu greu îl poți aprecia. M-am uitat la ochelarii de soare împinși în vârful capului ei, cu părul strâns în spatele urechilor și în toate, în toate mișcările corpului ei, se vedea entuziasmul plecării ei care se apropia, care o făcea și mai frumoasă decât ca de obicei.

Părea că, prin alegerea îmbrăcămintei și prin cele mai mici gesturi, își anticipa sosirea la locul ei. Și, privind-o de pe balcon, pentru o scurtă clipă am văzut nisip orbitor și apă de mare rostogolindu-se încet peste scoici, reflectate în înfățișarea soției tale, care chiar în secunda următoare a dispărut din câmpul meu vizual - din câmpul nostru de vedere. viziune - pe bancheta din spate a unui taxi.

Cât timp va fi plecată? O săptămână? Două? Nu este atât de important. Ești singur, acesta este cel mai important lucru. O săptămână ar trebui să fie suficientă.

Da, am anumite planuri pentru dumneavoastră, domnule M. Poate credeți că sunteți lăsat singur, dar de astăzi sunt și eu aici. Într-un fel, desigur, am fost mereu aici, dar acum sunt aici cu adevărat. Sunt aici și nu voi pleca din nou deocamdată.

Îți doresc noapte bună - prima ta noapte singură. Opresc lumina, dar stau cu tine.

2

Azi dimineață am fost într-o librărie. Încă se află lângă casa de marcat, dar probabil că știți deja asta. Mi se pare că faci parte din acea categorie de scriitori care, într-o librărie, se uită în primul rând la câți centimetri ocupă propriile lor lucrări pe raft. Cred că nu vă va fi jenă să întrebați vânzătorul cum merg lucrurile. Sau ai devenit timid în ultimii ani?

Într-un fel sau altul, există încă un teanc înalt lângă casa de marcat. A existat chiar și un potențial cumpărător care a luat un exemplar din teanc și l-a răsturnat în mâinile sale, ca și cum ar încerca să judece semnificația cărții după greutatea ei. Cu greu m-am putut abține să spun ceva. „Pune-o înapoi, ea nu merită atenția ta.” Sau: „O recomand cu căldură, este o capodopera.”

Dar nu am putut face rapid o alegere între aceste extreme, așa că nu am spus nimic. Probabil că motivul a fost grămada aceea înaltă de lângă casa de marcat, care a vorbit de la sine. La urma urmei, tot ceea ce se află într-o grămadă înaltă lângă casa de marcat este o capodopera. Sau chiar invers. Dar nu există cale de mijloc.

În timp ce acel client ținea cartea în brațe, am văzut fotografia ta pe coperta din spate. Întotdeauna am observat ceva obscen în felul în care privești lumea. Acesta este aspectul unui bărbat care batjocoritor se dezbracă încet pe o plajă plină de oameni - complet nerușinat, pentru că nu-i pasă că se uită la el. Nu te uiți pe cititor în ochi, mai întâi îl încurajezi să se uite la tine – și continua uită-te la tine. Este ca un joc cu privirea în care cititorul pierde mereu.

Cu toate acestea, încă nu te-am întrebat cum ai dormit aseară. Și ce ai făcut cu spațiul liber brusc din pat? S-au întins doar pe jumătate sau s-au apropiat de mijloc?

Aseară ai pornit niște muzică: un CD pe care nu l-ai cântat niciodată în fața soției tale. Am auzit pașii tăi în tot apartamentul - de parcă ai fi vrut să fii sigur că ești cu adevărat singur - ai deschis ferestre peste tot, și apoi și uși de balcon. Ați încercat să alungați ceva sau să expulzați ceva? Poate parfumul ei? Îndrăgostiții presează hainele celor dragi pe față atunci când nu sunt prin preajmă. Oamenii a căror dragoste și-a depășit utilitatea deschid ferestrele, ca și cum ar fi să aerisească un costum vechi care a stat prea mult timp atârnat în naftalină, știind în același timp că nu îl vor mai purta niciodată.

Ai stat pe balcon și te-am auzit cântând. Pe mine nu mă interesează acest gen de muzică, dar înțeleg că o persoană căreia îi place acest gen de muzică scrie tocmai astfel de cărți. Apropo, suna prea tare, pe punctul de a tulbura liniștea și liniștea din casă. Dar nu mă zgâriesc cu astfel de lucruri. Nu am vrut să stric prima ta seară singuratică.

De ce, de fapt, nu ai îndrăznit atunci să vii la mine să faci o remarcă despre muzica prea tare? De ce ți-ai trimis soția?

„Soțul meu este scriitor”, a spus ea. - Zgomotul îl deranjează.

Am invitat-o să intre, dar a făcut doar câțiva pași și s-a oprit pe hol. Am văzut că s-a aplecat puțin în față, că a încercat să arunce o privire trecătoare în jurul apartamentului meu. Și m-am uitat la fața ei, inhalând în același timp ceva - ceva pe care nu voiam să-l las.

Câteva ore mai târziu, când eram pe cale să mă culc și să mă plimb pe hol, mirosul era încă acolo. Am stat mult timp în întuneric până am încetat să mai simt asta. Și în orice caz, nu am deschis ferestrele și ușile ca să scap de mirosul ei. Am așteptat cu răbdare ca acest parfum să-și aleagă momentul să plece.

Ea chiar nu mai este aceeași fată care a venit să-ți ia un interviu pentru ziarul școlii, în acea seară am putut să văd asta cu ochii mei. Tu cum ai spus asta? „Într-o zi a intrat cu un blocnotes sub braț și o listă întreagă de întrebări pe care încă nu le-a pus.”

Care a fost prima ei întrebare după ce ți-a trecut pragul? „De ce scrii”? Scolarile intreaba cel mai adesea despre asta. ce ai raspuns? Și cum ai răspunde la această întrebare acum?

La masă de obicei taci. Nu că pot desluși cuvintele dacă ai de fapt o conversație, dar vocile nu au probleme să treacă prin tavan. Aud zgomotul tacâmurilor lovind farfurii, iar vara, când ferestrele tale sunt deschise, aud chiar și pahare umplute.

În timp ce gura vă mestecă bine mâncarea, capul rămâne în birou. Nu poți să-mi spui ce faci. Soția nu va înțelege, ea este, până la urmă, o femeie.

Așa se desfășoară de obicei cinele tale - în tăcere, uneori întrerupte de întrebări. Nu aud ce anume întreabă, aud că pune întrebări. Întrebări la care răspunzi mișcând capul.

Când nu aud un răspuns, faci o mișcare cu capul; Șeful în sine este în birou, nu poate vorbi, doar se mișcă.

Mai târziu, când te ridici de la masă, soția ta face ordine, pune pahare și farfurii în mașina de spălat vase. Apoi se duce într-o cameră cu vedere la stradă, unde rămâne până când este timpul să se culce.

Încă nu înțeleg cum ea petrece ore întregi singură în acea cameră. Citește o carte? Se uită la televizor cu volumul redus la setarea cea mai scăzută sau complet oprit?

Adesea mi-o imaginez doar stând acolo - o femeie pe scaun; viața trecând ca acerile unui ceas la care nimeni nu se uită ca să spună ora.

Între timp, veți observa că pun muzică. Asta cu siguranță nu este muzica ta. Controlul volumului de pe stereo este aproximativ același ca în noaptea în care soția ta a venit să te întrebe dacă poate fi refuzat.

Știu că în principiu nu vei coborî. Trebuie să poți trimite pe cineva, nu ești dintre cei care coboară singuri. Așa că mai întorc puțin cadranul. Și acum sunetul, cred, poate fi descris ca o încălcare a păcii și liniștii în casă.

Nu am niciun plan dezvoltat. Dar într-un fel sau altul, îmi pare rău că o femeie atât de frumoasă și tânără rămâne în compania ta, încât dispare în compania ta.

Acum încă mai aud apelul, te-ai dovedit a fi mai rapid decât credeam.

– Ai putea să dai muzica în jos?

Nici măcar nu voi încerca să vă descriu chipul; vă las de bunăvoie descrierea fețelor.

— Desigur, spun eu.

Închizând ușa chiar în fața feței tale – fața ta de nedescris – am redus volumul. Apoi a întors controlul volumului înapoi. Pun pariu că nu vei mai coborî.

Am ghicit.

Mâine trebuie să vă semnați cărțile în magazin, am văzut un afiș cu un anunț atârnat în vitrină. Mă întreb dacă linia va fi lungă sau nu? Sau nu va fi deloc coadă? Uneori, stivele înalte de lângă casa de marcat nu înseamnă nimic. Uneori plouă, alteori vremea este bună.

„Probabil din cauza vremii”, vă va spune vânzătoarea dacă nu vine nimeni.

Și totuși va veni cineva. Voi veni.

Ne vedem mâine.

3

Uneori mă întreb cum trebuie să se simtă mediocritatea. În primul rând, mă refer la cum trebuie simțit din interior, de către subiectul mediocru însuși. În ce măsură este conștient de mediocritatea lui? Este închis în propriul său cap mediocru, bătând la uși și ferestre pentru a fi lăsat afară? Și nimeni nu-l va auzi vreodată?

Îmi imaginez adesea, ca într-un coșmar, un strigăt disperat de ajutor. Mintea mediocră știe despre existența lumii exterioare. Miroase a iarbă, aude vântul foșnind frunzele copacilor, vede lumina soarelui curgând prin ferestre - dar știe și că este sortit să rămână înăuntru pentru tot restul vieții.

Cum se descurcă o minte mediocră cu această cunoaștere? Se încurajează? Este conștient de existența anumitor granițe prin care nu poate trece? Sau își spune că totul este în regulă, pentru că azi dimineață a rezolvat cuvintele încrucișate din ziar fără niciun efort sesizat?

În opinia mea, există o regulă de aur și spune că oamenii cu abilități mentale peste medie nu vor vorbi niciodată despre ele. E ca milionarii. Sunt milionari în blugi și pulovere dezordonate, rupte, și sunt milionari în mașini sport decapotabile. Oricine poate căuta prețul acelei mașini sport într-un catalog, dar este de zece la unu faptul că un pulover dezordonat ar putea inclina exact aceeași mașină sport la un restaurant.

Sunteți mai mult ca cei cu mașina sport deschisă. În ploaie și vânt, conduci cu vârful în jos pe lângă terasele de pe bulevardul de la malul mării. „Chiar și la vârsta preșcolară, s-a descoperit că am abilități mentale excepționale.” Aceasta este o temă care apare des (prea des, la nesfârșit) în scrierile și interviurile tale. „IQ-ul meu este puțin mai mare decât Albert Einstein.” Probabil că aș putea continua: „Când, ca mine, ai asemenea abilități mentale pe care doar două procente din populație le are...” - dar de ce ar trebui să fac asta? Sunt femei care spun cu voce tare că toți bărbații se întorc când trec pe acolo și sunt femei care nu au nevoie să spună asta.

Ar trebui să vezi privirea de pe propria ta față atunci când te lauzi cu inteligența ta. Expresia feței și privirea. Acesta este aspectul unui iepure care a apreciat greșit distanța până la partea opusă a autostrăzii - care și-a dat seama prea târziu că nu mai era posibil să ocolească farurile care se învârteau. Aspectul unui om care nu se crede o secundă - cu alte cuvinte, căruia îi este frică de moarte că la prima întrebare dificilă va fi expus. Scriitorul mediocru a fost condamnat la viață. El trebuie să continue. E prea târziu pentru el să-și schimbe profesia. El trebuie să continue până la sfârșitul trist. Până când moartea vine pentru el. Numai moartea îl poate scăpa de mediocritatea lui.

Scrie destul de bine, vorbim de un scriitor mediocru. Cea mai mare realizare a lui este să publice o carte bine scrisă. Trebuie să fii cu adevărat mediocru pentru a trăi cu asemenea cunoștințe. Să te agăți de o astfel de viață, sau mai bine zis, doar pentru a nu fi mort.

Codul la librărie era destul de lung. Mai întâi a plouat, apoi a strălucit soarele. Oamenii stăteau chiar lângă uşă, dar încă mai încăpeau înăuntru. Pentru un autor de bestselleruri, aceasta nu este o coadă. Aceasta nu este o linie pe stradă care dă colț, nu, linia obișnuită la care te-ai putea aștepta de la un scriitor a cărui atenție a scăzut în ultimii zece ani. O mulțime de femei de vârstă mijlocie. Și cu mult peste medie, trebuie să spun cu regret - femei pentru care nimeni nu se va întoarce.

Am luat o copie a „Anul Eliberării” din teanc și m-am alăturat la sfârșitul rândului. În fața mea stătea un bărbat. Singurul bărbat în afară de mine. Din tot era clar că stătea, după cum se spune, nu singur, ci alături de soția lui, în timp ce soții și soțiile lor vizitează IKEA sau Bulevardul Mobilier. La început, un astfel de soț își preface cu răbdare interes pentru paturile ortopedice sau comodele, dar în curând începe să ofte puternic și să arunce priviri din ce în ce mai lipsite de speranță către casele de marcat și ieșire, ca un câine care, după o lungă plimbare în mașină, miroase în sfârșit. padurea.

De aceea, soția lui ținea cartea în mână, nu el. Femeile au mai mult timp decât bărbații. După ce opresc aspiratorul, deschid cartea - cartea ta - și încep să citească. Iar seara in pat tot citeau. Când soțul lor se întoarce pe o parte și își pune mâna pe burta lor, aproape de buric sau sub sâni, ei împing acea mână departe. „Nu mă deranja, doar un capitol”, spun ei și continuă să citească. Fie femeile au dureri de cap, fie au menstruație, fie citesc o carte.

Din nou, nici nu voi încerca să vă descriu chipul. Fața pe care ai ridicat-o către mine când mi-am pus pe masă exemplarul Anului Eliberării. Este suficient să remarci că te-ai uitat la mine așa cum te uiți la o persoană pe care ai văzut-o cândva doar în spatele tejghelei. În spatele ghișeului farmaciei, de exemplu, sau în spatele casei de marcat, și dintr-o dată această fată se îndreaptă spre tine pe stradă: o față cunoscută, dar de nicăieri. Fără contextul tejghelei, al lamelor de ras și al calmantelor, este imposibil să recunoști această față.

— Este pentru cineva? – ai întrebat, așa cum i-ai întrebat pe cei care stăteau în fața mea.

Între timp te-ai uitat la fața mea. O față care ți se părea cunoscută, dar pe care nu o puteai recunoaște.

- Nu, asta e pentru mine.

Înscrii cărți cu un stilou. Un stilou al cărui capac îl înșurubați după fiecare semnătură sau dedicație personală. Ți-e teamă că se va usca. Ți-e teamă să nu se usuce - un psiholog ieftin ar putea ajunge la această concluzie și apoi să-ți ceară să-ți spună ceva despre părinții tăi și despre copilărie.

- Si numele tau?..

Capacul fusese deja scos, stiloul atârna peste pagina de titlu a cărții și mi-a venit un gând în minte. M-am uitat la mâna ta cu un stilou, la mâna ta veche cu vene vizibile. Atâta timp cât vei continua să respiri, sângele va continua să transporte oxigen la brațul tău - și poți să stai la o masă dintr-o librărie și să semnezi cărți bine scrise.

Și la asta mă gândeam: mă gândeam la fața ta peste fața soției tale, la fața ta în dormitorul întunecat, la fața ta care se apropie încet de fața ei. Mi-am imaginat-o din partea ei, în timp ce vă vede chipul care se apropie: ochi bătrâni lăcrimați; albii nu mai sunt albi deloc; buze ridate, crăpate; dinții senili nu sunt galbeni, ci mai degrabă gri; aerul care trecea între acei dinți și ajungea la nările ei. Acest miros se aude uneori când marea se retrage și pe mal rămân doar alge marine și scoici goale de midii.

Acest miros este atât de puternic încât acoperă mirosul obișnuit de bătrân - scutece, piele lăsată, țesut pe moarte. Fusese o noapte în urmă cu puțin peste trei ani când ea trebuie să fi văzut viitorul în toate astea. În noaptea în care a decis că copilul de pe acel chip urât mirositor ar putea fi o investiție în viitor.

Că soția ta a văzut viitorul, încă pot să înțeleg. Dar ce fel de viitor ai văzut? A văzut un copil care avea să crească mai întâi în interiorul corpului ei și apoi în afara lui. Și tu? Cum îți imaginezi lângă gardul unei școli primare, printre tinere mame? Ca un tată bătrân, dar faimos? Cu alte cuvinte, faima ta îți garantează dreptul de a avea copii în ultimii ani?

Pentru că – ce fel de viitor are, fiica ta? Pentru a înțelege acest viitor, trebuie doar să aruncați o privire asupra calendarului. Nu există viitor acolo. În cel mai bun caz, până la mijlocul școlii va rămâne doar cu amintiri despre tatăl ei. Chiar în mijlocul așa-zisei epoci dificile. Acea vârstă foarte grea la care mama ei a venit să-ți bată la ușă ca redactor al ziarului școlii.

Mi-am spus numele și m-ai privit din nou cu o privire în care recunoașterea strălucea departe, de parcă ai fi auzit un cântec vag familiar, dar nu ai fi putut să-ți amintești numele cântăreței.

Pixul tău a fost zgâriat pe hârtie. Apoi ai suflat pe cerneală înainte să închizi cartea și am mirosit-o. Aproape ai plecat. O semnătură sau un autograf la începutul cărții te desparte de mormânt și uitare. Pentru că trebuie să vorbim și despre asta: despre viitorul după moartea ta. Desigur, aș putea greși, dar am impresia că totul va merge rapid. În țările din sud, morții sunt îngropați în aceeași zi. Din motive de igienă. Faraonii erau înfășurați în bucăți de pânză și îngropați împreună cu cele mai prețuite bunuri ale lor: animale de companie iubite, femei iubite... Bănuiesc că merge așa. Marea uitare va începe în acea zi. Vei fi îngropat împreună cu lucrările tale. Bineînțeles că vor fi spectacole, și deloc mici. Ziarele vor dedica o jumătate de pagină sau chiar o pagină întreagă sensului lucrărilor tale. O colecție a lucrărilor dvs. va fi publicată în șapte volume - în cartonat, într-o ediție de lux, la care vă puteți abona deja. Acesta este sfârșitul chestiunii. În curând, volume individuale ale acestei publicații de lux vor începe să apară pe piețele de carte la mâna a doua. Oamenii care s-au abonat la el, dintr-un motiv oarecare, nu vor veni să ridice următorul volum - sau între timp vor muri ei înșiși.

Dar sotia ta? Ah, va juca rolul unei văduve pentru o perioadă mai lungă. Poate chiar își va lua în serios responsabilitățile și va interzice unui posibil biograf să-ți citeze corespondența personală. Dar nu cred că un astfel de scenariu este foarte realist. Protejarea corespondenței este mai mult pentru văduvele bătrâne. Pentru văduvele fără viitor. Soția ta este tânără. Ea este pe cale să înceapă să se gândească la viața fără tine. Probabil că ea încă se gândește la asta tot timpul.

Și până când fiica ta împlinește optsprezece ani și este timpul să aplici pentru a obține un document oficial (pașaport, permis de conducere), i se va cere să-și scrie numele de familie. „Sunt fiica lui cutare și așa”, ar putea adăuga ea. "Cine cine?"

Da, așa se termină. Vei continua să trăiești nu în lucrările tale, ci într-un copil care a fost adus pe această lume la bătrânețe - exact ca toți ceilalți.

Probabil ai observat că până acum am tratat-o pe fiica ta extrem de tacticos ca pe o persoană privată. Deci, de exemplu, nu am descris-o. În situațiile în care era prezentă fizic, am lăsat-o fără descriere. În fotografiile din reviste glamour, fețele copiilor celebrități sunt uneori făcute de nerecunoscut pentru a le proteja intimitatea. Așa că am tăcut despre faptul că fiica ta a fost și alaltăieri la ceremonia de rămas bun. Îmi amintesc că ți-a făcut semn prin geamul din spate al taxiului. De pe balconul meu i-am văzut mâna fluturând. I-am văzut și fața, dar nu o voi descrie.

Și nici nu l-am inclus în cinele voastre împreună, pentru că nici voi nu o includeți. Soția ta îți culcă fiica înainte de a începe cina. Cina tăcută. Desigur, ești complet liber în decizia ta de a-ți hrăni fiica în avans, singur, și apoi de a o culca. Sunt cupluri căsătorite care cred că în acest fel întrețin ceva – ceva dintr-o perioadă romantică când erau încă împreună. Fara copii. Dar ce se întâmplă atunci când fiica ta va crește? Se va mulțumi ea, ca și mama ei, cu această tăcere? Sau, ca toți copiii, te va bombarda cu întrebări? Întrebări care v-ar putea fi utile. Din care ai putea deveni o persoană mai completă - deja acum, deși nu are încă patru ani.

Sunt războaie în care ținte exclusiv militare intră sub foc și sunt altele în care oricine devine o țintă. Tu, ca nimeni altcineva, știi la ce fel de războaie mă refer. Scrii despre ei. Prea des pentru gustul meu. Deci ultima ta carte revine din nou la război. Obiectiv vorbind, pe lângă război, nu ai alte subiecte.

Și aici ajung la întrebarea principală a zilei: ce face războiul inteligenței mediocre? Sau, cu alte cuvinte, ce ar face acest intelect cel mai mediocru fără război?

Te-as putea ajuta cu material nou. Femeile și copiii, între timp, sunt găzduiți într-un adăpost anti-bombă. Nimic nu mă împiedică să-ți înmânez material nou ca pe un platou de argint. Iar faptul că te consider o țintă militară poate fi considerat un compliment.

Cu toate acestea, acesta nu este un material complet nou. Ar fi mai bine să vorbim despre materialul vechi dintr-un unghi nou.

Acum mă duc acasă.

Mai întâi îți voi citi cartea.

4

Azi dimineață te-ai trezit mai devreme decât de obicei. Mai ales decât sâmbăta. Când am auzit că ești în baie, ceasul deșteptător de lângă patul meu arăta ora nouă. Judecând după sunete, cabina ta de duș are o tavă din oțel inoxidabil și un cap reglabil: atunci când deschizi robinetul, șuvoiele de apă bat ca un duș proaspăt de izvor pe un butoi metalic gol.

Închid ochii și te văd încercând cu atenție dacă apa este prea fierbinte sau prea rece. Probabil că ești deja dezbrăcat până atunci, pijamalele tale în dungi atârnă frumos pe spătarul scaunului. Apoi intri in cabina de dus. Zumzetul jeturilor de apă de-a lungul fundului de oțel devine mai silențios. Acum aud doar stropirea obișnuită de apă pe un corp uman gol.

Practic, arăți mai mult ca o persoană care de obicei face baie. Adică înot nesfârșit. Cu parfumuri și uleiuri de baie, apoi unguent sau cremă. Soția ta, care îți aduce un pahar de vin sau porto. Soția ta, care stă pe marginea căzii, bagă mâna în apă și face mici valuri cu degetele. Probabil te ascunzi sub un strat gros de spumă pentru a nu-i da gânduri inutile. Despre gânduri despre mortalitate, de exemplu. Sau despre drepturile de autor, care după moarte trec automat moștenitorilor direcți.

Ai o barcă de plastic? Sau o rață? Nu, nu pare. Nu-ți permiți astfel de frivolități; chiar și în baie, capul tău continuă să se gândească la lucruri pe care majoritatea oamenilor le-ar considera dincolo de înțelegerea lor. E păcat. O oportunitate ratată. Cu munți de spumă și o barcă, poți juca „Titanic”: într-o noapte fatidică, căpitanul Titanicului ignoră toate avertismentele despre aisberguri, nava cu stâlpul de pupa ridicat aproape vertical intră în apa înghețată.

Ceea ce cred că ești capabil este să sufle vânturi. Vânturi puternice cu o mulțime de bule care se ridică ca un tunet și fac o gaură în aisbergul din baie cu spumă. Dar mă îndoiesc că te face să râzi. Văd o față serioasă. Chipul serios al unui scriitor care ia în serios totul despre sine, chiar și propriile sale vânturi.

Într-un fel sau altul, în această dimineață, ca o mare excepție, ai decis să te limitezi la un duș. Cu siguranță trebuie să ai motivele tale pentru asta. Poate că trebuie să mergi undeva și te grăbești. Poate pentru că ești singur acasă și nu vei putea spune nimănui dacă te simți rău. N-ai fi primul scriitor care a întâlnit moartea într-o cadă.

Mă gândesc la tine în timp ce apa curge prin corpul tău. Nu pentru prea mult timp, pentru că aceste gânduri nu pot fi numite plăcute. Am impresia că persoanele în vârstă preferă în general dușurile pentru că nu trebuie să-și vadă corpul. Trebuie să mă corectați dacă greșesc. Evident că nu ai nicio problemă cu asta. Evident, o suporti bine – spectacolul unui corp care, cu toate pliurile și ridurile sale, arată în avans viitorul apropiat când va dispărea.

Din câte îmi dau seama de aici, soția ta nu face niciodată baie. Deși nu are de ce să-i fie rușine. În fața oglinzii, sub apă, pe jumătate acoperită cu un cearșaf aruncat în grabă - nu contează - se poate admira. Dar nu stă niciodată sub duș mai mult de două minute.

Personal, îmi pare rău. Nu sunt făcut din piatră. Sunt bărbat. În aceste două minute mă gândesc adesea la ea, așa cum mă gândesc la tine acum. Atunci nu este vorba de o pijama atârnată pe scaun, ci de un cearșaf alb din țesătură sau halat de țesut. Între timp, ea însăși stă în cabina de duș. Închide ochii și își ridică fața spre pâraiele de apă. Ea întâmpină atingerea apei pe pleoape - ca răsăritul soarelui, ca începutul unei noi zile. Ea dă din cap scurt, dar energic. Picături de apă îi zboară de pe părul ud. Undeva în colțul cabinei de duș sau chiar lângă fereastră apare pentru o clipă un mic curcubeu.

Apa curge pe gâtul ei. Puteți fi siguri că nu voi intra în detalii despre ceea ce mă gândesc în continuare. Nu-i voi profana frumusețea - nu din respect pentru sentimentele tale, ci din respect pentru ea.

Deci, dușul în sine durează doar două minute. Dar după aceea rămâne în baie foarte mult timp. Pentru a face tot felul de lucruri, presupun. Uneori mă gândesc la cum ar putea fi aceste lucruri. Uneori mă întreb dacă ai fantezi vreodată despre astfel de lucruri sau dacă nu le mai iei în seamă.

Nu sunt sigur de noul material în această dimineață. În material nou cu care te-aș putea ajuta. Aseară ți-am citit cartea, de aici și îndoielile mele. Da, de fapt, am citit „Anul eliberării” într-o singură ședință. Nu folosesc în mod deliberat cuvinte precum „într-o ședință” sau „într-o singură respirație” - tocmai am început pe la șapte seara și am terminat la miezul nopții. Nu este că nu ți-aș putea lăsa cartea jos sau, mai mult, că aș fi vrut să știu cum s-a terminat. Nu, a fost altceva. Asta se întâmplă uneori într-un restaurant: comandi greșit felul de mâncare, dar ți-e rușine să lași prea mult în farfurie și totuși ajungi să mănânci mai mult decât suficient.

E greu să spui ceva definitiv. Practic, am avut aceeași experiență cu toate cărțile tale. Mușcă și începi să mesteci, dar nu are gust bun. Merită efortul de a înghiți. Bucăți mici rămân între dinți. Pe de altă parte, nu este atât de groaznic încât să chemi chelnerul la masă și să ceri cu voce ridicată să trimită vasul înapoi în bucătărie.

Cred că totul este mult mai simplu: absorbția unui fel de mâncare nereușită ne îmbogățește și experiența. Mâncăm tot ce este în farfurie. Simțim că stomacul nostru rezistă la munca grea. Poate pentru a-i ușura lucrurile, mai bem o ceașcă de cafea și un pahar de alcool.

Domnul M. stă în fața unui borcan mare de murături, pe care le mănâncă constant, unul după altul.

Chipul lui nu exprimă nimic, nici bucurie, nici ostilitate. Din exterior este destul de greu de înțeles motivul pentru care mănâncă castraveți: poate este o tendință patologică la lăcomie, poate nu mai puțin lăcomia patologică și poate lipsa oricărei alte alimente în apartament.

Dacă domnul M. nu ar fi singur, comportamentul lui i-ar speria cu siguranță pe membrii gospodăriei inexistenți. La urma urmei, un număr extrem de mic de oameni își încep dimineața cu o poftă atât de puternică de murături.

Ceasul arăta 5.48, iar chipul lui M. era încă aceeași indiferență ca înainte.

Cel mai probabil, M. a început ieri să mănânce acest borcan, pentru că, chiar și în ciuda zelului său aproape dureros, cel mai probabil nu l-ar fi putut termina dintr-o singură mișcare.

Borcanul este aproape gol.

Domnul M. s-a liniştit doar când a mai rămas un singur castravete în el.

Oftă din greu. Ca și cum castraveții ar fi o povară, o muncă atât de ciudată la o carieră la fel de ciudată, unde M. este forțat să-și petreacă tot timpul, excluzând doar ceea ce cheltuiește pe somn și pe drumul spre casă.

Cu oarecare solemnitate, își îndreptă spatele și întinse mâna după ultimul castravete din borcan.
Și așa, totul s-a terminat.
Sau mai bine zis, doar castraveți.
M. se ridică din scaun.

Scaunul avea un picior clătinat, ceea ce l-a făcut un factor de risc, un catalizator contribuind la căderea oricărei persoane nepregătite, urmată de lovirea cu capul de frigider.
Cu toate acestea, era destul de rar ca cineva nepregătit să vină în casa lui M, iar toți cei care erau pregătiți, după ce făceau cunoștință cu scaunul și apoi se loveau cu capul de frigider, preferau să evite orice ședere în casa domnului M. în viitor, pentru că toate acestea, cu o singură excepție, după incidentul anterior au provocat o teamă aproape panicată de a se lovi ulterior cu capul de un obiect complet nepotrivit pentru astfel de acțiuni. Mai mult, majoritatea mobilierului din casa lui M. arăta de fapt destul de ponosit.
Singura excepție a fost un scaun de grădină din plastic roșu, pe care M. l-a cumpărat cândva la reducere dintr-un supermarket, fiind într-o stare extrem de departe de a fi binedispus și treaz.
Deși, în general, M. nu și-a cumpărat nimic care i-ar putea cumva să-i ușureze viața, iar dacă deodată obținea ceva, s-a încăpățânat să nu-l folosească. Scaunul, de exemplu, stătea în colțul camerei, lângă televizorul rupt de mult. Roșeața lui contrasta foarte puternic cu decorul destul de decolorat al camerei, așa că M. practic a făcut ceea ce îl ura cu furie.
Incapabil să facă față incapacității sale de a accepta lucruri noi, de asemenea, nu a putut să se împace cu faptul de a cheltui bani fără cauza și nemotivat, în plus, M. nu a fost capabil să arunce nici măcar un lucru stricat. Deci scaunul foarte nou și foarte roșu era într-o situație complet fără speranță.
Când M. s-a așezat pe scaunul său cu cotiere de lemn, nu se plictisea niciodată, pentru că se putea concentra întotdeauna pe deplin să urască scaunul care stătea chiar în fața lui, care a perturbat atât de insidios și ușor întreaga structură a vieții lui.

I-a luat lui M. aproape două săptămâni să învețe cum să se ridice de pe scaun fără consecințe.
Primele zile nu a putut rezista, chiar dacă încercarea de a se ridica nu s-a încheiat într-o cădere - a dus, cel puțin, la o pierdere a echilibrului.
După ce totul a revenit la normal, a aflat M.. Acum, abilitățile sale de echilibrare pe un taburet clătinat ar fi invidia chiar și a unui acrobat foarte înrăit. Cel mai probabil, dacă ar fi avut măcar două-trei picioare clătinate, M. tot s-ar fi descurcat.
Probabil s-ar părea că motivul pentru care M. s-a trezit în propria sa bucătărie la o oră atât de devreme a fost doar unicitatea caracterului său. Cu toate acestea, nici măcar ea nu a putut să-și schimbe rutina zilnică atât de mult.
Cert este că la o oră foarte devreme, la aproximativ patru ore și treizeci și șapte de minute și jumătate, domnul M. a avut o conversație cu domnul anchetator, care încerca să afle câteva fapte despre un eveniment cu totul neplăcut care s-a întâmplat că noapte.
Evenimentul neplăcut nu a fost sesizat la timp de locuitorii blocului și nici de domnul M.
Cert este că noaptea toți locuitorii de la intrarea nr. 5, cu excepția domnului D., care și-a instalat o nouă ușă de fier, cheltuind toate economiile pe ea și domnul M., au început să contacteze agențiile de aplicare a legii în toate modurile posibile.
Ușile de intrare ale apartamentelor locuitorilor de la intrarea nr. 5 au fost deschise cu grijă, iar bunurile de valoare au fost scoase cu grijă din ele.
Și dacă atacatorii pur și simplu nu au reușit să deschidă apartamentul domnului D., atunci apartamentul domnului M. a fost spart la fel ca toți ceilalți.

Cu toate acestea, dintre toți locuitorii, el a fost singurul care nu a scris o declarație. Despre motivele reticenței active a domnului M. de a contacta organele de drept, anchetatorul a discutat cu el.

Dar, fără să aștepte vreun răspuns acceptabil, domnul anchetator îl considera pur și simplu pe domnul M. un cetățean foarte ciudat și inconștient, totuși complet nevinovat, după care a plecat pentru a-și desfășura treburile deja numeroase și foarte importante.

După o conversație istovitoare, reușind cumva să închidă ușa spartă, domnul M. s-a dus să-și mănânce castraveții.
Poate că ar fi fost bucuros să mănânce altceva, dar, din păcate, în frigider nu mai erau nimic altceva decât ei.

Lui M. i se părea că trebuie să mănânce de toate, că trebuie să marcheze cumva această zi în calendarul vieții ei, să schimbe ceva în programul ei obișnuit.

Când M. s-a întors în cameră, soarele răsare deja, inundându-i cu lumină viața complet rară.

Așezat pe scaunul său cu brațele de lemn, M. s-a relaxat în cele din urmă, un zâmbet i-a apărut pe față.

La urma urmei, aceiași hoți care au luat atâtea bunuri de valoare de la locuitorii casei nu au luat nimic din apartamentul lui, în afară de urâtul scaun roșu.

Zâmbetul de pe chipul lui M. s-a extins din ce în ce mai larg, iar soarele a răsărit din ce în ce mai sus.

M. era sigur că astăzi va fi o zi bună.
Exact ca mâine.
Ca toate cele care vor veni mai târziu.

Herman Koch

Stimate domnule M

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Toate drepturile rezervate

Publicat inițial de Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Traducere din olandeză de Irina Bassina

Design în serie de Vadim Pozhidaev

Design de copertă de Ilya Kuchma

Haynes (către echipaj). Păstrați tracțiunea. Dreapta. Țineți mânerul din stânga.

Al doilea pilot. Există o prindere pe mânerul din stânga!

Dispecer. La capătul pistei este doar un câmp larg.

Salon de pasageri. Sunetul unei coliziuni.

Malcolm McPherson. Cutie neagră

Oricine crede că se recunoaște pe sine sau pe altcineva în unul sau mai multe personaje din această carte are probabil dreptate.

Orașul Amsterdam din Țările de Jos este disponibil.

Mortalitatea în rândul profesorilor

Stimate domnule M.

În primul rând, vreau să vă spun că acum mă simt mai bine. Fac asta pentru că probabil nu știi că odată a fost mai rău. Chiar și mai rău, dar voi reveni la asta mai târziu.

Cât timp va fi plecată? O săptămână? Două? Nu este atât de important. Ești singur, acesta este cel mai important lucru. O săptămână ar trebui să fie suficientă.

Îți doresc noapte bună - prima ta noapte singură. Opresc lumina, dar stau cu tine.

Cu toate acestea, încă nu te-am întrebat cum ai dormit aseară. Și ce ai făcut cu spațiul liber brusc din pat? S-au întins doar pe jumătate sau s-au apropiat de mijloc?

De ce, de fapt, nu ai îndrăznit atunci să vii la mine să faci o remarcă despre muzica prea tare? De ce ți-ai trimis soția?

12:00 / 19.09.2017

Herman Koch. Stimate domnule M.
SPb.: ABC. M.: Azbuka-Atticus, 2017

Vladislav Tolstov formulează pe scurt care este esența acestui roman în recenzia „Spre Târgul de carte de la Moscova: citirea cărților despre cărți și scriitori” ( „BaikalINFORM”): „Stimate domnule M.” — un exercițiu postmodern plin de spirit pe tema eternă a „talentelor și fanilor”. Un anume narator (narațiune la persoana întâi) descoperă că celebrul scriitor M. s-a stabilit alături, încearcă să-l cunoască din plictiseală, dar nu funcționează și începe să-și spioneze vecinul. El află că M. nu este deloc ceea ce fanii operei sale își imaginează că este. Că este nesociabil, arogant și, în plus, are ceva de ascuns, după cum se dovedește. Cândva, o carte despre o poveste de dragoste între un profesor și o școală (o aluzie evidentă la „Lolita” a lui Nabokov) i-a adus faimă scriitorului M., iar acum fanul încearcă să-și dea seama ce este adevărat și ce este. ficțiune în această poveste. Un roman caustic, auto-revelator și sofisticat despre relația dintre cititori și scriitori, clar neinventat de nicăieri. Se pare că și scriitorul Hermann Koch s-a săturat de fanii săi și a venit în mod deliberat cu un complot în care fanii săi au ceva de făcut.”

Blogger de carte Olesya Skopinskayaîn materialul „Zeii scandinavi, detectivii din Moscova și piticii morții” ( site-ul "Literar") se exprimă mai vag: „Herman Koch își liniștește garda, iar intriga anunțată la început se îneacă în detaliile vieții de zi cu zi a scriitorului în vârstă. Și totuși, intriga este cu adevărat captivantă, de la început și până la sfârșit ești pierdut: cine este adevărata victimă? Koch urmează urmele prăbușirii moralității și a valorilor familiei și nu se zgâriește cu satira nemiloasă a fraternității literare și a societății moderne. Tema uitării pătrunde în întregul roman, motiv pentru care Koch lasă personajele în semitonuri. Ei par să alunece, portretele lor psihologice abia se disting. Și cu cât suntem mai aproape de deznodământ, cu atât ne îndepărtăm mai mult de ele. Asta înseamnă că rămânem în întuneric până când Koch își dezvăluie toate cărțile.”

Natalia Kochetkovaîn articolul „Și ucigașul este grădinar” ( "Lenta.ru") evidențiază principalele versuri ale romanului de Hermann Koch: „Așadar, a trăit și a trăit un scriitor în vârstă M., autorul mai multor romane acceptabile și a două bestselleruri. Al doilea bestseller a fost o modalitate de a trata cu soția care l-a părăsit și conținea multe detalii din viața personală a foștilor soți. Prima a fost bazată pe o poveste reală, care a umplut la un moment dat primele pagini ale tuturor ziarelor olandeze: un student este suspectat că a ucis un profesor. Un profesor de istorie a sedus un student în vârstă. După o scurtă aventură cu profesorul, fata și-a ales colegul de clasă în locul lui. Se știe că profesorul a venit la sfârșitul lunii decembrie la casa de țară a adolescenților, unde au petrecut sărbătorile de Crăciun. Nu a mai fost văzut niciodată. Este logic să presupunem că adolescentul a scăpat de adversarul său. Dar nu există dovezi. Și, în general, în final se dovedește că totul este mult mai complicat și neașteptat.

De fapt, povestirea pe îndelete a povestii unui triunghi amoros este una dintre liniile intriga ale romanului. Al doilea este un fel de parodie a unui detectiv spion: un vecin de sus îl urmărește pe scriitor și familia lui: al doilea, tânărul, soția și fiica lor mică. Spionează activ: vine la întâlniri cu scriitorul, se așează la o masă cu ei într-o cafenea, stă la pândă la o casă de țară și le atrage în mod deliberat privirea. Pe parcurs, reflectând asupra urâțeniei vieții umane și a urâciunii relațiilor umane, care a devenit deja un fel de carte de vizită a lui Hermann Koch: ce a făcut o fată foarte tânără să se culce cu un bătrân, cum se simte când ea merge cu soțul ei la petreceri de edituri și alți maeștri literari o simt în sus și nu numai ce îi va spune fiicei sale când scriitorul va muri. La un moment dat aceste două linii se intersectează într-un mod destul de original» .

Serghei Morozovîn recenzia „Cele mai bune cărți ale verii care iese” ( ziarul „World of News”) abordează romanul lui Hermann Koch ca „literatură despre literatură” și despre artă în general: „Koch privește cu scepticism lumea literaturii, risipește ultimele iluzii cu privire la virtuțile morale ale comunității literare și înalta ei chemare. Cu toate acestea, odată cu reflecțiile asupra creativității, încetul cu încetul începe să apară o intriga paralelă, legată de cel mai popular roman al lui M.

Tema clasică „poezie și adevăr” primește o dezvoltare neașteptată de la Koch. În a doua jumătate, cartea despre scriitor se transformă într-o poveste polițistă captivantă. Ce s-a întâmplat cu adevărat cu eroii bestsellerului de mare profil al lui M., bazat pe evenimente reale? Cât de departe trebuie să meargă un autor pentru a asigura succesul celei mai de succes creații ale sale? Realitatea nu îndeplinește cerințele artei? Ei bine, cu atât mai rău pentru realitate.”

Constantin Milchinîn recenzia „Carte pentru weekend: „Stimate domnule M.” Hermann Koch" ( "TASS") vorbește fără entuziasm despre personajul principal al cărții și, în general, nu recomandă romanul în sine cititorilor începători ai lui Koch: „Un erou care se află undeva dedesubt, dar privește mereu de sus spre lume, este uimitor de josnic. Criticând lumea, Koch îl critică simultan pe criticul însuși. Mai mult, el însuși este o persoană veselă, pe cât de veselă poate fi olandeza destul de melancolică. El nu este ca imaginea unui morocăn caustic care arde întreg spațiul din jurul său cu otravă, dar tocmai această imagine se formează într-un cititor devotat atunci când întâlnește proza lui Koch din nou și din nou. „Stimate domnule M.” treaba pentru un scriitor este în mare măsură experimentală, se îndepărtează de la un monolog continuu, de la un narator subiectiv, de la chinuirea cititorului cu lipsă de informare. Probabil degeaba. „Domnule M.” este bun pentru toată lumea, dar dacă ai de gând să-l citești pe Koch pentru prima dată, este mai bine să începi cu „Cina”.