Boris Messerer

O privire asupra Bella. Cronica romantica

Și acum cred că nu avem timp să ne aflăm fericirea. De fapt, ce este fericirea? Acesta este un moment conștient al existenței. Și dacă înțelegi asta, atunci vei avea deja suficient...

Bella Akhmadulina

Cartea include scrisori și fotografii din arhiva familiei lui Boris Messerer, precum și lucrări ale fotografilor V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., design artistic, 2016

© Editura AST LLC, 2016

Vechea casă de cinema pe Povarskaya. Hol de la parter. Poate că era numită „sala de bilete”. Pe podea este zăpadă care se topește. Sunt mulțimi de oameni, care lâncește în așteptarea întâlnirilor viitoare. Leva Zbarsky și cu mine stăm și eu în picioare, așteptând pe cineva. Ușa se deschide în mod constant pentru a lăsa să treacă oamenii care vin. Frumoasa străină pare să plutească în spațiul sălii. Ea este într-o haină de blană alunecoasă, fără pălărie, cu fulgi de zăpadă pe părul ciufulit. Trecând pe lângă noi, ne aruncă o privire scurtă și la fel de scurt ne trimite un salut subtil cu mâna ei.

- Cine este aceasta? – o întreb pe Leva.

– Aceasta este Bella Akhmadulina!

Prima impresie. Puternic. Memorabil. Așa va rămâne în memorie. E trecător, dar apare sentimentul de a te îndrăgosti...

Primăvara 1974. Curtea Casei Cinematografelor de pe strada Chernyakhovsky, lângă stația de metrou Aeroport. Îmi plimb câinele Ricky, un terrier tibetan.

Bella Akhmadulina apare în curte cu un pudel maro. Numele lui este Thomas. Bella locuiește la o intrare de mine, în fostul apartament al lui Alexander Galich. Bella acasă. În pantofi cu toc jos. Pulover închis la culoare. Coafura este aleatorie.

Vederea siluetei ei minuscule și zvelte începe să-ți doară inima.

Vorbim. Nimic. Bella ascultă absentă. Vorbim despre câini.

Despre câini care nu sunt chiar atât de pașnici pe cât par la început. Ricky încearcă să înceapă o luptă. El reușește și îl mușcă prin nasul lui Foma. Picături de sânge. Bella este nefericită. Sunt rusinat. În curând ea pleacă. Și dintr-o dată, cu toată claritatea care a ieșit din senin, înțeleg că dacă această femeie ar vrea, atunci eu, fără o clipă de ezitare, aș pleca cu ea pentru totdeauna. Oriunde.

Apoi Bella va scrie:

Care este sensul întârzierii soartei între noi?
De ce este zigzagul atât de bizar și lung?
În timp ce ne întâlnim și nu știam secretul,
Cui i-a păsat de noi, a zâmbit și a știut?
Inevitabil, ca doi în ring,
Ne-am întâlnit în această curte plină de ură.
Mulțumită incomparabilului Ricky
Pentru participarea ta la destinul nostru...

Uneori se întâmplă ceva între oameni pe care ei nu se pot înțelege singuri. Au fost trei astfel de întâlniri în curte. La ultimul, Bella a sugerat:

– Vino în două zile la casa lui Pasternak. Îi vom sărbători ziua memoriei.

Mi-am imaginat dureros apariția mea în această casă sacră pentru mine, având doar invitația verbală a Bellei. La ora șapte seara zilei stabilite am apărut în Peredelkino lângă casa lui Pasternak. Porțile erau, ca întotdeauna, deschise. Am fost întâmpinat de un chow-chow mare roșu-maro. Era imposibil să citesc atitudinea lui față de mine de pe fața câinelui. M-am îndreptat spre casă. Am sunat și am intrat. O companie mare stătea în jurul mesei. Dintre invitați, îmi amintesc bine de Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus și soția sa Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak și Alena, Leonid Pasternak și soția sa Natasha. Bella stătea în centru. Oaspeții au părut surprinși de sosirea mea. O Bella a exclamat cu bucurie:

- E atât de bine că ai venit!

– L-am invitat pe Boris în această zi solemnă și sunt foarte bucuros că este astăzi alături de noi.

Mi-au tras un scaun și mi-au oferit un pahar de vodcă. Sosirea mea a întrerupt lectura de poezie a lui Galich. Lectura a continuat. Dar deodată Bella l-a întrerupt brusc pe Galich și a început să citească cu entuziasm dedicația ei pentru Pasternak:

Arsuri la ochi, mâini - reci,
iubirea mea, plânsul meu - Tiflis!
Cornișa concavă a naturii,
unde Dumnezeu este capricios, căzut în capriciu,
miracolul acela cocoțat deasupra lumii...

Poezia, citită dintr-o suflare, strălucitoare și rapidă, a sunat ca o provocare pentru lectura monotonă a lui Galich. Fără îndoială, poeziile sale politizate însoțite de chitară bătută a iritat-o ​​pe Bella. Deși ea a început imediat să-l îmbrățișeze și să-l laude pe Galich, încercând să-și repare impulsul ei nestăpânit. Și-a continuat discursul.

Îmi amintesc de o întâlnire neașteptată cu Bella la casa dramaturgului Alexander Petrovici Stein și a soției sale Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Prietenul meu apropiat Igor Kvasha și soția sa Tanya, fiica lui Lyudmila Yakovlevna, erau acolo. Am fost foarte bucuros să o revăd pe Bella, m-am repezit la ea, am vorbit toată seara și am decis să ne vedem la Moscova.

Trec două luni. Firma mixta. Eu și Bella ne întâlnim în apartamentul scriitorului Yuli Edlis, într-o casă de la colțul dintre Sadovaya și Povarskaya. Multă lume, mult vin băut. Toată lumea este în stare de spirit. Toată lumea vrea ca seara să continue.

Deodată Edlis spune:

- Băieți, să mergem la atelierul lui Messerer. Este în apropiere, pe aceeași stradă.

Dintr-o dată toată lumea este de acord. Sunt fericit. Eu și Bella conducem cortegiul. Conduc compania direct de-a lungul drumului. Strada este complet pustie. Mergem la casa mea - nr. 20 de pe Povarskaya. Luăm liftul până la etajul șase, în grupuri de patru. Patru lifturi. Am o mulțime de băuturi diferite. Oaspeții sunt impresionați de atelier. Și Bella...

Bella pleacă în Abhazia pentru a cânta. Două săptămâni de așteptare chinuitoare. Apel telefonic, vocea ei:

- Te invit la un restaurant.

Si raspunsul meu:

- Nu, te invit la restaurant.

Mergem la restaurantul House of Cinema de pe strada Vasilyevskaya.

De obicei, într-o astfel de situație, îi spun încontinuu ceva însoțitoarei mele și îi captează complet atenția. Aici totul se întâmplă invers - nu pot introduce un singur cuvânt.

Mergem la atelierul meu.

Și viața începe din nou. De pe noua mea pagina...

În acel decembrie și în acel spațiu
sufletul meu a respins răul,
și toată lumea mi s-a părut frumos,
si nu se putea altfel.
Dragostea pentru persoana iubită este tandrețe
tuturor celor apropiati si departe.
Infinitul pulsa
în piept, în încheietura mâinii și în tâmplă...

Amintirile Bellei

Ideea de a scrie, de a înregistra observațiile și impresiile mele a devenit mai puternică în mintea mea după ce căile Bellei și ale vieții mele au coincis.

Dacă înainte de asta am întâlnit multe persoane interesante pe care ar fi corect să-i amintesc, atunci după coincidența cu Bella numărul de astfel de întâlniri a crescut nemăsurat. Mi-a oferit un întreg cerc de scriitori minunați și m-am bucurat de intrarea ei în sferele artistice și teatrale. Acest proces a fost complet organic, nu a existat nicio premeditare în el.

Nu am fost un observator din afară, ci un participant la această viață nebună, dar fericită. Întotdeauna am avut mulți prieteni, comunicarea cu care mi-a ocupat o parte semnificativă din timp. Dar principalul instinct în viață a fost dorința de a o păstra și de a o proteja pe Bella, de a o proteja. Imediat după ce am fost impresionată de frumusețea și talentul ei fantastic, am deslușit o anumită trăsătură a naturii dezastruoase, vulnerabilitatea și lipsa de apărare a Bellei, ca persoană neadaptată laturii cotidiene a vieții.

Povestea despre relațiile umane și despre evenimentele vieții noastre comune nu este principalul lucru pentru mine în această carte. Mai importantă este însăși imaginea Bellei, pe care aș dori să o transmit cititorului.

Lasă-o pe Bella să vorbească, pentru ca cititorul să fie din nou captivat de intonația ei uimitoare, unică, vrăjită de influența hipnotică a discursului ei. Am încercat să înregistrez o mare parte din ceea ce a spus ea când am putut să fac asta. Intrările anterioare și mai de succes includ o descriere a călătoriei Bellei în Franța în 1962, amintiri despre Tvardovsky, Antokolsky și Vysotsky.

Dorința Bellei de a vorbi despre copilăria ei, originile ei, șederea ei în Kazan în timpul războiului și poveștile minunate despre ținuturile virgine au devenit recorduri ale anului 2010.

Cronica vieții, care apare în textele transcrise din reportofon, datează chiar de ultima dată, când am notat-o ​​constant.

Bella a spus toate acestea nu în înregistrare, ci pur și simplu în timp ce vorbea cu mine. Când aceste conversații au fost transcrise și puse pe hârtie, apoi, recitindu-le, am înțeles din nou imensitatea talentului Bellei.

Am încercat să prezint faptele cât mai exact posibil, să indice cu exactitate datele și locurile evenimentelor la care am fost participanți, lăsând Bellei loc pentru aprecieri lirice și pur și simplu pentru ca vocea ei să fie auzită din aceste pagini.

De aceea cred că este corect să începem cu povestea Bellei despre copilărie, viața în evacuare și primii ei pași în poezie. Și abia atunci îmi voi acorda cuvântul să descriu timpul în care am trăit, seria de întâlniri cu oameni cu care am fost prieteni.

Boris Messerer este un pictor faimos, grafician și scenograf. Memoriile extinse acoperă aproape toată a doua jumătate a secolului XX și începutul secolului XXI. Portrete vii ale tatălui său, a remarcabilului dansator și coregraf Asaf Messerer, a mamei sale, a actriței și frumuseții de film mut Anel Sudakevich și a surorii sale, marea balerină Maya Plisetskaya. Viața în Moscova postbelică și subteranul anilor șaizeci și șaptezeci, atelierul de pe Povarskaya, unde s-a adunat toată elita Moscovei și occidentale și unde s-a născut faimosul almanah „Metropol”. Prietenie cu Vasily Aksenov, Andrei Bitov, Evgeny Popov, Joseph Brodsky, Vladimir Vysotsky, Lev Zbarsky, Tonino Guerra, Serghei Parajanov, Otar Ioseliani. Și – Bella Akhmadulina, care a fost soția lui Boris Messerer timp de aproape patruzeci de ani. Aspectul ei, „privirea”, poezia ei. O cronică romantică a vieții cu una dintre cele mai uimitoare femei ale timpului nostru.

Cartea este ilustrată cu fotografii unice din arhiva personală a autorului.

Lucrarea a fost publicată în 2016 la Editura AST. Cartea face parte din seria „Great Sixties”. Pe site-ul nostru puteți descărca cartea „Bella’s Flash” în format fb2, rtf, epub, pdf, txt sau citită online. Evaluarea cărții este de 3,5 din 5. Aici, înainte de a citi, puteți apela și la recenzii de la cititorii care sunt deja familiarizați cu cartea și să aflați părerea lor. În magazinul online al partenerului nostru puteți cumpăra și citi cartea pe hârtie.

Boris Messerer a lansat o carte cu amintiri despre soția sa Bella Akhmadulina și prietenii lor din anii șaizeci

Text: Mihail Vizel
Un fragment din cartea si coperta oferite de editura AST „Editare de Elena Shubina”, 2016

Soarta ar fi vrut ca Messerer să supraviețuiască tuturor prietenilor săi străluciți. El însuși, un artist de teatru recunoscut și priceput, poate încă nu este un geniu - dar este pe deplin înzestrat cu gust, tact și, cel mai important, suficientă generozitate spirituală pentru a le aminti fără amărăciune. Și amintește-ți de soția ta, o poetesă strălucită, cu o admirație cavalerească constantă.

Boris Messerer „O privire asupra Bella. cronică romantică.”

M., AST, „Editare de Elena Shubina”, 2016

Întâlnire

Vechea casă de cinema pe Povarskaya. Hol de la parter. Poate că era numită „sala de bilete”. Pe podea este zăpadă care se topește. Sunt mulțimi de oameni, care lâncește în așteptarea întâlnirilor viitoare. Leva Zbarsky și cu mine stăm și eu în picioare, așteptând pe cineva. Ușa se deschide în mod constant pentru a lăsa să treacă oamenii care vin. Frumoasa străină pare să plutească în spațiul sălii. Ea este într-o haină de blană alunecoasă, fără pălărie, cu fulgi de zăpadă pe părul ciufulit. Trecând pe lângă noi, ne aruncă o privire scurtă și la fel de scurt ne trimite un salut subtil cu mâna ei.
- Cine este aceasta? - o intreb pe Leva.
- Aceasta este Bella Akhmadulina!
Prima impresie. Puternic. Memorabil. Așa va rămâne în memorie. E trecător, dar apare sentimentul de a te îndrăgosti...
Primăvara 1974. Curtea Casei Cinematografelor de pe strada Chernyakhovsky, lângă stația de metrou Aeroport. Îmi plimb câinele Ricky, un terrier tibetan. Bella Akhmadulina apare în curte cu un pudel maro. Numele lui este Thomas. Bella locuiește la o intrare de mine, în fostul apartament al lui Alexander Galich. Bella acasă. În pantofi cu toc jos. Pulover închis la culoare. Coafura este aleatorie.
Vederea siluetei ei minuscule și zvelte începe să-ți doară inima. Vorbim. Nimic. Bella ascultă absentă. Vorbim despre câini. Despre câini care nu sunt chiar atât de pașnici pe cât par la început. Ricky încearcă să înceapă o luptă. El reușește și îl mușcă prin nasul lui Foma. Picături de sânge. Bella este nefericită. Sunt rusinat. În curând ea pleacă. Și dintr-o dată, cu toată claritatea care a ieșit din senin, înțeleg că dacă această femeie ar vrea, atunci eu, fără o clipă de ezitare, aș pleca cu ea pentru totdeauna. Oriunde. Apoi Bella va scrie:

Care este sensul întârzierii soartei între noi?
De ce este zigzagul atât de bizar și lung?
În timp ce ne întâlnim și nu știam secretul,
Cui i-a păsat de noi, a zâmbit și a știut?
Inevitabil, ca doi în ring,
Ne-am întâlnit în această curte plină de ură.
Mulțumită incomparabilului Ricky
Pentru participarea ta la destinul nostru...

Uneori se întâmplă ceva între oameni pe care ei nu se pot înțelege singuri. Au fost trei astfel de întâlniri în curte. La ultimul, Bella a sugerat:
- Vino în două zile la casa lui Pasternak. Îi vom sărbători ziua memoriei.
Mi-am imaginat dureros apariția mea în această casă sacră pentru mine, având doar invitația verbală a Bellei. La ora șapte seara zilei stabilite am apărut în Peredelkino lângă casa lui Pasternak. Porțile erau, ca întotdeauna, deschise. Am fost întâmpinat de un chow-chow mare roșu-maro. Era imposibil să citesc atitudinea lui față de mine de pe fața câinelui. M-am îndreptat spre casă. Am sunat și am intrat. O companie mare stătea în jurul mesei. Dintre invitați, îmi amintesc bine de Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus și soția sa Galya, Evgeny Borisovich Pasternak și soția sa Alena, Leonid Pasternak și soția sa Natasha. Bella stătea în centru. Oaspeții au părut surprinși de sosirea mea. O Bella a exclamat cu bucurie:
- E atât de bine că ai venit!
Și pentru a explica altora, ea a adăugat:
- L-am invitat pe Boris la această zi solemnă și sunt foarte bucuros că este astăzi alături de noi.
Mi-au tras un scaun și mi-au oferit un pahar de vodcă. Sosirea mea a întrerupt lectura de poezie a lui Galich. Lectura a continuat. Dar deodată Bella l-a întrerupt brusc pe Galich și a început să citească cu entuziasm dedicația ei pentru Pasternak:

Arsuri la ochi, mâini - reci,
iubirea mea, plânsul meu - Tiflis!
Cornișa concavă a naturii,
unde Dumnezeu este capricios, căzut în capriciu,
miracolul acela cocoțat deasupra lumii...

Poezia, citită dintr-o suflare, strălucitoare și rapidă, a sunat ca o provocare pentru lectura monotonă a lui Galich. Fără îndoială, poeziile sale politizate însoțite de chitară bătută a iritat-o ​​pe Bella. Deși ea a început imediat să-l îmbrățișeze și să-l laude pe Galich, încercând să-și repare impulsul ei nestăpânit. Și-a continuat discursul.

Îmi amintesc de o întâlnire neașteptată cu Bella la casa dramaturgului Alexander Petrovici Stein și a soției sale Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Prietenul meu apropiat Igor Kvasha și soția sa Tanya, fiica lui Lyudmila Yakovlevna, erau acolo. Am fost foarte bucuros să o revăd pe Bella, m-am repezit la ea, am vorbit toată seara și am decis să ne vedem la Moscova.
Trec două luni. Firma mixta. Eu și Bella ne întâlnim în apartamentul scriitorului Yuli Edlis, într-o casă de la colțul dintre Sadovaya și Povarskaya. Multă lume, mult vin băut. Toată lumea este în stare de spirit. Toată lumea vrea ca seara să continue. Deodată Edlis spune:
- Băieți, să mergem la atelierul lui Messerer. Este în apropiere, pe aceeași stradă.
Dintr-o dată toată lumea este de acord. Sunt fericit. Eu și Bella conducem cortegiul. Conduc compania direct de-a lungul drumului. Strada este complet pustie. Mergem la casa mea - nr. 20 de pe Povarskaya. Luăm liftul până la etajul șase, în grupuri de patru. Patru lifturi. Am o mulțime de băuturi diferite. Oaspeții sunt impresionați de atelier. Și Bella... Bella pleacă în Abhazia să cânte. Două săptămâni de așteptare chinuitoare. Apel telefonic:
- Te invit la un restaurant. Și răspunsul meu: - Nu, te invit la restaurant.
Mergem la restaurantul House of Cinema de pe strada Vasilyevskaya.
De obicei, într-o astfel de situație, îi spun încontinuu ceva însoțitoarei mele și îi captează complet atenția. Aici totul se întâmplă invers - nu pot introduce un singur cuvânt. Mergem la atelierul meu. Și viața începe din nou. De pe noua mea pagina...
În acel decembrie și în acel spațiu, sufletul meu a respins răul și toată lumea mi s-a părut frumos și nu se putea altfel. Dragostea pentru persoana iubită este tandrețe pentru toți cei apropiați și departe. Infinitul pulsa în piept, în încheietură și în tâmplă...

Vizualizari: 0

Și acum cred că nu avem timp să ne aflăm fericirea. De fapt, ce este fericirea? Acesta este un moment conștient al existenței. Și dacă înțelegi asta, atunci vei avea deja suficient...

Bella Akhmadulina

Cartea include scrisori și fotografii din arhiva familiei lui Boris Messerer, precum și lucrări ale fotografilor V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., design artistic, 2016

© Editura AST LLC, 2016

Vechea casă de cinema pe Povarskaya. Hol de la parter. Poate că era numită „sala de bilete”. Pe podea este zăpadă care se topește. Sunt mulțimi de oameni, care lâncește în așteptarea întâlnirilor viitoare. Leva Zbarsky și cu mine stăm și eu în picioare, așteptând pe cineva. Ușa se deschide în mod constant pentru a lăsa să treacă oamenii care vin. Frumoasa străină pare să plutească în spațiul sălii. Ea este într-o haină de blană alunecoasă, fără pălărie, cu fulgi de zăpadă pe părul ciufulit. Trecând pe lângă noi, ne aruncă o privire scurtă și la fel de scurt ne trimite un salut subtil cu mâna ei.

- Cine este aceasta? – o întreb pe Leva.

– Aceasta este Bella Akhmadulina!

Prima impresie. Puternic. Memorabil. Așa va rămâne în memorie. E trecător, dar apare sentimentul de a te îndrăgosti...

Primăvara 1974. Curtea Casei Cinematografelor de pe strada Chernyakhovsky, lângă stația de metrou Aeroport. Îmi plimb câinele Ricky, un terrier tibetan.

Bella Akhmadulina apare în curte cu un pudel maro. Numele lui este Thomas. Bella locuiește la o intrare de mine, în fostul apartament al lui Alexander Galich. Bella acasă. În pantofi cu toc jos. Pulover închis la culoare. Coafura este aleatorie.

Vederea siluetei ei minuscule și zvelte începe să-ți doară inima.

Vorbim. Nimic. Bella ascultă absentă. Vorbim despre câini.

Despre câini care nu sunt chiar atât de pașnici pe cât par la început. Ricky încearcă să înceapă o luptă. El reușește și îl mușcă prin nasul lui Foma. Picături de sânge. Bella este nefericită. Sunt rusinat. În curând ea pleacă. Și dintr-o dată, cu toată claritatea care a ieșit din senin, înțeleg că dacă această femeie ar vrea, atunci eu, fără o clipă de ezitare, aș pleca cu ea pentru totdeauna. Oriunde.

Apoi Bella va scrie:

Care este sensul întârzierii soartei între noi?

De ce este zigzagul atât de bizar și lung?

În timp ce ne întâlnim și nu știam secretul,

Cui i-a păsat de noi, a zâmbit și a știut?

Inevitabil, ca doi în ring,

Ne-am întâlnit în această curte plină de ură.

Mulțumită incomparabilului Ricky

Pentru participarea ta la destinul nostru...

Uneori se întâmplă ceva între oameni pe care ei nu se pot înțelege singuri. Au fost trei astfel de întâlniri în curte. La ultimul, Bella a sugerat:

– Vino în două zile la casa lui Pasternak. Îi vom sărbători ziua memoriei.

Mi-am imaginat dureros apariția mea în această casă sacră pentru mine, având doar invitația verbală a Bellei. La ora șapte seara zilei stabilite am apărut în Peredelkino lângă casa lui Pasternak. Porțile erau, ca întotdeauna, deschise. Am fost întâmpinat de un chow-chow mare roșu-maro. Era imposibil să citesc atitudinea lui față de mine de pe fața câinelui. M-am îndreptat spre casă. Am sunat și am intrat. O companie mare stătea în jurul mesei. Dintre invitați, îmi amintesc bine de Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus și soția sa Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak și Alena, Leonid Pasternak și soția sa Natasha. Bella stătea în centru. Oaspeții au părut surprinși de sosirea mea. O Bella a exclamat cu bucurie:

- E atât de bine că ai venit!

– L-am invitat pe Boris în această zi solemnă și sunt foarte bucuros că este astăzi alături de noi.

Mi-au tras un scaun și mi-au oferit un pahar de vodcă. Sosirea mea a întrerupt lectura de poezie a lui Galich. Lectura a continuat. Dar deodată Bella l-a întrerupt brusc pe Galich și a început să citească cu entuziasm dedicația ei pentru Pasternak:

Arsuri la ochi, mâini - reci,

iubirea mea, plânsul meu - Tiflis!

Cornișa concavă a naturii,

unde Dumnezeu este capricios, căzut în capriciu,

miracolul acela cocoțat deasupra lumii...

Poezia, citită dintr-o suflare, strălucitoare și rapidă, a sunat ca o provocare pentru lectura monotonă a lui Galich. Fără îndoială, poeziile sale politizate însoțite de chitară bătută a iritat-o ​​pe Bella. Deși ea a început imediat să-l îmbrățișeze și să-l laude pe Galich, încercând să-și repare impulsul ei nestăpânit. Și-a continuat discursul.

Îmi amintesc de o întâlnire neașteptată cu Bella la casa dramaturgului Alexander Petrovici Stein și a soției sale Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Prietenul meu apropiat Igor Kvasha și soția sa Tanya, fiica lui Lyudmila Yakovlevna, erau acolo. Am fost foarte bucuros să o revăd pe Bella, m-am repezit la ea, am vorbit toată seara și am decis să ne vedem la Moscova.

Trec două luni. Firma mixta. Eu și Bella ne întâlnim în apartamentul scriitorului Yuli Edlis, într-o casă de la colțul dintre Sadovaya și Povarskaya. Multă lume, mult vin băut. Toată lumea este în stare de spirit. Toată lumea vrea ca seara să continue.

Deodată Edlis spune:

- Băieți, să mergem la atelierul lui Messerer. Este în apropiere, pe aceeași stradă.

Dintr-o dată toată lumea este de acord. Sunt fericit. Eu și Bella conducem cortegiul. Conduc compania direct de-a lungul drumului. Strada este complet pustie. Mergem la casa mea - nr. 20 de pe Povarskaya. Luăm liftul până la etajul șase, în grupuri de patru. Patru lifturi. Am o mulțime de băuturi diferite. Oaspeții sunt impresionați de atelier. Și Bella...

Bella pleacă în Abhazia pentru a cânta. Două săptămâni de așteptare chinuitoare. Apel telefonic, vocea ei:

- Te invit la un restaurant.

Si raspunsul meu:

- Nu, te invit la restaurant.

Mergem la restaurantul House of Cinema de pe strada Vasilyevskaya.

Nu am fost un observator din afară, ci un participant la această viață nebună, dar fericită. Întotdeauna am avut mulți prieteni, comunicarea cu care mi-a ocupat o parte semnificativă din timp. Dar principalul instinct în viață a fost dorința de a o păstra și de a o proteja pe Bella, de a o proteja. Imediat după ce am fost impresionată de frumusețea și talentul ei fantastic, am deslușit o anumită trăsătură a naturii dezastruoase, vulnerabilitatea și lipsa de apărare a Bellei, ca persoană neadaptată laturii cotidiene a vieții.