Μπόρις Μεσέρερ

Μια ματιά της Μπέλα. Ρομαντικό χρονικό

Και τώρα νομίζω ότι δεν έχουμε χρόνο να μάθουμε την ευτυχία μας. Στην πραγματικότητα, τι είναι ευτυχία; Αυτή είναι μια συνειδητή στιγμή ύπαρξης. Και αν το καταλάβετε αυτό, τότε θα έχετε ήδη αρκετά...

Μπέλα Αχμαντουλίνα

Το βιβλίο περιλαμβάνει επιστολές και φωτογραφίες από το οικογενειακό αρχείο του Boris Messerer, καθώς και έργα των φωτογράφων V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., καλλιτεχνικό σχέδιο, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Παλιό σπίτι κινηματογράφου στο Povarskaya. Λόμπι στο ισόγειο. Ίσως ονομαζόταν «αίθουσα εισιτηρίων». Υπάρχει χιόνι που λιώνει στο πάτωμα. Υπάρχει πλήθος κόσμου, που μαραζώνει εν αναμονή των επικείμενων συναντήσεων. Ο Λέβα Ζμπάρσκι κι εγώ περιμένουμε κάποιον. Η πόρτα ανοίγει συνεχώς για να περάσουν οι εισερχόμενοι. Η όμορφη άγνωστη φαίνεται να επιπλέει στο χώρο της αίθουσας. Είναι με ένα γλιστερό γούνινο παλτό, χωρίς καπέλο, με νιφάδες χιονιού στα ανακατωμένα μαλλιά της. Περνώντας μας ρίχνει μια σύντομη ματιά και το ίδιο σύντομα μας στέλνει ένα λεπτό χαιρετισμό με το χέρι της.

- Ποιος είναι αυτός? – ρωτάω τον Λέβα.

– Αυτή είναι η Bella Akhmadulina!

Πρώτη εντύπωση. Ισχυρός. Αξιομνημόνευτος. Έτσι θα μείνει στη μνήμη. Είναι φευγαλέο, αλλά το συναίσθημα του να ερωτεύεσαι γεννιέται...

Άνοιξη 1974. Αυλή του Σώματος των Κινηματογραφιστών στην οδό Chernyakhovsky, κοντά στο σταθμό του μετρό του αεροδρομίου. Βγάζω βόλτα τον σκύλο μου τον Ρίκι, ένα Θιβετιανό τεριέ.

Η Bella Akhmadulina εμφανίζεται στην αυλή με ένα καφέ κανίς. Το όνομά του είναι Θωμάς. Η Bella μένει μια είσοδο μακριά από μένα, στο πρώην διαμέρισμα του Alexander Galich. Η Μπέλα στο σπίτι. Σε παπούτσια με χαμηλό τακούνι. Σκούρο πουλόβερ. Το χτένισμα είναι τυχαίο.

Το θέαμα της μικροσκοπικής, λεπτής φιγούρας της αρχίζει να πονάει στην καρδιά σου.

Μιλαμε. Τίποτα. Η Μπέλα ακούει αδιάκοπα. Μιλάμε για σκύλους.

Σχετικά με τα σκυλιά που δεν είναι τόσο ειρηνικά όσο φαίνονται στην αρχή. Ο Ρίκι προσπαθεί να ξεκινήσει μια μάχη. Καταφέρνει και δαγκώνει από τη μύτη του Φόμα. Σταγόνες αίματος. Η Μπέλα είναι δυστυχισμένη. Ντρέπομαι. Σε λίγο φεύγει. Και ξαφνικά, με όλη τη διαύγεια που προέκυψε από το πουθενά, καταλαβαίνω ότι αν ήθελε αυτή η γυναίκα, τότε εγώ, χωρίς να διστάζω στιγμή, θα έφευγα μαζί της για πάντα. Οπουδήποτε.

Τότε η Bella θα γράψει:

Τι νόημα έχει η καθυστέρηση της μοίρας μεταξύ μας;
Γιατί το ζιγκ-ζαγκ είναι τόσο περίεργο και μακρύ;
Ενώ κάναμε ραντεβού και δεν ξέραμε το μυστικό,
Ποιος νοιαζόταν για εμάς, χαμογέλασε και ήξερε;
Αναπόφευκτα, σαν δύο στο ρινγκ,
Γνωριστήκαμε σε αυτή την απεχθή αυλή.
Χάρη στον απαράμιλλο Ricky
Για τη συμμετοχή σας στη μοίρα μας...

Μερικές φορές συμβαίνει κάτι μεταξύ των ανθρώπων που δεν μπορούν να καταλάβουν οι ίδιοι. Στην αυλή έγιναν τρεις τέτοιες συναντήσεις. Στο τελευταίο, η Bella πρότεινε:

– Έλα σε δύο μέρες στη ντάτσα του Παστερνάκ. Θα γιορτάσουμε τη μνήμη του.

Οδυνηρά φανταζόμουν την εμφάνισή μου σε αυτό το ιερό σπίτι για μένα, έχοντας μόνο την προφορική πρόσκληση της Μπέλα. Στις επτά το βράδυ της καθορισμένης ημέρας εμφανίστηκα στο Peredelkino κοντά στο σπίτι του Pasternak. Οι πύλες ήταν, όπως πάντα, ανοιχτές. Με υποδέχτηκε ένα μεγάλο κόκκινο-καφέ τσόου. Ήταν αδύνατο να διαβάσω τη στάση του απέναντί ​​μου από το πρόσωπο του σκύλου. Κατευθύνθηκα προς το σπίτι. Πήρα τηλέφωνο και μπήκα. Μια μεγάλη παρέα καθόταν γύρω από το τραπέζι. Από τους καλεσμένους, θυμάμαι καλά τον Alexander Galich, τον Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, τον Stasik Neuhaus και τη σύζυγό του Galya, τον Evgeniy Borisovich Pasternak και την Alena, τον Leonid Pasternak και τη σύζυγό του Natasha. Η Μπέλα κάθισε στο κέντρο. Οι καλεσμένοι φάνηκαν έκπληκτοι από την άφιξή μου. Μια Μπέλα αναφώνησε χαρούμενη:

- Είναι τόσο καλό που ήρθες!

– Κάλεσα τον Μπόρις σε αυτήν την επίσημη ημέρα και χαίρομαι πολύ που είναι μαζί μας σήμερα.

Μου σήκωσαν μια καρέκλα και μου πρόσφεραν ένα ποτήρι βότκα. Η άφιξή μου διέκοψε την ποίηση του Γκάλιτς. Η ανάγνωση συνεχίστηκε. Αλλά ξαφνικά η Bella διέκοψε απότομα τον Galich και άρχισε να διαβάζει με ενθουσιασμό την αφιέρωσή της στον Pasternak:

Κάψιμο στα μάτια, τα χέρια - κρύα,
αγάπη μου, κραυγή μου - Τιφλίδα!
Το κοίλο γείσο της φύσης,
όπου ο Θεός είναι ιδιότροπος, έχοντας πέσει σε ιδιοτροπία,
εκείνο το θαύμα σκαρφάλωσε πάνω από τον κόσμο...

Το ποίημα, διαβασμένο με μια ανάσα, φωτεινό και γρήγορο, ακουγόταν σαν πρόκληση για τη μονότονη ανάγνωση του Γκάλιτς. Αναμφίβολα, τα πολιτικοποιημένα ποιήματά του συνοδευόμενα από κιθάρα με στρουμ, εκνεύρισαν την Μπέλα. Αν και άρχισε αμέσως να αγκαλιάζει και να επαινεί τον Γκάλιτς, προσπαθώντας να επανορθώσει την αδάμαστη παρόρμησή της. Συνέχισε την ομιλία του.

Θυμάμαι μια απρόσμενη συνάντηση με την Bella στη ντάκα του θεατρικού συγγραφέα Alexander Petrovich Stein και της συζύγου του Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Ο στενός μου φίλος Igor Kvasha και η σύζυγός του Tanya, κόρη της Lyudmila Yakovlevna, ήταν εκεί. Χάρηκα πολύ που ξαναείδα την Μπέλα, έτρεξα κοντά της, μιλήσαμε όλο το βράδυ και αποφασίσαμε να δούμε ο ένας τον άλλον στη Μόσχα.

Περνάνε δύο μήνες. Μικτή εταιρεία. Η Μπέλα και εγώ συναντιόμαστε στο διαμέρισμα της συγγραφέα Γιούλι Έντλις, σε ένα σπίτι στη γωνία της Σαντοβάγια και της Ποβάρσκαγια. Πολύς κόσμος, πολύ κρασί μεθυσμένο. Όλοι έχουν κέφια. Όλοι θέλουν η βραδιά να συνεχιστεί.

Ξαφνικά ο Έντλης λέει:

- Παιδιά, πάμε στο εργαστήριο του Messerer. Είναι κοντά, στον ίδιο δρόμο.

Ξαφνικά όλοι συμφωνούν. Είμαι χαρούμενος. Η Μπέλα κι εγώ οδηγούμε την πομπή. Οδηγώ την εταιρεία κατευθείαν στο δρόμο. Ο δρόμος είναι εντελώς έρημος. Πηγαίνουμε στο σπίτι μου - Νο. 20 στην Ποβάρσκαγια. Ανεβαίνουμε με το ασανσέρ στον έκτο όροφο, σε ομάδες των τεσσάρων. Τέσσερις ανελκυστήρες. Έχω πολλά διαφορετικά ποτά. Οι επισκέπτες εντυπωσιάζονται από το εργαστήριο. Και η Μπέλα επίσης...

Η Μπέλα φεύγει για την Αμπχαζία για να εμφανιστεί. Δύο εβδομάδες αγωνιώδους αναμονής. Τηλεφώνημα, η φωνή της:

- Σε προσκαλώ σε ένα εστιατόριο.

Και η απάντησή μου:

- Όχι, σε προσκαλώ στο εστιατόριο.

Πηγαίνουμε στο εστιατόριο House of Cinema στην οδό Vasilyevskaya.

Συνήθως σε μια τέτοια κατάσταση, λέω συνέχεια κάτι στη σύντροφό μου και τραβώ εντελώς την προσοχή της. Εδώ όλα γίνονται αντίστροφα - δεν μπορώ να πω ούτε μια λέξη.

Πηγαίνουμε στο εργαστήριό μου.

Και η ζωή ξαναρχίζει. Από τη νέα μου σελίδα...

Σε εκείνο τον Δεκέμβριο και σε εκείνο τον χώρο
η ψυχή μου απέρριψε το κακό,
και όλοι μου φάνηκαν όμορφοι,
και δεν γινόταν αλλιώς.
Η αγάπη για ένα αγαπημένο πρόσωπο είναι τρυφερότητα
σε όλους κοντά και μακριά.
Το άπειρο πάλλεται
στο στήθος, στον καρπό και στον κρόταφο...

Οι αναμνήσεις της Μπέλα

Η ιδέα να γράψω, να καταγράψω τις παρατηρήσεις και τις εντυπώσεις μου έγινε πιο δυνατή στο μυαλό μου αφού συνέπεσαν οι δρόμοι της Bella και της ζωής μου.

Αν πριν από αυτό είχα συναντήσει πολλούς ενδιαφέροντες ανθρώπους τους οποίους θα ήταν σωστό να θυμάμαι, τότε μετά τη σύμπτωση με την Bella ο αριθμός τέτοιων συναντήσεων αυξήθηκε αμέτρητα. Μου έδωσε έναν ολόκληρο κύκλο από υπέροχους συγγραφείς και χάρηκα για την είσοδό της στον καλλιτεχνικό και θεατρικό χώρο. Αυτή η διαδικασία ήταν εντελώς οργανική, δεν υπήρχε καμία πρόβλεψη σε αυτήν.

Δεν ήμουν εξωτερικός παρατηρητής, αλλά συμμέτοχος σε αυτή την τρελή αλλά ευτυχισμένη ζωή. Πάντα είχα πολλούς φίλους, η επικοινωνία με τους οποίους αφιέρωσε σημαντικό μέρος του χρόνου μου. Αλλά το κύριο ένστικτο στη ζωή ήταν η επιθυμία να διατηρήσει και να προστατεύσει την Bella, να την προστατέψει. Αμέσως αφού εντυπωσιάστηκα από την ομορφιά και το φανταστικό της ταλέντο, διέκρινα ένα συγκεκριμένο χαρακτηριστικό της καταστροφικής φύσης, την ευαλωτότητα και την ανυπεράσπιστη της Μπέλα, ως ατόμου που δεν είναι προσαρμοσμένο στην καθημερινή πλευρά της ζωής.

Η ιστορία για τις ανθρώπινες σχέσεις και τα γεγονότα της κοινής μας ζωής δεν είναι το κύριο πράγμα για μένα σε αυτό το βιβλίο. Πιο σημαντική είναι η εικόνα της ίδιας της Bella, την οποία θα ήθελα να μεταφέρω στον αναγνώστη.

Αφήστε την ίδια την Bella να μιλήσει, έτσι ώστε ο αναγνώστης να αιχμαλωτιστεί ξανά από τον εκπληκτικό, μοναδικό τονισμό της, μαγεμένος από την υπνωτική επιρροή του λόγου της. Προσπάθησα να καταγράψω πολλά από αυτά που είπε όταν μπόρεσα να το κάνω. Οι παλαιότερες και πιο επιτυχημένες συμμετοχές περιλαμβάνουν μια περιγραφή του ταξιδιού της Bella στη Γαλλία το 1962, αναμνήσεις των Tvardovsky, Antokolsky και Vysotsky.

Η επιθυμία της Μπέλα να μιλήσει για την παιδική της ηλικία, την καταγωγή της, την παραμονή της στο Καζάν κατά τη διάρκεια του πολέμου και υπέροχες ιστορίες για τις παρθένες χώρες έγιναν ρεκόρ του 2010.

Το χρονικό της ζωής, που εμφανίζεται στα κείμενα που έχουν απομαγνητοφωνηθεί από τη συσκευή εγγραφής, χρονολογείται από την τελευταία φορά, όταν το έγραφα συνεχώς.

Η Bella τα είπε όλα αυτά όχι δισκογραφικά, αλλά απλά ενώ μιλούσε μαζί μου. Όταν αυτές οι συνομιλίες μεταγράφηκαν και τέθηκαν σε χαρτί, τότε, ξαναδιαβάζοντάς τις, κατάλαβα και πάλι το απέραντο ταλέντο της Μπέλα.

Προσπάθησα να παρουσιάσω τα γεγονότα όσο το δυνατόν ακριβέστερα, να υποδείξω με ακρίβεια τις ημερομηνίες και τους τόπους των εκδηλώσεων στις οποίες συμμετείχαμε, αφήνοντας στην Bella περιθώριο για λυρικές εκτιμήσεις και απλώς για να ακουστεί η φωνή της από αυτές τις σελίδες.

Γι' αυτό νομίζω ότι είναι σωστό να ξεκινήσουμε με την ιστορία της Bella για την παιδική ηλικία, τη ζωή στην εκκένωση και τα πρώτα της βήματα στην ποίηση. Και μόνο τότε θα δώσω τον λόγο στον εαυτό μου να περιγράψει την εποχή που ζήσαμε, τη σειρά συναντήσεων με ανθρώπους με τους οποίους κάναμε φίλοι.

Ο Boris Messerer είναι διάσημος ζωγράφος, γραφίστας και σκηνογράφος. Εκτεταμένα απομνημονεύματα καλύπτουν σχεδόν ολόκληρο το δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα και τις αρχές του εικοστού πρώτου αιώνα. Ζωντανά πορτρέτα του πατέρα του, του εξαιρετικού χορευτή και χορογράφου Asaf Messerer, της μητέρας του, της ηθοποιού και καλλονής του βωβού κινηματογράφου Anel Sudakevich και της αδελφής του, της μεγάλης μπαλαρίνας Maya Plisetskaya. Η ζωή στη μεταπολεμική Μόσχα και το underground της δεκαετίας του εξήντα και του εβδομήντα, το εργαστήριο στην Ποβάρσκαγια, όπου συγκεντρώθηκε ολόκληρη η Μόσχα και η δυτική ελίτ και όπου γεννήθηκε το διάσημο αλμανάκ «Metropol». Φιλία με τους Vasily Aksenov, Andrei Bitov, Evgeny Popov, Joseph Brodsky, Vladimir Vysotsky, Lev Zbarsky, Tonino Guerra, Sergei Parajanov, Otar Ioseliani. Και – η Bella Akhmadulina, η οποία ήταν σύζυγος του Boris Messerer για σχεδόν σαράντα χρόνια. Η εμφάνισή της, η «φωτιά», η ποίησή της. Ένα ρομαντικό χρονικό της ζωής με μια από τις πιο εκπληκτικές γυναίκες της εποχής μας.

Το βιβλίο είναι εικονογραφημένο με μοναδικές φωτογραφίες από το προσωπικό αρχείο του συγγραφέα.

Το έργο εκδόθηκε το 2016 από τον Εκδοτικό Οίκο AST. Το βιβλίο είναι μέρος της σειράς «Great Sixties». Στην ιστοσελίδα μας μπορείτε να κατεβάσετε το βιβλίο "Bella's Flash" σε μορφή fb2, rtf, epub, pdf, txt ή να διαβάσετε online. Η βαθμολογία του βιβλίου είναι 3,5 στα 5. Εδώ, πριν το διαβάσετε, μπορείτε επίσης να στραφείτε στις κριτικές αναγνωστών που είναι ήδη εξοικειωμένοι με το βιβλίο και να μάθετε τη γνώμη τους. Στο ηλεκτρονικό κατάστημα του συνεργάτη μας μπορείτε να αγοράσετε και να διαβάσετε το βιβλίο σε έντυπη έκδοση.

Ο Boris Messerer κυκλοφόρησε ένα βιβλίο με αναμνήσεις για τη σύζυγό του Bella Akhmadulina και τους φίλους τους από τη δεκαετία του '60

Κείμενο: Μιχαήλ Βιζέλ
Απόσπασμα του βιβλίου και το εξώφυλλο παρέχονται από τον εκδοτικό οίκο ΑΣΤ «Επιμέλεια Έλενα Σουμπίνα», 2016

Η μοίρα θα το ήθελε ο Messerer να ξεπεράσει όλους τους λαμπρούς φίλους του. Ο ίδιος, ένας αναγνωρισμένος και δεξιοτέχνης καλλιτέχνης του θεάτρου, ίσως δεν είναι ακόμα ιδιοφυΐα - αλλά είναι πλήρως προικισμένος με γούστο, διακριτικότητα και, κυρίως, αρκετή πνευματική γενναιοδωρία για να τα θυμάται χωρίς πίκρα. Και θυμηθείτε τη γυναίκα σας, μια λαμπρή ποιήτρια, με συνεχή ιπποτικό θαυμασμό.

Boris Messerer «Μια ματιά της Bella. Ρομαντικό χρονικό».

M., AST, «Επιμέλεια Έλενα Σουμπίνα», 2016

Συνάντηση

Παλιό σπίτι κινηματογράφου στο Povarskaya. Λόμπι στο ισόγειο. Ίσως ονομαζόταν «αίθουσα εισιτηρίων». Υπάρχει χιόνι που λιώνει στο πάτωμα. Υπάρχει πλήθος κόσμου, που μαραζώνει εν αναμονή των επικείμενων συναντήσεων. Ο Λέβα Ζμπάρσκι κι εγώ περιμένουμε κάποιον. Η πόρτα ανοίγει συνεχώς για να περάσουν οι εισερχόμενοι. Η όμορφη άγνωστη φαίνεται να επιπλέει στο χώρο της αίθουσας. Είναι με ένα γλιστερό γούνινο παλτό, χωρίς καπέλο, με νιφάδες χιονιού στα ανακατωμένα μαλλιά της. Περνώντας μας ρίχνει μια σύντομη ματιά και το ίδιο σύντομα μας στέλνει ένα λεπτό χαιρετισμό με το χέρι της.
- Ποιος είναι αυτός? - ρωτάω τον Λέβα.
- Αυτή είναι η Bella Akhmadulina!
Πρώτη εντύπωση. Ισχυρός. Αξιομνημόνευτος. Έτσι θα μείνει στη μνήμη. Είναι φευγαλέο, αλλά το συναίσθημα του να ερωτεύεσαι γεννιέται...
Άνοιξη 1974. Αυλή του Σώματος των Κινηματογραφιστών στην οδό Chernyakhovsky, κοντά στο σταθμό του μετρό του αεροδρομίου. Βγάζω βόλτα τον σκύλο μου τον Ρίκι, ένα Θιβετιανό τεριέ. Η Bella Akhmadulina εμφανίζεται στην αυλή με ένα καφέ κανίς. Το όνομά του είναι Θωμάς. Η Bella μένει μια είσοδο μακριά από μένα, στο πρώην διαμέρισμα του Alexander Galich. Η Μπέλα στο σπίτι. Σε παπούτσια με χαμηλό τακούνι. Σκούρο πουλόβερ. Το χτένισμα είναι τυχαίο.
Το θέαμα της μικροσκοπικής, λεπτής φιγούρας της αρχίζει να πονάει στην καρδιά σου. Μιλαμε. Τίποτα. Η Μπέλα ακούει αδιάκοπα. Μιλάμε για σκύλους. Σχετικά με τα σκυλιά που δεν είναι τόσο ειρηνικά όσο φαίνονται στην αρχή. Ο Ρίκι προσπαθεί να ξεκινήσει μια μάχη. Καταφέρνει και δαγκώνει από τη μύτη του Φόμα. Σταγόνες αίματος. Η Μπέλα είναι δυστυχισμένη. Ντρέπομαι. Σε λίγο φεύγει. Και ξαφνικά, με όλη τη διαύγεια που προέκυψε από το πουθενά, καταλαβαίνω ότι αν ήθελε αυτή η γυναίκα, τότε εγώ, χωρίς να διστάζω στιγμή, θα έφευγα μαζί της για πάντα. Οπουδήποτε. Τότε η Bella θα γράψει:

Τι νόημα έχει η καθυστέρηση της μοίρας μεταξύ μας;
Γιατί το ζιγκ-ζαγκ είναι τόσο περίεργο και μακρύ;
Ενώ κάναμε ραντεβού και δεν ξέραμε το μυστικό,
Ποιος νοιαζόταν για εμάς, χαμογέλασε και ήξερε;
Αναπόφευκτα, σαν δύο στο ρινγκ,
Γνωριστήκαμε σε αυτή την απεχθή αυλή.
Χάρη στον απαράμιλλο Ricky
Για τη συμμετοχή σας στη μοίρα μας...

Μερικές φορές συμβαίνει κάτι μεταξύ των ανθρώπων που δεν μπορούν να καταλάβουν οι ίδιοι. Στην αυλή έγιναν τρεις τέτοιες συναντήσεις. Στο τελευταίο, η Bella πρότεινε:
- Ελάτε σε δύο μέρες στη ντάτσα του Παστερνάκ. Θα γιορτάσουμε τη μνήμη του.
Οδυνηρά φανταζόμουν την εμφάνισή μου σε αυτό το ιερό σπίτι για μένα, έχοντας μόνο την προφορική πρόσκληση της Μπέλα. Στις επτά το βράδυ της καθορισμένης ημέρας εμφανίστηκα στο Peredelkino κοντά στο σπίτι του Pasternak. Οι πύλες ήταν, όπως πάντα, ανοιχτές. Με υποδέχτηκε ένα μεγάλο κόκκινο-καφέ τσόου. Ήταν αδύνατο να διαβάσω τη στάση του απέναντί ​​μου από το πρόσωπο του σκύλου. Κατευθύνθηκα προς το σπίτι. Πήρα τηλέφωνο και μπήκα. Μια μεγάλη παρέα καθόταν γύρω από το τραπέζι. Από τους καλεσμένους, θυμάμαι καλά τον Alexander Galich, τον Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, τον Stasik Neuhaus και τη σύζυγό του Galya, τον Evgeny Borisovich Pasternak και τη σύζυγό του Alena, τον Leonid Pasternak και τη σύζυγό του Natasha. Η Μπέλα κάθισε στο κέντρο. Οι καλεσμένοι φάνηκαν έκπληκτοι από την άφιξή μου. Μια Μπέλα αναφώνησε χαρούμενη:
- Είναι τόσο καλό που ήρθες!
Και για να εξηγήσει σε άλλους πρόσθεσε:
- Κάλεσα τον Μπόρις σε αυτήν την επίσημη ημέρα και χαίρομαι πολύ που είναι μαζί μας σήμερα.
Μου σήκωσαν μια καρέκλα και μου πρόσφεραν ένα ποτήρι βότκα. Η άφιξή μου διέκοψε την ποίηση του Γκάλιτς. Η ανάγνωση συνεχίστηκε. Αλλά ξαφνικά η Bella διέκοψε απότομα τον Galich και άρχισε να διαβάζει με ενθουσιασμό την αφιέρωσή της στον Pasternak:

Κάψιμο στα μάτια, τα χέρια - κρύα,
αγάπη μου, κραυγή μου - Τιφλίδα!
Το κοίλο γείσο της φύσης,
όπου ο Θεός είναι ιδιότροπος, έχοντας πέσει σε ιδιοτροπία,
εκείνο το θαύμα σκαρφάλωσε πάνω από τον κόσμο...

Το ποίημα, διαβασμένο με μια ανάσα, φωτεινό και γρήγορο, ακουγόταν σαν πρόκληση για τη μονότονη ανάγνωση του Γκάλιτς. Αναμφίβολα, τα πολιτικοποιημένα ποιήματά του συνοδευόμενα από κιθάρα με στρουμ, εκνεύρισαν την Μπέλα. Αν και άρχισε αμέσως να αγκαλιάζει και να επαινεί τον Γκάλιτς, προσπαθώντας να επανορθώσει την αδάμαστη παρόρμησή της. Συνέχισε την ομιλία του.

Θυμάμαι μια απρόσμενη συνάντηση με την Bella στη ντάκα του θεατρικού συγγραφέα Alexander Petrovich Stein και της συζύγου του Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Ο στενός μου φίλος Igor Kvasha και η σύζυγός του Tanya, κόρη της Lyudmila Yakovlevna, ήταν εκεί. Χάρηκα πολύ που ξαναείδα την Μπέλα, έτρεξα κοντά της, μιλήσαμε όλο το βράδυ και αποφασίσαμε να δούμε ο ένας τον άλλον στη Μόσχα.
Περνάνε δύο μήνες. Μικτή εταιρεία. Η Μπέλα και εγώ συναντιόμαστε στο διαμέρισμα της συγγραφέα Γιούλι Έντλις, σε ένα σπίτι στη γωνία της Σαντοβάγια και της Ποβάρσκαγια. Πολύς κόσμος, πολύ κρασί μεθυσμένο. Όλοι έχουν κέφια. Όλοι θέλουν η βραδιά να συνεχιστεί. Ξαφνικά ο Έντλης λέει:
- Παιδιά, πάμε στο εργαστήριο του Messerer. Είναι κοντά, στον ίδιο δρόμο.
Ξαφνικά όλοι συμφωνούν. Είμαι χαρούμενος. Η Μπέλα κι εγώ οδηγούμε την πομπή. Οδηγώ την εταιρεία κατευθείαν στο δρόμο. Ο δρόμος είναι εντελώς έρημος. Πηγαίνουμε στο σπίτι μου - Νο. 20 στην Ποβάρσκαγια. Ανεβαίνουμε με το ασανσέρ στον έκτο όροφο, σε ομάδες των τεσσάρων. Τέσσερις ανελκυστήρες. Έχω πολλά διαφορετικά ποτά. Οι επισκέπτες εντυπωσιάζονται από το εργαστήριο. Και η Bella επίσης... Η Bella φεύγει για την Αμπχαζία για να εμφανιστεί. Δύο εβδομάδες αγωνιώδους αναμονής. Τηλεφωνική κλήση:
- Σε προσκαλώ σε ένα εστιατόριο. Και η απάντησή μου: - Όχι, σε προσκαλώ στο εστιατόριο.
Πηγαίνουμε στο εστιατόριο House of Cinema στην οδό Vasilyevskaya.
Συνήθως σε μια τέτοια κατάσταση, λέω συνέχεια κάτι στη σύντροφό μου και τραβώ εντελώς την προσοχή της. Εδώ όλα γίνονται αντίστροφα - δεν μπορώ να πω ούτε μια λέξη. Πηγαίνουμε στο εργαστήριό μου. Και η ζωή ξαναρχίζει. Από τη νέα μου σελίδα...
Εκείνο τον Δεκέμβριο και σε εκείνο τον χώρο, η ψυχή μου απέρριψε το κακό, και όλοι μου φάνηκαν όμορφοι, και δεν θα μπορούσε να είναι αλλιώς. Η αγάπη για ένα αγαπημένο πρόσωπο είναι τρυφερότητα για όλους κοντά και μακριά. Το άπειρο πάλλεται στο στήθος, στον καρπό και στον κρόταφο...

Προβολές: 0

Και τώρα νομίζω ότι δεν έχουμε χρόνο να μάθουμε την ευτυχία μας. Στην πραγματικότητα, τι είναι ευτυχία; Αυτή είναι μια συνειδητή στιγμή ύπαρξης. Και αν το καταλάβετε αυτό, τότε θα έχετε ήδη αρκετά...

Μπέλα Αχμαντουλίνα

Το βιβλίο περιλαμβάνει επιστολές και φωτογραφίες από το οικογενειακό αρχείο του Boris Messerer, καθώς και έργα των φωτογράφων V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., καλλιτεχνικό σχέδιο, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Παλιό σπίτι κινηματογράφου στο Povarskaya. Λόμπι στο ισόγειο. Ίσως ονομαζόταν «αίθουσα εισιτηρίων». Υπάρχει χιόνι που λιώνει στο πάτωμα. Υπάρχει πλήθος κόσμου, που μαραζώνει εν αναμονή των επικείμενων συναντήσεων. Ο Λέβα Ζμπάρσκι κι εγώ περιμένουμε κάποιον. Η πόρτα ανοίγει συνεχώς για να περάσουν οι εισερχόμενοι. Η όμορφη άγνωστη φαίνεται να επιπλέει στο χώρο της αίθουσας. Είναι με ένα γλιστερό γούνινο παλτό, χωρίς καπέλο, με νιφάδες χιονιού στα ανακατωμένα μαλλιά της. Περνώντας μας ρίχνει μια σύντομη ματιά και το ίδιο σύντομα μας στέλνει ένα λεπτό χαιρετισμό με το χέρι της.

- Ποιος είναι αυτός? – ρωτάω τον Λέβα.

– Αυτή είναι η Bella Akhmadulina!

Πρώτη εντύπωση. Ισχυρός. Αξιομνημόνευτος. Έτσι θα μείνει στη μνήμη. Είναι φευγαλέο, αλλά το συναίσθημα του να ερωτεύεσαι γεννιέται...

Άνοιξη 1974. Αυλή του Σώματος των Κινηματογραφιστών στην οδό Chernyakhovsky, κοντά στο σταθμό του μετρό του αεροδρομίου. Βγάζω βόλτα τον σκύλο μου τον Ρίκι, ένα Θιβετιανό τεριέ.

Η Bella Akhmadulina εμφανίζεται στην αυλή με ένα καφέ κανίς. Το όνομά του είναι Θωμάς. Η Bella μένει μια είσοδο μακριά από μένα, στο πρώην διαμέρισμα του Alexander Galich. Η Μπέλα στο σπίτι. Σε παπούτσια με χαμηλό τακούνι. Σκούρο πουλόβερ. Το χτένισμα είναι τυχαίο.

Το θέαμα της μικροσκοπικής, λεπτής φιγούρας της αρχίζει να πονάει στην καρδιά σου.

Μιλαμε. Τίποτα. Η Μπέλα ακούει αδιάκοπα. Μιλάμε για σκύλους.

Σχετικά με τα σκυλιά που δεν είναι τόσο ειρηνικά όσο φαίνονται στην αρχή. Ο Ρίκι προσπαθεί να ξεκινήσει μια μάχη. Καταφέρνει και δαγκώνει από τη μύτη του Φόμα. Σταγόνες αίματος. Η Μπέλα είναι δυστυχισμένη. Ντρέπομαι. Σε λίγο φεύγει. Και ξαφνικά, με όλη τη διαύγεια που προέκυψε από το πουθενά, καταλαβαίνω ότι αν ήθελε αυτή η γυναίκα, τότε εγώ, χωρίς να διστάζω στιγμή, θα έφευγα μαζί της για πάντα. Οπουδήποτε.

Τότε η Bella θα γράψει:

Τι νόημα έχει η καθυστέρηση της μοίρας μεταξύ μας;

Γιατί το ζιγκ-ζαγκ είναι τόσο περίεργο και μακρύ;

Ενώ κάναμε ραντεβού και δεν ξέραμε το μυστικό,

Ποιος νοιαζόταν για εμάς, χαμογέλασε και ήξερε;

Αναπόφευκτα, σαν δύο στο ρινγκ,

Γνωριστήκαμε σε αυτή την απεχθή αυλή.

Χάρη στον απαράμιλλο Ricky

Για τη συμμετοχή σας στη μοίρα μας...

Μερικές φορές συμβαίνει κάτι μεταξύ των ανθρώπων που δεν μπορούν να καταλάβουν οι ίδιοι. Στην αυλή έγιναν τρεις τέτοιες συναντήσεις. Στο τελευταίο, η Bella πρότεινε:

– Έλα σε δύο μέρες στη ντάτσα του Παστερνάκ. Θα γιορτάσουμε τη μνήμη του.

Οδυνηρά φανταζόμουν την εμφάνισή μου σε αυτό το ιερό σπίτι για μένα, έχοντας μόνο την προφορική πρόσκληση της Μπέλα. Στις επτά το βράδυ της καθορισμένης ημέρας εμφανίστηκα στο Peredelkino κοντά στο σπίτι του Pasternak. Οι πύλες ήταν, όπως πάντα, ανοιχτές. Με υποδέχτηκε ένα μεγάλο κόκκινο-καφέ τσόου. Ήταν αδύνατο να διαβάσω τη στάση του απέναντί ​​μου από το πρόσωπο του σκύλου. Κατευθύνθηκα προς το σπίτι. Πήρα τηλέφωνο και μπήκα. Μια μεγάλη παρέα καθόταν γύρω από το τραπέζι. Από τους καλεσμένους, θυμάμαι καλά τον Alexander Galich, τον Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, τον Stasik Neuhaus και τη σύζυγό του Galya, τον Evgeniy Borisovich Pasternak και την Alena, τον Leonid Pasternak και τη σύζυγό του Natasha. Η Μπέλα κάθισε στο κέντρο. Οι καλεσμένοι φάνηκαν έκπληκτοι από την άφιξή μου. Μια Μπέλα αναφώνησε χαρούμενη:

- Είναι τόσο καλό που ήρθες!

– Κάλεσα τον Μπόρις σε αυτήν την επίσημη ημέρα και χαίρομαι πολύ που είναι μαζί μας σήμερα.

Μου σήκωσαν μια καρέκλα και μου πρόσφεραν ένα ποτήρι βότκα. Η άφιξή μου διέκοψε την ποίηση του Γκάλιτς. Η ανάγνωση συνεχίστηκε. Αλλά ξαφνικά η Bella διέκοψε απότομα τον Galich και άρχισε να διαβάζει με ενθουσιασμό την αφιέρωσή της στον Pasternak:

Κάψιμο στα μάτια, τα χέρια - κρύα,

αγάπη μου, κραυγή μου - Τιφλίδα!

Το κοίλο γείσο της φύσης,

όπου ο Θεός είναι ιδιότροπος, έχοντας πέσει σε ιδιοτροπία,

εκείνο το θαύμα σκαρφάλωσε πάνω από τον κόσμο...

Το ποίημα, διαβασμένο με μια ανάσα, φωτεινό και γρήγορο, ακουγόταν σαν πρόκληση για τη μονότονη ανάγνωση του Γκάλιτς. Αναμφίβολα, τα πολιτικοποιημένα ποιήματά του συνοδευόμενα από κιθάρα με στρουμ, εκνεύρισαν την Μπέλα. Αν και άρχισε αμέσως να αγκαλιάζει και να επαινεί τον Γκάλιτς, προσπαθώντας να επανορθώσει την αδάμαστη παρόρμησή της. Συνέχισε την ομιλία του.

Θυμάμαι μια απρόσμενη συνάντηση με την Bella στη ντάκα του θεατρικού συγγραφέα Alexander Petrovich Stein και της συζύγου του Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Ο στενός μου φίλος Igor Kvasha και η σύζυγός του Tanya, κόρη της Lyudmila Yakovlevna, ήταν εκεί. Χάρηκα πολύ που ξαναείδα την Μπέλα, έτρεξα κοντά της, μιλήσαμε όλο το βράδυ και αποφασίσαμε να δούμε ο ένας τον άλλον στη Μόσχα.

Περνάνε δύο μήνες. Μικτή εταιρεία. Η Μπέλα και εγώ συναντιόμαστε στο διαμέρισμα της συγγραφέα Γιούλι Έντλις, σε ένα σπίτι στη γωνία της Σαντοβάγια και της Ποβάρσκαγια. Πολύς κόσμος, πολύ κρασί μεθυσμένο. Όλοι έχουν κέφια. Όλοι θέλουν η βραδιά να συνεχιστεί.

Ξαφνικά ο Έντλης λέει:

- Παιδιά, πάμε στο εργαστήριο του Messerer. Είναι κοντά, στον ίδιο δρόμο.

Ξαφνικά όλοι συμφωνούν. Είμαι χαρούμενος. Η Μπέλα κι εγώ οδηγούμε την πομπή. Οδηγώ την εταιρεία κατευθείαν στο δρόμο. Ο δρόμος είναι εντελώς έρημος. Πηγαίνουμε στο σπίτι μου - Νο. 20 στην Ποβάρσκαγια. Ανεβαίνουμε με το ασανσέρ στον έκτο όροφο, σε ομάδες των τεσσάρων. Τέσσερις ανελκυστήρες. Έχω πολλά διαφορετικά ποτά. Οι επισκέπτες εντυπωσιάζονται από το εργαστήριο. Και η Μπέλα επίσης...

Η Μπέλα φεύγει για την Αμπχαζία για να εμφανιστεί. Δύο εβδομάδες αγωνιώδους αναμονής. Τηλεφώνημα, η φωνή της:

- Σε προσκαλώ σε ένα εστιατόριο.

Και η απάντησή μου:

- Όχι, σε προσκαλώ στο εστιατόριο.

Πηγαίνουμε στο εστιατόριο House of Cinema στην οδό Vasilyevskaya.

Δεν ήμουν εξωτερικός παρατηρητής, αλλά συμμέτοχος σε αυτή την τρελή αλλά ευτυχισμένη ζωή. Πάντα είχα πολλούς φίλους, η επικοινωνία με τους οποίους αφιέρωσε σημαντικό μέρος του χρόνου μου. Αλλά το κύριο ένστικτο στη ζωή ήταν η επιθυμία να διατηρήσει και να προστατεύσει την Bella, να την προστατέψει. Αμέσως αφού εντυπωσιάστηκα από την ομορφιά και το φανταστικό της ταλέντο, διέκρινα ένα συγκεκριμένο χαρακτηριστικό της καταστροφικής φύσης, την ευαλωτότητα και την ανυπεράσπιστη της Μπέλα, ως ατόμου που δεν είναι προσαρμοσμένο στην καθημερινή πλευρά της ζωής.