I nderuar Z. M Hermann Koch fb2. I nderuar zoti M

I nderuar zoti M. Herman Koch

(Akoma nuk ka vlerësime)

Titulli: I nderuar zoti M.

Rreth librit "I nderuar zoti M." Herman Koch

Hermann Koch hyri në dhjetë shkrimtarët më të lexuar në Evropë; romani i tij The Dinner Party është përkthyer në tridhjetë e shtatë gjuhë, është shitur një milion e gjysmë kopje dhe është bërë një film në Holandën e tij të lindjes, dhe një adaptim hollivudian, i synuar si debutimi regjisorial i Cate Blanchett, do të dalë në 2017 ( me aktorë Richard Gere, Laura Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloë Sevigny).

Në romanin e ri "I dashur zoti M." Me shkëlqimin karakteristik dhe vëmendjen e pamëshirshme ndaj detajeve, Herman Koch eksploron temat e tij të njohura: dashurinë dhe miqësinë, xhelozinë dhe zilinë.

Pra, njihuni me z. M. Ai është një ish-shkrimtar i famshëm. Shumë vite më parë, ai u bë i famshëm për një roman të bazuar në një incident të vërtetë - zhdukjen misterioze të një mësuesi historie pas një lidhjeje skandaloze me një nga nxënësit e tij. Tani të gjithë e kanë harruar zotin M. - përveç komshiut poshtë, që nuk ia heq sytë dhe di qartë diçka për atë misterin e vjetër...
Për herë të parë në Rusisht!

Në faqen tonë të internetit për librat lifeinbooks.net mund të shkarkoni falas pa regjistrim ose të lexoni në internet librin "I nderuar zoti M." Herman Koch në formatet epub, fb2, txt, rtf, pdf për iPad, iPhone, Android dhe Kindle. Libri do t'ju japë shumë momente të këndshme dhe kënaqësi të vërtetë nga leximi. Versionin e plotë mund ta blini nga partneri ynë. Gjithashtu, këtu do të gjeni të rejat më të fundit nga bota letrare, mësoni biografinë e autorëve tuaj të preferuar. Për shkrimtarët fillestarë, ekziston një seksion i veçantë me këshilla dhe truket e dobishme, artikuj interesantë, falë të cilave ju vetë mund të provoni dorën tuaj në zanatet letrare.

Faqja aktuale: 1 (gjithsej 21 faqe) [pasazhi i disponueshëm për lexim: 14 faqe]

Herman Koch
I nderuar zoti M

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Të gjitha të drejtat e rezervuara

Botuar fillimisht nga Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Përkthim nga holandishtja nga Irina Bassina

Dizajni serial nga Vadim Pozhidaev

Dizajni i kopertinës nga Ilya Kuchma

Haynes (për ekuipazhin). Mbani tërheqjen. E drejta. Mbajeni dorezën e majtë.

Piloti i dytë. Ka një kapje në dorezën e majtë!

Dispeçer. Në fund të pistës ka vetëm një fushë të gjerë.

Sallon pasagjerësh. Tingulli i një përplasjeje.

Malcolm McPherson. Kuti e zeze

Kushdo që mendon se e njeh veten ose dikë tjetër në një ose më shumë personazhe në këtë libër, ndoshta ka të drejtë.

Qyteti i Amsterdamit në Holandë është në dispozicion.

Vdekshmëria mes mësuesve

1

I nderuar zoti M.

Fillimisht dua t'ju them se tani ndihem më mirë. E bëj këtë sepse ndoshta nuk e dini se dikur ishte më keq. Edhe shumë më keq, por do t'i kthehem kësaj më vonë.

Në librat tuaj vazhdimisht përshkruani fytyra, por përpiquni të përshkruani të miat. Këtu, në derën e përparme të përbashkët, ose në ashensor, ju më jepni kokën me mirësjellje, por në rrugë dhe në supermarket dhe vetëm pak ditë më parë në restorantin La B., ku ishit ulur me gruan tuaj. , nuk tregove asnjë shenjë njohjeje .

Mund ta imagjinoj që vështrimi i një shkrimtari është përbrenda shumicën e kohës, por atëherë as që duhet të përpiqesh të përshkruani ndonjë fytyrë në librat tuaj. Përshkrimet e fytyrave janë shumë të vjetruara, siç janë përshkrimet e peizazheve, ndaj jam këtu. Po, edhe ti vetë, për ta thënë troç, je shumë i vjetëruar, e kam fjalën jo vetëm të moshës - mund të jesh i vjetër, por aspak i vjetëruar - por je edhe i vjetër edhe i vjetëruar.

Ju dhe gruaja juaj ishit ulur në një tavolinë pranë dritares. Si gjithmone. Unë isha ulur në bar - njësoj si gjithmonë. Sapo po pija një gllënjkë kur vështrimi yt hodhi një vështrim mbi fytyrën time, por ti nuk më njohe. Pastaj gruaja jote shikoi në drejtimin tim dhe buzëqeshi, dhe më pas ju u përkula nga ajo dhe pyete diçka, pas së cilës më tunde me kokë, herën e dytë.

Gratë kanë një kujtesë më të fortë për fytyrat. Para së gjithash, për burrat. Gratë nuk kanë nevojë të përshkruajnë fytyrat e tyre, thjesht mbani mend ato. Ata e kuptojnë në shikim të parë nëse ky person është i fortë apo i dobët, nëse do të kenë edhe dëshirën më të vogël për të mbajtur një fëmijë nga një person i tillë në trupin e tyre. Gratë mbrojnë forcën e specieve. Gruaja juaj gjithashtu ju shikoi një herë nga ky këndvështrim dhe vendosi që fytyra juaj ishte mjaft e fortë - se nuk do të rrezikonte pamjen tuaj.

Fakti që gruaja juaj donte të rriste një vajzë në trupin e saj, e cila, sipas teorisë së probabilitetit, mund të kishte gjysmën e fytyrës tuaj, mund të konsiderohet kompliment. Ndoshta komplimenti më i madh që një grua mund t'i bëjë një burri.

Po, jam më mirë. Sot në mëngjes, kur të pashë ta ndihmoja të merrte bagazhin e saj në taksi, me të vërtetë nuk munda të mos buzëqeshja. Ju keni një grua të bukur. E bukur dhe e re. Për diferencën në moshë nuk i lejoj vetes asnjë gjykim. Shkrimtari duhet të ketë një grua të bukur dhe të re. Më saktësisht, shkrimtari ka të drejtën e një gruaje të bukur dhe të re.

Shkrimtari, natyrisht, nuk i detyrohet asgjë. Një shkrimtar duhet të shkruajë libra. Por një grua e bukur dhe e re mund ta ndihmojë atë me këtë. Para së gjithash, nëse kjo është një grua që fshihet plotësisht, që ulet mbi talentin e tij si pula mbi vezë dhe përzë këdo që i afrohet folesë; e cila rrotullohet nëpër shtëpi, ndërsa burri i saj është ulur në zyrën e tij, dhe vetëm në kohën e caktuar rrëshqet nga e çara e derës me një filxhan çaj dhe një disk me çokollata; e cila në tavolinë mjaftohet me murmuritje të paartikuluar në përgjigje të pyetjeve të saj, kush e di se është më mirë që ajo të mos i thotë asgjë, edhe kur dalin nga shtëpia për në restorantin në këndin më të afërt, sepse luhen skena. jashtë në kokën e tij ku ajo, me të nuk ka vend për një rreth të kufizuar idesh - me rrethin e saj të kufizuar femëror të ideve.

Sot në mëngjes të pashë ty dhe gruan tënde nga ballkoni dhe më erdhën në mendje mendimet e mëposhtme. I studiova lëvizjet e tua: mënyrën se si ia hape derën e taksisë - si gjithmonë, me gallatë, por, si gjithmonë, qëllimisht, aq e sforcuar dhe e ngathët, sikur vetë trupi yt po i rezistonte pranisë sate. Të gjithë mund të mësojnë hapat e kërcimit, jo të gjithë mund të kërcejnë vërtet. Sot në mëngjes diferenca në moshë mes jush dhe gruas suaj mund të shprehej vetëm në vite dritë. Pranë saj më bën të mendoj për një riprodhim të errët e të plasaritur të një pikture të shekullit të shtatëmbëdhjetë pranë një kartoline të ndriçuar nga dielli.

Megjithatë, para së gjithash pashë gruan tuaj. Dhe përsëri pashë sa e bukur ishte. Me atletet e bardha, bluzën e bardhë dhe xhinset blu, ajo kërceu para meje një kërcim që në momente të tilla vështirë se mund ta vlerësosh. Shikova syzet e diellit të ngritura lart mbi kokën e saj, flokët e saj të mbërthyer pas veshëve dhe në çdo gjë, në të gjitha lëvizjet e trupit të saj, mund të shihej ngazëllimi i largimit të saj që po afrohej, gjë që e bënte atë edhe më të bukur se e zakonshme.

Dukej sikur, nga zgjedhja e veshjeve dhe nga gjestet e saj më të vogla, ajo po priste ardhjen e saj në vend. Dhe, duke e parë nga ballkoni, për një moment pashë rërë verbuese dhe ujë të detit që rrotullohej ngadalë mbi guaska, të reflektuara në pamjen e gruas suaj, e cila në sekondën tjetër u zhduk nga fusha ime e shikimit - nga fusha jonë e vizion - në sediljen e pasme të një taksie.

Sa kohë do të largohet ajo? Nje jave? Dy? Nuk është aq e rëndësishme. Jeni vetëm, kjo është gjëja më e rëndësishme. Një javë duhet të jetë e mjaftueshme.

Po, kam plane të caktuara për ju zoti M. Ju mund të mendoni se keni mbetur vetëm, por nga sot jam edhe unë këtu. Në një farë kuptimi, sigurisht, kam qenë gjithmonë këtu, por tani jam këtu realisht. Unë jam këtu dhe nuk do të largohem më tani për tani.

Ju uroj natën e mirë - natën tuaj të parë vetëm. E fikim dritën, por rri me ty.

2

Sot në mëngjes isha në një librari. Është ende i shtrirë pranë arkës, por ju ndoshta tashmë e dini këtë. Më duket se i përkisni asaj kategorie shkrimtarësh që në një librari para së gjithash shikojnë sa centimetra zënë në raft veprat e tyre. Unë mendoj se nuk do të keni turp të pyesni shitësin se si po shkojnë gjërat. Apo jeni bërë i ndrojtur vitet e fundit?

Në një mënyrë apo tjetër, ka ende një pirg të gjatë pranë arkës. Kishte madje një blerës të mundshëm që mori një kopje nga pirgu dhe e ktheu në duar, sikur të përpiqej të gjykonte rëndësinë e librit nga pesha e tij. Mezi rezistova duke thënë diçka. "Ktheje atë, ajo nuk ia vlen vëmendjen tuaj." Ose: "Unë e rekomandoj shumë, është një kryevepër."

Por nuk munda të bëja shpejt një zgjedhje mes këtyre ekstremeve, ndaj nuk thashë asgjë. Ndoshta arsyeja ishte ajo grumbulli i gjatë pranë kasës, që fliste vetë. Në fund të fundit, gjithçka që shtrihet në një grumbull të gjatë pranë arkës është një kryevepër. Ose krejt e kundërta. Por nuk ka rrugë të mesme.

Ndërsa ai klient qëndronte duke mbajtur librin tuaj, unë pashë një paraqitje të shkurtër të fotografisë suaj në kopertinën e pasme. Gjithmonë kam vënë re diçka të turpshme në mënyrën se si e shikoni botën. Ky është pamja e një burri që me tallje zhvishet ngadalë në një plazh plot me njerëz - krejtësisht pa turp, sepse nuk i intereson që ata po e shikojnë. Ju nuk e shikoni lexuesin në sy, ju së pari e inkurajoni atë të shikojë ju - dhe vazhdojnë shikoje veten. Është si një lojë e ndezur në të cilën lexuesi humbet gjithmonë.

Megjithatë, nuk kam pyetur ende se si ke fjetur mbrëmë. Dhe çfarë bëtë me hapësirën e lirë të papritur në shtrat? A ishin shtrirë vetëm në gjysmën e tyre apo u afruan më afër mesit?

Mbrëmë keni ndezur muzikë: një CD që nuk e keni luajtur kurrë para gruas suaj. Dëgjova hapat e tu në të gjithë apartamentin - sikur doje të siguroheshe që je me të vërtetë vetëm - hape dritaret kudo dhe pastaj edhe dyert e ballkonit. Po përpiqeshit të përzënë diçka apo të dëboni diçka? Ndoshta aroma e saj? Të dashuruarit i shtypin rrobat e të dashurve në fytyrë kur ata nuk janë përreth. Njerëzit, dashuria e të cilëve e ka tejkaluar dobinë e saj, hapin dritaret, si për të ajrosur një kostum të vjetër që ka qenë i varur në molle për një kohë të gjatë, duke e ditur në të njëjtën kohë se nuk do ta veshin më kurrë.

Ti qëndroje në ballkon dhe unë mund të të dëgjoja duke kënduar së bashku. Unë vetë nuk jam i interesuar për këtë lloj muzike, por e kuptoj që një person që e pëlqen këtë lloj muzike shkruan pikërisht libra të tillë. Meqë ra fjala, tingëllonte shumë e fortë, në prag të prishjes së qetësisë dhe qetësisë në shtëpi. Por unë nuk kursehem në gjëra të tilla. Nuk doja të prishja mbrëmjen tënde të parë të vetmuar.

Pse, në fakt, nuk guxuat atëherë të vini tek unë për të bërë një vërejtje se muzika ishte shumë e lartë? Pse e dërguat gruan tuaj?

“Burri im është shkrimtar”, tha ajo. - Zhurma e shqetëson.

E ftova të hynte, por ajo bëri vetëm disa hapa dhe u ndal në korridor. Pashë që ajo u përkul pak përpara, se u përpoq të hidhte një vështrim rreth banesës sime me një vështrim kalimtar. Dhe pashë fytyrën e saj, në të njëjtën kohë duke thithur diçka - diçka që nuk doja ta lija të shkonte.

Disa orë më vonë, kur isha gati të shkoja në shtrat dhe eca nëpër korridor, era ishte ende atje. Qëndrova në errësirë për një kohë të gjatë derisa nuk e ndjeva më. Dhe sido që të jetë, nuk i hapa dritaret dhe dyert për të hequr erën e saj. Prita me durim që kjo aromë të zgjidhte kohën e saj për t'u larguar.

Ajo me të vërtetë nuk është më e njëjta vajzë që erdhi për t'ju intervistuar për gazetën e shkollës, atë mbrëmje e pashë me sytë e mi. Si e thatë këtë vetë? "Një ditë ajo hyri me një bllok shënimesh nën krah dhe një listë të tërë pyetjesh që ende nuk i kishte bërë."

Cila ishte pyetja e saj e parë pasi e kaloi pragun tuaj? "Pse po shkruan"? Nxënësit më shpesh pyesin për këtë. Çfarë përgjigjesh? Dhe si do t'i përgjigjeshit kësaj pyetjeje tani?

Në tryezë zakonisht qëndroni të heshtur. Jo se mund t'i dalloj fjalët nëse jeni duke bërë një bisedë, por zërat nuk e kanë problem të dalin nga tavani. Dëgjoj zhurmën e takëmeve që godasin pjatat, dhe në verë, kur dritaret tuaja janë të hapura, dëgjoj edhe gotat duke u mbushur.

Ndërsa goja juaj përtyp tërësisht ushqimin, koka juaj mbetet në zyrë. Nuk mund të më thuash çfarë po bën. Gruaja nuk do ta kuptojë, ajo është, në fund të fundit, një grua.

Kështu shkojnë zakonisht darkat tuaja - në heshtje, herë pas here të thyera nga pyetjet. Nuk e dëgjoj se çfarë po pyet saktësisht, dëgjoj se po bën pyetje. Pyetje që ju përgjigjeni duke lëvizur kokën.

Kur nuk dëgjoj përgjigje, ju bëni një lëvizje me kokën tuaj; Vetë kreu është në zyrë, nuk mund të flasë, vetëm lëviz.

Më vonë, kur ngriheni nga tavolina, gruaja juaj po rregullon gjërat, duke vendosur gota dhe pjata në pjatalarëse. Më pas ajo shkon në një dhomë përballë rrugës, ku qëndron derisa të vijë koha për të fjetur.

Unë ende nuk e kuptoj se si ajo kalon orë të tëra vetëm në atë dhomë. A po lexon ajo një libër? A e shikon televizorin me volumin e ulur në cilësimin më të ulët apo plotësisht të fikur?

Shpesh e imagjinoj atë të ulur atje - një grua në një karrige; jeta kalon si akrepat e një ore që askush nuk e shikon për të treguar kohën.

Ndërkohë do të vini re që kam vënë muzikë. Kjo definitivisht nuk është muzika juaj. Kontrolli i volumit në stereon tim është pothuajse i njëjtë me atë natën kur gruaja juaj erdhi për të pyetur nëse mund të refuzohej.

E di që në parim nuk do të zbresësh. Duhet të jesh në gjendje të dërgosh dikë, nuk je nga ata që zbresin vetë. Kështu që unë e kthej numrin më shumë. Dhe tani tingulli, mendoj, mund të përshkruhet si një shkelje e paqes dhe qetësisë në shtëpi.

Nuk kam ndonjë plan të zhvilluar. Por, në një mënyrë ose në një tjetër, më vjen keq që një grua kaq e bukur dhe e re qëndron në shoqërinë tuaj, që ajo shuhet në shoqërinë tuaj.

Tani unë ende mund ta dëgjoj thirrjen, ju doli të jeni më i shpejtë nga sa mendoja.

– A mund ta ulni muzikën?

Unë as nuk do të përpiqem të përshkruaj fytyrën tuaj; po jua lë me dëshirë përshkrimin e fytyrave.

"Sigurisht," them unë.

Duke mbyllur derën pikërisht përballë fytyrës sate - fytyrës tënde të papërshkrueshme - e uli volumin. Pastaj e ktheu përsëri kontrollin e volumit. Vë bast se nuk do të zbresësh më.

e mora me mend.

Nesër duhet të firmosni librat në dyqan, pashë një poster me një njoftim të varur në vitrinë. Pyes veten nëse linja do të jetë e gjatë apo jo? Apo nuk do të ketë fare radhë? Ndonjëherë pirgjet e larta pranë arkës nuk do të thotë asgjë. Ndonjëherë bie shi, ndonjëherë moti është i mirë.

"Ndoshta është për shkak të motit," do t'ju thotë shitësja nëse nuk vjen njeri.

E megjithatë dikush do të vijë. Do të vij.

Shihemi nesër.

3

Ndonjëherë pyes veten se si duhet të ndihet mediokriteti. Para së gjithash, dua të them se si duhet të ndihet nga brenda, nga vetë subjekti mediokër. Deri në çfarë mase është i vetëdijshëm për mediokritetin e tij? A është i mbyllur brenda kokës së tij mediokër, duke trokitur në dyer dhe dritare për t'u nxjerrë jashtë? Dhe askush nuk do ta dëgjojë atë?

Shpesh imagjinoj, si në një makth, një thirrje të dëshpëruar për ndihmë. Mendja mediokre di për ekzistencën e botës së jashtme. Ai nuhat barin, dëgjon erën që shushurimon gjethet e pemëve, sheh rrezet e diellit që rrjedhin nëpër dritare - por ai gjithashtu e di se është i dënuar të qëndrojë brenda për gjithë jetën.

Si e trajton një mendje mediokër këtë njohuri? A po e inkurajon veten? A është ai i vetëdijshëm për ekzistencën e disa kufijve përmes të cilëve nuk mund t'i kalojë? Apo i thotë vetes se çdo gjë është në rregull, sepse sot në mëngjes zgjidhi fjalëkryqin nga gazeta pa asnjë përpjekje të dukshme?

Për mendimin tim, ekziston një rregull i artë dhe thotë se njerëzit me aftësi mendore mbi mesataren nuk do të flasin kurrë për to. Është si milionerë. Ka milionerë me xhinse dhe pulovra të zhveshur e të grisura, dhe ka milionerë në makina sportive të konvertueshme. Çdokush mund të kërkojë çmimin e asaj makine sportive në një katalog, por është dhjetë me një që një pulovër i prishur mund të kthejë të njëjtën makinë sportive në një restorant.

Jeni më shumë si ata me makinën sportive të hapur. Në shi dhe erë, ju ecni me majë poshtë përtej tarracave në bulevardin buzë detit. "Edhe në moshën parashkollore, u zbulova se kisha aftësi të jashtëzakonshme mendore." Kjo është një temë që përsëritet shpesh (shumë shpesh, pafund) në shkrimet dhe intervistat tuaja. “IQ-ja ime është pak më e lartë se Albert Einstein.” Unë ndoshta mund të vazhdoj: "Kur, si unë, keni aftësi të tilla mendore që vetëm dy për qind e popullsisë i ka..." - por pse duhet ta bëj këtë? Ka gra që thonë me zë të lartë se të gjithë burrat kthehen kur kalojnë, dhe ka gra që nuk kanë nevojë ta thonë këtë.

Ju duhet të shihni pamjen në fytyrën tuaj kur mburreni për inteligjencën tuaj. Shprehja e fytyrës dhe shikimi. Kjo është pamja e një lepuri që vlerësoi gabimisht distancën në anën e kundërt të autostradës - i cili e kuptoi shumë vonë se nuk ishte më e mundur t'u shmangej fenerëve që rrotulloheshin. Pamja e një njeriu që nuk e beson veten për asnjë sekondë - me fjalë të tjera, i cili ka frikë vdekjeprurëse se në pyetjen e parë të ndërlikuar do të ekspozohet. Shkrimtari mediokër u dënua me burgim të përjetshëm. Ai duhet të vazhdojë. Është tepër vonë që ai të ndryshojë profesion. Ai duhet të vazhdojë deri në fundin e trishtuar. Derisa t'i vijë vdekja. Vetëm vdekja mund ta shpëtojë atë nga mediokriteti i tij.

Shkruan mjaft mirë, po flasim për një shkrimtar mediokër. Arritja e tij më e madhe është botimi i një libri të shkruar mirë. Duhet të jesh vërtet mediokër për të jetuar me njohuri të tilla. Të kapemi pas një jete të tillë, ose më mirë, vetëm për të mos vdekur.

Radha në librari ishte mjaft e gjatë. Fillimisht ra shi, pastaj dielli shkëlqeu. Njerëzit qëndruan deri te dera, por ende futeshin brenda. Për një autor bestseller, kjo nuk është një radhë. Ky nuk është një rresht në rrugë që kthen kthesën, jo, rreshti i zakonshëm që mund të presësh nga një shkrimtar, vëmendja e të cilit ka rënë në dhjetë vitet e fundit. Shumë gra të moshës së mesme. Dhe shumë mbi moshën mesatare, duhet të them me keqardhje - gra për të cilat askush nuk do të kthehet.

Mora një kopje të "Viti i Çlirimit" nga rafti dhe u futa në fund të rreshtit. Para meje qëndronte një burrë. Burri i vetëm përveç meje. Nga gjithçka ishte e qartë se ai qëndronte, siç thonë ata, jo vetëm, por me gruan e tij, teksa bashkëshortët dhe gratë e tyre vizitojnë IKEA-n ose Bulevardin e Mobiljeve. Në fillim, një burrë i tillë shtiret me durim për shtretërit ortopedikë ose komodatët, por shpejt fillon të psherëtijë rëndë dhe të hedhë vështrime gjithnjë e më të pashpresë drejt kasave dhe daljes, si një qen që, pas një udhëtimi të gjatë në makinë, më në fund merr erë pyllin.

Kjo është arsyeja pse gruaja e tij mbante librin tuaj në dorë, jo ai. Gratë kanë më shumë kohë se burrat. Pasi fikin fshesën me korrent, ata hapin librin - librin tuaj - dhe fillojnë të lexojnë. Dhe në mbrëmje në shtrat ata ende lexojnë. Kur burri i tyre kthehet në anën e tij dhe vendos dorën në barkun e tyre, afër kërthizës ose nën gjoksin e tyre, ata e largojnë atë dorë. "Mos më shqetëso, vetëm një kapitull", thonë ata dhe vazhdojnë leximin. Ose femrat kanë dhimbje koke, ose kanë menstruacione, ose janë duke lexuar një libër.

Përsëri as që do të përpiqem të përshkruaj fytyrën tuaj. Fytyra që ngrite drejt meje kur vendosa në tryezë kopjen time të Vitit të Çlirimit. Mjafton të theksohet se më shikove ashtu siç e shikon një person që dikur e shihje vetëm pas banakut. Prapa sportelit të farmacisë, për shembull, ose pas arkës, dhe befas kjo vajzë thjesht ecën drejt teje në rrugë: një fytyrë e njohur, por nga askund. Pa kontekstin e banakut, briskut dhe qetësuesve, është e pamundur ta njohësh këtë fytyrë.

- A është kjo për dikë? – pyete ti, siç pyete ata që më rrinin përballë.

Ndërkohë ti më shikove fytyrën. Një fytyrë që ju dukej e njohur, por që nuk mund ta njihni.

- Jo, kjo është për veten time.

Ju shkruani libra me një stilolaps. Një stilolaps, të cilin e vidhos përsëri kapakun pas çdo nënshkrimi ose përkushtimi personal. Keni frikë se do të thahet. Ju vetë keni frikë nga tharja - një psikolog i lirë mund të dalë në këtë përfundim dhe më pas t'ju kërkojë të tregoni diçka për prindërit dhe fëmijërinë tuaj.

- Dhe emri yt?..

Kapaku ishte hequr tashmë, stilolapsi ishte varur mbi faqen e titullit të librit dhe një mendim më erdhi në kokë. E shikova dorën tënde me stilolaps, dorën tënde të vjetër me venat e dukshme. Për sa kohë që vazhdoni të merrni frymë, gjaku do të vazhdojë të mbajë oksigjen në krahun tuaj - dhe ju mund të uleni në një tavolinë në një librari dhe të nënshkruani libra të shkruar mirë.

Dhe për këtë po mendoja: po mendoja për fytyrën tënde mbi fytyrën e gruas sate, për fytyrën tënde në dhomën e gjumit të errësuar, për fytyrën që po i afrohej ngadalë fytyrës së saj. E përfytyrova nga ana e saj, teksa sheh fytyrën tënde që po afrohej: sytë plakë të përlotur; të bardhët nuk janë më fare të bardhë; buzët e rrudhura, të plasaritura; dhëmbët senile nuk janë të verdhë, por më tepër gri; ajri që kalon mes atyre dhëmbëve dhe arrin në vrimat e hundës. Kjo erë dëgjohet ndonjëherë kur deti tërhiqet dhe në breg mbeten vetëm alga deti dhe guaska boshe të midhjeve.

Kjo erë është aq e fortë sa mbulon erën e zakonshme të plakut - pelena, lëkurë të lirshme, inde që vdes. Kishte një natë pak më shumë se tre vjet më parë kur ajo duhet të kishte parë të ardhmen në gjithë këtë. Natën që ajo vendosi që fëmija nga ajo fytyrë me erë të keqe mund të ishte një investim në të ardhmen.

Se gruaja jote pa të ardhmen, unë ende mund ta kuptoj. Por çfarë lloj të ardhmeje keni parë? Ajo pa një fëmijë që do të rritej fillimisht brenda trupit të saj dhe më pas jashtë tij. Dhe ti? Si e imagjinoni veten pranë gardhit të një shkolle fillore, mes nënave të reja? Si një baba i vjetër, por i famshëm? Me fjalë të tjera, a ju garanton fama të drejtën për të pasur fëmijë në vitet e fundit?

Sepse – çfarë të ardhme ka ajo, vajza juaj? Për të kuptuar këtë të ardhme, mjafton t'i hedhësh një sy kalendarit. Nuk ka të ardhme atje. Në rastin më të mirë, nga mesi i shkollës ajo do të mbetet vetëm me kujtimet e babait të saj. Pikërisht në mes të të ashtuquajturës moshë të vështirë. Ajo moshë shumë e vështirë në të cilën nëna e saj erdhi duke trokitur në derën tuaj si redaktore e gazetës së shkollës.

Thashë emrin tim dhe ti më shikove përsëri me një vështrim në të cilin njohja shkëlqeu larg, sikur të kishe dëgjuar një këngë paksa të njohur, por nuk e mbante mend emrin e këngëtarit.

Stilolapsi juaj i gërvishtur në letër. Pastaj ti fryu bojës përpara se të mbyllje librin dhe unë e ndjeva atë. Ju jeni pothuajse ikur. Një firmë apo autograf në fillim të librit të ndan nga varri dhe harresa. Sepse duhet të flasim edhe për këtë: për të ardhmen pas vdekjes suaj. Sigurisht që mund të gaboj, por kam përshtypjen se gjithçka do të shkojë shpejt. Në vendet jugore të vdekurit varrosen në të njëjtën ditë. Për arsye higjienike. Faraonët u mbështjellën me copa lecke dhe u varrosën së bashku me pasurinë e tyre më të çmuar: kafshët shtëpiake të dashura, gratë e dashura... Mendoj se shkon kështu. Atë ditë do të fillojë harresa e madhe. Do të varrosesh bashkë me veprat e tua. Sigurisht që do të ketë shfaqje dhe aspak të vogla. Gazetat do t'i kushtojnë një gjysmë faqe apo edhe një faqe të tërë kuptimit të veprave tuaja. Një përmbledhje e veprave tuaja do të botohet në shtatë vëllime - në tekstil të fortë, në një botim luksoz, në të cilin tashmë mund të abonoheni. Ky është fundi i çështjes. Së shpejti, vëllime individuale të këtij botimi luksoz do të fillojnë të shfaqen në tregjet e librave të përdorur. Njerëzit që u pajtuan në të, për ndonjë arsye, nuk do të vijnë për të marrë vëllimin tjetër - ose ndërkohë ata vetë do të vdesin.

Po gruaja juaj? Ah, do ta luajë edhe një kohë rolin e vejushës. Ndoshta ajo madje do t'i marrë seriozisht përgjegjësitë e saj dhe do të ndalojë një biografi të mundshëm të citojë korrespondencën tuaj personale. Por nuk mendoj se një skenar i tillë është shumë real. Mbrojtja e korrespondencës është më shumë për të vejat e vjetra. Për të vejat pa të ardhme. Gruaja juaj është e re. Ajo do të fillojë të mendojë për jetën pa ty. Ajo ndoshta ende mendon për këtë gjatë gjithë kohës.

Dhe kur vajza juaj të mbushë tetëmbëdhjetë vjeç dhe është koha për të aplikuar për të marrë një dokument zyrtar (pasaportë, patentë shoferi), asaj do t'i kërkohet të shkruajë mbiemrin e saj. "Unë jam vajza e filanit", mund të shtojë ajo. "Kush kush?"

Po, kështu përfundon. Ju do të vazhdoni të jetoni jo në veprat tuaja, por në një fëmijë që u soll në këtë botë në pleqëri - tamam si gjithë të tjerët.

Me siguri e keni vënë re që deri më tani e kam trajtuar vajzën tuaj me shumë takt si një person privat. Kështu, për shembull, nuk e përshkrova. Në situatat kur ajo ishte e pranishme fizikisht, e lija pa përshkrim. Në fotografitë në revistat magjepsëse, fytyrat e fëmijëve të famshëm ndonjëherë bëhen të panjohura për të mbrojtur privatësinë e tyre. Ndaj heshta për faktin që pardje në ceremoninë e lamtumirës ishte edhe vajza juaj. Më kujtohet që ajo të bënte me dorë nga dritarja e pasme e taksisë. Nga ballkoni im mund të shihja dorën e saj duke tundur. E pashë edhe fytyrën e saj, por nuk do ta përshkruaj.

Dhe nuk e përfshiva as në darkat tuaja së bashku, sepse nuk e përfshini as ju vetë. Gruaja juaj e vendos vajzën tuaj në shtrat para se të filloni darkën. Darkë e heshtur. Sigurisht, ju jeni plotësisht të lirë në vendimin tuaj për të ushqyer vajzën tuaj paraprakisht, vetëm, dhe pastaj ta vendosni në shtrat. Ka çifte të martuara që mendojnë se në këtë mënyrë po ruajnë diçka – diçka nga një kohë romantike kur ata ishin ende bashkë. Pa fëmijë. Por çfarë ndodh më pas kur vajza juaj të rritet? A do të kënaqet ajo ashtu si nëna e saj me këtë heshtje? Apo, si të gjithë fëmijët, do t'ju bombardojë me pyetje? Pyetje që mund të jenë të dobishme për ju. Nga e cila mund të bëhesh një person më i plotë - tashmë tani, megjithëse ajo nuk është ende katër.

Ka luftëra në të cilat objektiva ekskluzivisht ushtarake vihen nën zjarr, dhe ka të tjera në të cilat çdokush bëhet shënjestër. Ju, si askush tjetër, e dini se çfarë lloj lufte dua të them. Ju shkruani për to. Shumë shpesh për shijen time. Kështu që libri juaj i fundit i rikthehet luftës sërish. E thënë objektivisht, përveç luftës, nuk keni tema të tjera.

Dhe këtu vij te pyetja kryesore e ditës: çfarë i bën lufta inteligjencës mediokër? Ose, me fjalë të tjera, çfarë do të bënte ky intelekt më mediokër pa luftë?

Unë mund t'ju ndihmoj me materiale të reja. Gratë dhe fëmijët ndërkohë janë vendosur në një strehë për bomba. Asgjë nuk më pengon të të dorëzoj material të ri si në një pjatë argjendi. Dhe fakti që të konsideroj si objektiv ushtarak mund të konsiderohet kompliment.

Megjithatë, ky nuk është material krejtësisht i ri. Do të ishte më mirë të flasim për materialin e vjetër nga një kënd i ri.

Tani po shkoj në shtëpi.

Së pari do të lexoj librin tuaj.

4

Këtë mëngjes ju u ngritët më herët se zakonisht. Sidomos se të shtunave. Kur dëgjova se ishe në banjë, ora e ziles pranë shtratit tim tregonte orën nëntë. Duke gjykuar nga tingujt, kabina juaj e dushit ka një tabaka inox dhe një kokë të rregullueshme: kur hapni rubinetin, rrjedhat e ujit trokisin si një dush i freskët pranveror mbi një fuçi metalike të zbrazët.

I mbyll sytë dhe ju shoh duke provuar me kujdes nëse uji është shumë i nxehtë apo i ftohtë. Ju ndoshta tashmë jeni zhveshur deri atëherë, pizhamet tuaja me vija varen mjeshtërisht në pjesën e pasme të karriges. Pastaj futeni në kabinën e dushit. Zhurma e avionëve të ujit përgjatë pjesës së poshtme të çelikut bëhet më e qetë. Tani dëgjoj vetëm spërkatjen e zakonshme të ujit në një trup të zhveshur njeriu.

Në thelb, ju ende dukeni më shumë si një person që zakonisht bën banjë. E kam fjalën për not pafund. Me aromat dhe vajrat e banjës, dhe më pas me pomadë ose krem. Gruaja juaj, që ju sjell një gotë verë ose port. Gruaja juaj, e cila ulet në buzë të vaskës, fut dorën në ujë dhe bën valë të vogla me gishta. Me siguri po fshiheni nën një shtresë të trashë shkume për të mos i dhënë asaj mendime të panevojshme. Për mendimet rreth vdekshmërisë, për shembull. Ose për të drejtat e autorit, të cilat pas vdekjes kalojnë automatikisht tek trashëgimtarët e drejtpërdrejtë.

A keni një varkë plastike? Apo një rosë? Jo, nuk duket. Ju nuk i lejoni vetes të tilla mendjelehtësi; edhe në banjë, koka juaj vazhdon të mendojë për gjëra që shumica e njerëzve do t'i konsideronin përtej të kuptuarit të tyre. është për të ardhur keq. Një mundësi e humbur. Me male me shkumë dhe një varkë, mund të luani "Titanik": në një natë fatale, kapiteni i Titanikut injoron të gjitha paralajmërimet për ajsbergët, anija me shtyllën e prapme të ngritur pothuajse vertikalisht shkon në ujin e akullt.

Ajo që unë mendoj se ju jeni në gjendje të fryni erëra. Erëra të forta me shumë flluska që dalin si bubullima dhe bëjnë një vrimë në ajsbergun e banjës me flluska. Por dyshoj se ju bën të qeshni. Unë shoh një fytyrë serioze. Fytyra serioze e një shkrimtari që merr seriozisht gjithçka për veten e tij, madje edhe erërat e tij.

Në një mënyrë apo tjetër, këtë mëngjes, si një përjashtim i madh, vendosët të kufizoheni në një dush. Me siguri ju duhet të keni arsyet tuaja për këtë. Ndoshta ju duhet të shkoni diku dhe jeni me nxitim. Ndoshta kjo është për shkak se ju jeni vetëm në shtëpi dhe nuk do të jeni në gjendje t'i tregoni askujt nëse nuk ndiheni mirë. Nuk do të ishe shkrimtari i parë që do ta takonte vdekjen në vaskë.

Unë mendoj për ju ndërsa uji rrjedh nëpër trupin tuaj. Jo për shumë kohë, sepse këto mendime nuk mund të quhen të këndshme. Kam pershtypjen qe te moshuarit ne pergjithesi preferojne dushet sepse nuk duhet te shohin trupin e tyre. Duhet të më korrigjoni nëse e kam gabim. Është e qartë se ju nuk keni asnjë vështirësi me këtë. Natyrisht, ju qëndroni mirë - spektakli i një trupi që, me të gjitha palosjet dhe rrudhat e tij, tregon paraprakisht për të ardhmen e afërt kur do të zhduket.

Me sa mund të them nga këtu, gruaja juaj nuk lahet kurrë. Edhe pse ajo nuk ka pse të turpërohet. Përpara pasqyrës, nën ujë, gjysmë e mbuluar me një çarçaf të hedhur me nxitim - nuk ka rëndësi - ajo mund të admirojë veten. Por ajo nuk qëndron kurrë në dush për më shumë se dy minuta.

Personalisht, më vjen keq. Unë nuk jam prej guri. Unë jam një burrë. Gjatë këtyre dy minutave mendoj shpesh për të, ashtu siç mendoj për ty tani. Pastaj nuk janë pizhame të varura në karrige, por një çarçaf i bardhë ose mantel i bardhë. Ndërkohë, ajo vetë qëndron në kabinën e dushit. Ajo mbyll sytë dhe ngre fytyrën drejt rrjedhave të ujit. Ajo e mirëpret prekjen e ujit në qepallat e saj - si lindja e diellit, si fillimi i një dite të re. Ajo tund kokën shkurt, por fuqishëm. Pika uji fluturojnë nga flokët e saj të lagur. Diku në cep të kabinës së dushit ose pranë dritares, shfaqet për një moment një ylber i vogël.

Uji i rrjedh poshtë qafës. Ju mund të jeni të sigurt se nuk do të hyj në detaje për atë që po mendoj më pas. Unë nuk do ta përdhos bukurinë e saj - jo nga respekti për ndjenjat tuaja, por nga respekti për të.

Pra, vetë dushi zgjat vetëm dy minuta. Por pas kësaj ajo qëndron në banjë për një kohë shumë të gjatë. Për të bërë të gjitha llojet e gjërave, mendoj. Ndonjëherë fantazoj se si mund të jenë këto gjëra. Ndonjëherë pyes veten nëse fantazon ndonjëherë për gjëra të tilla apo nuk i merr më parasysh ato.

Nuk jam i sigurt për materialin e ri këtë mëngjes. Në materialin e ri që mund t'ju ndihmoj. Mbrëmë lexova librin tuaj, prandaj dhe dyshimet e mia. Po, në fakt, “Viti i Çlirimit” e kam lexuar me një seancë. Unë qëllimisht nuk përdor fjalë si "me një ulje" ose "me një frymë" - sapo fillova rreth orës shtatë të mbrëmjes dhe mbarova në mesnatë. Nuk është se nuk mund ta lija poshtë librin tuaj ose, për më tepër, doja të dija se si përfundoi. Jo, ishte diçka tjetër. Kjo ndodh ndonjëherë në një restorant: ju porosisni pjatën e gabuar, por keni turp të lini shumë në pjatë dhe përsëri përfundoni duke ngrënë më shumë se sa duhet.

Është e vështirë të thuash diçka përfundimtare. Në thelb, kam pasur të njëjtën përvojë me të gjithë librat tuaj. Ju merrni një kafshatë dhe filloni të përtypni, por nuk ka shije të mirë. Ia vlen përpjekja për të gëlltitur. Midis dhëmbëve mbeten copa të vogla. Nga ana tjetër, nuk është aq e tmerrshme sa të thërrasësh kamerierin në tavolinë dhe me zë të ngritur të kërkosh që ta kthejë pjatën në kuzhinë.

Unë mendoj se gjithçka është shumë më e thjeshtë: thithja e një pjate të pasuksesshme gjithashtu pasuron përvojën tonë. Ne hamë gjithçka në pjatë. Ne ndjejmë se stomaku ynë i reziston punës së vështirë. Ndoshta për t'ia lehtësuar, pimë një filxhan kafeje dhe një gotë alkool.

Z. M. ulet para një kavanozi të madh me turshi, të cilat i ha vazhdimisht, njëra pas tjetrës.

Fytyra e tij nuk shpreh asgjë, as gëzim, as armiqësi. Nga jashtë është mjaft e vështirë të kuptosh arsyen pse ai ha tranguj: ndoshta është një prirje fjalë për fjalë patologjike ndaj grykësisë, ndoshta jo më pak lakmi patologjike dhe ndoshta mungesë e ndonjë ushqimi tjetër në apartament.

Nëse z. M. nuk do të ishte vetëm, sjellja e tij patjetër do t'i frikësonte anëtarët inekzistues të familjes. Në fund të fundit, një numër jashtëzakonisht i vogël njerëzish e nisin mëngjesin e tyre me një mall kaq të fortë për turshitë.

Ora tregonte 5.48, dhe fytyra e M. ishte ende e njëjta indiferencë si më parë.

Me shumë mundësi, M. ka filluar ta hajë këtë kavanoz dje, sepse, edhe përkundër zellit të tij gati të dhimbshëm, me shumë mundësi nuk do të kishte arritur ta përfundonte me një hap.

Kavanozi është pothuajse bosh.

Z. M. u qetësua vetëm kur kishte mbetur vetëm një kastravec në të.

Ai psherëtiu rëndë. Sikur të ishin barrë kastravecat, një punë kaq e veçantë në një gurore po aq të veçantë, ku M. detyrohet të kalojë gjithë kohën e tij, duke përjashtuar vetëm atë që shpenzon për të fjetur dhe rrugës për në shtëpi.

Me njëfarë solemniteti, ai drejtoi kurrizin dhe zgjati kastravecin e fundit në kavanoz.
Dhe kështu, gjithçka kishte marrë fund.
Ose më mirë, vetëm kastravecat.
M. u ngrit nga stoli i tij.

Jashtëqitja kishte një këmbë të lëkundur, gjë që e bënte atë një faktor rreziku, një katalizator që kontribuonte në rrëzimin e çdo personi të papërgatitur, i ndjekur nga goditja e kokës në frigorifer.
Mirëpo, rrallë ndodhte që dikush i papërgatitur të vinte në shtëpinë e M-së dhe të gjithë ata që ishin të përgatitur, pasi u njohën me stolin dhe më pas goditën kokën në frigorifer, preferuan të shmangnin çdo ulje në shtëpinë e z.M. në të ardhmen, sepse e gjithë kjo, me një përjashtim, pas incidentit të mëparshëm shkaktoi një frikë pothuajse paniku për të goditur më pas kokën në ndonjë objekt krejtësisht të papërshtatshëm për veprime të tilla. Për më tepër, shumica e mobilieve në shtëpinë e M. në fakt dukeshin mjaft të shkreta.
Përjashtimi i vetëm ishte një karrige e kuqe plastike e kopshtit, të cilën M. e bleu dikur me një zbritje në një supermarket, ndërsa ishte në një gjendje jashtëzakonisht larg të qenit me humor të mirë dhe mendje të kthjellët.
Edhe pse në përgjithësi, M. nuk blinte asgjë që mund t'ia lehtësonte disi jetën dhe nëse papritur merrte diçka, vazhdonte me kokëfortësi të mos e përdorte. Karrigia, për shembull, qëndronte në cep të dhomës, pranë televizorit të thyer prej kohësh. Skuqja e saj binte shumë në kontrast me dekorimin mjaft të zbehur të dhomës, kështu që M. në thelb bëri atë që e urrente me furi.
Në pamundësi për të pranuar gjëra të reja, ai gjithashtu nuk mund të pajtohej me faktin e shpenzimit të paarsyeshëm dhe të pamotivuar të parave, për më tepër, M. nuk ishte në gjendje të hidhte as një gjë të thyer. Pra, karrigia shumë e re dhe shumë e kuqe ishte në një situatë krejtësisht të pashpresë.
Kur M. u ul në karrigen e tij me mbështetëse druri, ai nuk mërzitej kurrë, sepse gjithmonë mund të përqendrohej plotësisht në urrejtjen e karriges që qëndronte pikërisht përballë tij, e cila në mënyrë kaq tinëzare dhe lehtësisht i prishte të gjithë strukturën e jetës së tij.

M.-së iu deshën gati dy javë për të mësuar se si të ngrihej nga jashtëqitja pa pasoja.
Ditët e para ai me të vërtetë nuk mund të mbante, edhe nëse përpjekja për t'u ngritur nuk përfundoi me një rënie - kjo, të paktën, çoi në një humbje të ekuilibrit.
Pasi gjithçka u kthye në normalitet, mësoi M. Tani aftësitë e tij balancuese në një stol të lëkundur do t'i kishin zili edhe një akrobat shumë indigjent. Me shumë mundësi, nëse ajo do të kishte të paktën dy ose tre këmbë të lëkundura, M. do t'ia kishte dalë akoma.
Ndoshta do të duket se arsyeja pse M. u gjend në kuzhinën e tij në një orë kaq të hershme ishte vetëm veçantia e karakterit të tij. Mirëpo, as ajo nuk ka mundur ta ndryshojë edhe aq shumë përditshmërinë e saj.
Fakti është se në një orë shumë të hershme, afërsisht rreth katër orë e tridhjetë e shtatë minuta e gjysmë, z. natën.
Ngjarja e pakëndshme nuk është vënë re në kohë nga banorët e pallatit dhe as z. M.
Fakti është se gjatë natës të gjithë banorët e hyrjes nr.5, me përjashtim të z. çdo mënyrë të mundshme.
Dyert e hyrjes së banesave të banorëve të hyrjes nr.5 janë hapur me kujdes dhe janë nxjerrë me kujdes pasuri me vlerë.
Dhe nëse sulmuesit thjesht nuk arritën të hapnin banesën e z. D., atëherë banesa e z. M. u thye ashtu si gjithë të tjerët.

Mirëpo nga të gjithë banorët ishte i vetmi që nuk shkroi deklaratë. Bëhej fjalë për arsyet e hezitimit aktiv të z. M. për të kontaktuar agjencitë ligjzbatuese që hetuesi foli me të.

Por, pa pritur asnjë përgjigje të pranueshme, z. Hetues thjesht e konsideroi z.

Pas një bisede rraskapitëse, duke arritur disi më në fund të mbyllte derën e thyer, z. M. shkoi të hante kastravecat e tij.
Ndoshta do të kishte qenë i lumtur të hante diçka tjetër, por, mjerisht, nuk kishte asgjë tjetër përveç tyre në frigorifer.

M.-së iu duk se kishte nevojë të hante gjithçka, se duhej ta shënonte disi këtë ditë në kalendarin e jetës së saj, të ndryshonte diçka në orarin e saj të zakonshëm.

Kur M. u kthye në dhomë, dielli tashmë po lindte, duke e përmbytur me dritë jetën e tij krejtësisht të rrallë.

I ulur në karrigen e tij me krahë druri, M. më në fund u qetësua, një buzëqeshje iu shfaq në fytyrë.

Në fund të fundit, të njëjtët hajdutë që u morën kaq shumë sende me vlerë banorëve të shtëpisë, nuk morën asgjë nga banesa e tij, përveç karriges së kuqe të urryer.

Buzëqeshja në fytyrën e M. u përhap gjithnjë e më gjerë dhe dielli ngrihej gjithnjë e më lart.

M. ishte i sigurt se sot do të ishte një ditë e mirë.
Ashtu si nesër.
Si të gjitha ato që do të vijnë më vonë.

Herman Koch

I nderuar zoti M

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Të gjitha të drejtat e rezervuara

Botuar fillimisht nga Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Përkthim nga holandishtja nga Irina Bassina

Dizajni serial nga Vadim Pozhidaev

Dizajni i kopertinës nga Ilya Kuchma

Haynes (për ekuipazhin). Mbani tërheqjen. E drejta. Mbajeni dorezën e majtë.

Piloti i dytë. Ka një kapje në dorezën e majtë!

Dispeçer. Në fund të pistës ka vetëm një fushë të gjerë.

Sallon pasagjerësh. Tingulli i një përplasjeje.

Malcolm McPherson. Kuti e zeze

Kushdo që mendon se e njeh veten ose dikë tjetër në një ose më shumë personazhe në këtë libër, ndoshta ka të drejtë.

Qyteti i Amsterdamit në Holandë është në dispozicion.

Vdekshmëria mes mësuesve

I nderuar zoti M.

Fillimisht dua t'ju them se tani ndihem më mirë. E bëj këtë sepse ndoshta nuk e dini se dikur ishte më keq. Edhe shumë më keq, por do t'i kthehem kësaj më vonë.

Sa kohë do të largohet ajo? Nje jave? Dy? Nuk është aq e rëndësishme. Jeni vetëm, kjo është gjëja më e rëndësishme. Një javë duhet të jetë e mjaftueshme.

Ju uroj natën e mirë - natën tuaj të parë vetëm. E fikim dritën, por rri me ty.

Megjithatë, nuk kam pyetur ende se si ke fjetur mbrëmë. Dhe çfarë bëtë me hapësirën e lirë të papritur në shtrat? A ishin shtrirë vetëm në gjysmën e tyre apo u afruan më afër mesit?

Pse, në fakt, nuk guxuat atëherë të vini tek unë për të bërë një vërejtje se muzika ishte shumë e lartë? Pse e dërguat gruan tuaj?

12:00 / 19.09.2017

Herman Koch. I nderuar zoti M.
SPb.: ABC. M.: Azbuka-Atticus, 2017

Vladislav Tolstov formulon shkurtimisht se cili është thelbi i këtij romani në përmbledhjen "Drejt Panairit të Librit në Moskë: Leximi i librave për librat dhe shkrimtarët" ( "BaikalINFORM"): "I nderuar zoti M." — një ushtrim i mprehtë postmodern mbi temën e përjetshme të "talenteve dhe fansave". Një rrëfimtar i caktuar (rrëfim në vetën e parë) zbulon se shkrimtari i famshëm M. është vendosur në vendin fqinj, përpiqet të njohë me të nga mërzia, por nuk funksionon dhe ai fillon të spiunojë fqinjin e tij. Ai zbulon se M. nuk është aspak ashtu siç e imagjinojnë fansat e punës së tij. Se ai është i pashoqërueshëm, arrogant dhe, përveç kësaj, ka diçka për të fshehur, siç rezulton. Njëherë e një kohë, një libër për një lidhje dashurie midis një mësuesi dhe një nxënëseje (një aludim i qartë për "Lolitën" e Nabokovit) i solli famë shkrimtarit M., dhe tani fansi po përpiqet të kuptojë se çfarë është e vërtetë dhe çfarë është trillim në këtë histori. Një roman kaustik, vetëzbulues dhe i sofistikuar për marrëdhëniet mes lexuesve dhe shkrimtarëve, qartësisht jo i shpikur nga hiçi. Duket se edhe shkrimtari Hermann Koch ishte ngopur me fansat e tij dhe qëllimisht doli me një komplot në të cilin fansat e tij kanë diçka për të bërë.”

Libri bloger Olesya Skopinskaya në materialin "Perënditë skandinave, detektivët e Moskës dhe xhuxhët e vdekjes" ( faqja e internetit "Letrare") shprehet në mënyrë më të paqartë: “Herman Koch qetëson rojet e tij dhe intriga e shpallur në fillim mbytet në detajet e jetës së përditshme të shkrimtarit të plakur. E megjithatë komploti është vërtet magjepsës, që nga fillimi deri në fund ju jeni në humbje: kush është viktima e vërtetë? Koch ndjek gjurmët e rënies së moralit dhe vlerave familjare dhe nuk kursehet në satirën e pamëshirshme të vëllazërisë letrare dhe shoqërisë moderne. Tema e harresës përshkon të gjithë romanin, prandaj Koch i lë personazhet në gjysmëtone. Ata duken sikur ikën, portretet e tyre psikologjike mezi dallohen. Dhe sa më afër të jemi në përfundim, aq më shumë largohemi prej tyre. Kjo do të thotë që ne mbetemi në errësirë derisa Koch të zbulojë të gjitha kartat e tij.”

Natalia Kochetkova në artikullin "Dhe vrasësi është një kopshtar" ( "Lenta.ru") nënvizon linjat kryesore të komplotit të romanit të Hermann Koch: “Pra, aty ka jetuar dhe jetuar një shkrimtar i moshuar M., autor i disa romaneve të kalueshme dhe dy bestsellerëve. Bestselleri i dytë ishte një mënyrë për t'u marrë me gruan që e la dhe përmbante shumë detaje nga jeta personale e ish-bashkëshortëve. E para bazohej në një histori reale, e cila në një moment mbushi faqet e para të të gjitha gazetave holandeze: një student dyshohet për vrasjen e një mësuesi. Një mësues historie joshi një student të lartë. Pas një lidhjeje të shkurtër me mësuesin, vajza zgjodhi shokun e klasës në vend të tij. Mësohet se mësuesja erdhi në shtëpinë e adoleshentëve në fund të dhjetorit, ku ata kaluan festat e Krishtlindjeve. Ai nuk u pa më kurrë. Është logjike të supozohet se adoleshenti hoqi qafe kundërshtarin e tij. Por nuk ka asnjë provë. Dhe në përgjithësi, në finale rezulton se gjithçka është shumë më e ndërlikuar dhe e papritur.

Në fakt, tregimi i qetë i historisë së një trekëndëshi dashurie është një nga linjat e komplotit të romanit. E dyta është një lloj parodi e një detektivi spiun: një fqinj nga lart po shikon shkrimtarin dhe familjen e tij: i dyti, i ri, gruaja dhe vajza e tyre e vogël. Ai spiunon në mënyrë aktive: ai vjen në takime me shkrimtarin, ulet në një tryezë me ta në një kafene, qëndron në pritë në një shtëpi fshati dhe qëllimisht i bie në sy. Gjatë rrugës, duke reflektuar mbi shëmtinë e jetës njerëzore dhe neverinë e marrëdhënieve njerëzore, e cila tashmë është bërë një lloj karte thirrjeje e Hermann Koch: çfarë e bëri një vajzë shumë të re të shkojë në shtrat me një plak, si ndihet kur ajo shkon me të shoqin në ahengje botuese dhe mjeshtra të tjerë të letërsisë e ndjejnë pamjen e saj të ngritur dhe jo vetëm atë që do t'i thotë vajzës së saj të vogël kur të vdesë shkrimtari. Në një moment, këto dy rreshta kryqëzohen në një mënyrë mjaft origjinale» .

Sergej Morozov në përmbledhjen "Librat më të mirë të verës që po largohet" ( gazeta "World of News") i qaset romanit të Hermann Koch si "letërsi për letërsinë" dhe për artin në përgjithësi: “Koch e shikon me skepticizëm botën e letërsisë, largon iluzionet e fundit në lidhje me virtytet morale të komunitetit letrar dhe thirrjen e tij të lartë. Sidoqoftë, së bashku me reflektimet mbi krijimtarinë, pak nga pak fillon të shfaqet një komplot paralel, i lidhur me romanin më të njohur të M.

Tema klasike e "poezisë dhe së vërtetës" merr një zhvillim të papritur nga Koch. Në gjysmën e dytë, libri për shkrimtarin shndërrohet në një histori emocionuese detektive. Çfarë ndodhi në të vërtetë me heronjtë e bestsellerit të profilit të lartë të M., bazuar në ngjarje reale? Sa larg duhet të shkojë një autor për të siguruar suksesin e krijimit të tij më të suksesshëm? A nuk i plotëson realiteti kërkesat e artit? Epo, aq më keq për realitetin.”

Konstantin Milçin në recensionin “Libër për fundjavën: “I nderuar zoti M. Hermann Koch" ( "TASS") flet pa entuziazëm për personazhin kryesor të librit, dhe në përgjithësi nuk ua rekomandon vetë romanin lexuesve fillestarë të Koch: “Një hero që është diku më poshtë, por gjithmonë e shikon botën nga lart, është jashtëzakonisht i poshtër. Duke kritikuar botën, Koch kritikon njëkohësisht edhe vetë kritikun. Për më tepër, ai vetë është një person i gëzuar, aq i gëzuar sa mund të jenë holandezët mjaft melankolik. Ai nuk është si imazhi i një inat tërbuar kaustik që djeg gjithë hapësirën rreth tij me helm, por është pikërisht ky imazh që formohet te një lexues i përkushtuar kur ndeshet pa pushim me prozën e Koch-ut. "I nderuar zoti M." Gjëja për një shkrimtar është kryesisht eksperimentale; ai largohet nga një monolog i vazhdueshëm, nga një rrëfimtar subjektiv, nga torturimi i lexuesit me mungesë informacioni. Ndoshta kot. "Zoti M." është e mirë për të gjithë, por nëse do të lexoni Koch për herë të parë, është më mirë të filloni me "Darka".