Кто впервые предложил применять в производстве конвейер. Первый Конвейер — Конвейерное производство — Кто придумал? Форд не изобретал конвейер, а впервые организовал поточное производство

Генри Форд (1863-1947)

В историю автомобилестроения американский инженер-изобретатель Генри Форд вошел как создатель первого промышленного конвейера. Вместе с ним он внедрил научную организацию труда. Его конвейер на двигавшемся шасси протянулся на 300 м, рабочие последовательно монтировали соответствующие детали. Из ворот завода одна за одной выезжали готовые машины. Они быстро завоевали всю Америку, а за ней и Европу. Генри Форда почитают как отца автомобильной промышленности США, который сформировал американский образ жизни.

В возрасте 12 лет Генри, сын простого ирландского фермера, недалеко от Детройта впервые увидел самодвигающийся транспорт без лошади. Удивлению парня не было предела. Он подбежал ближе. Машинист объяснил, что транспорт приводится в движение цепной передачей к задним колесам, цепь вращается от агрегата — котла с кипящей водой и топкой под ним. Горючим служит уголь. Чем больше огня в топке, тем больше пара вырывается из трубы, тем выше скорость. Этот транспорт называется локомобиль, или передвижная паросиловая установка, которая приводит в движение сельскохозяйственные машины. Эта встреча, как позднее писал Форд, все перевернула в его сознании. Самодвижущаяся повозка стала его мечтой и привела к конструированию автомобилей…

Форд родился на ферме в Дирборне, штат Мичиган. Семья была среднего достатка, но кругом преобладал ручной труд. Все надо было делать своими руками — сельскохозяйственный инвентарь, стойла для домашних животных, ремонтировать сельскохозяйственные орудия. И Генри с юных лет имел дело не только с простыми инструментами, но и со сложными — сам умел чинить часы.

Интерес к технике у юноши был настолько велик, что он бросил ферму, школу, отказался от наследства и устроился на завод Томаса Эдисона в Мичигане. По ночам он мастерил у себя в гараже собственный автомобиль. Только в 1896 году ему удалось соорудить нечто похожее на четырехколесную повозку а по сути это был первый бензиновый квадроцикл. И он ездил на нем, грохотом пугая соседей.

Но одна машина — это только одна машина, много на ней не заработаешь, а ему нужны были деньги. Он вступил в компанию по производству автомобилей. Конструировал, делал новые автомобили, собирал даже гоночные, но его хозяева хотели только прибыли, их не интересовало изобретательство, и он ушел.

В 1900-1908 годы многие предприниматели Америки создали автомобильные компании. Из пятисот выжили единицы. Форд тоже попытался создать свою компанию, но через год она обанкротилась. Что оставалось делать?

Генри Форд был ирландцем, а они, как известно, упрямы. Кроме того, у него была репутация прекрасного механика, толкового конструктора, на его гоночном автомобиле, который он сам сконструировал, был достигнут рекорд скорости, а это что-то значило. И в 1903 году он создал Компанию «Форд мотор». Он хотел производить автомобили для простых людей, поэтому машина должна была быть недорогой, чтобы сами рабочие смогли ее купить. Он внушал рабочим мечту о собственном автомобиле и обещал ее осуществить.

В то время в Америке автомобили продавались по цене 1 тысяча долларов и выше. Форд создавал автомобиль не для богатых, а потому мало заботился об обивке салона и престижности марки. Он хотел добиться, чтобы цена его автомобиля была ниже 1 тысячи долларов. Трудился Генри наряду со своими инженерами днем и ночью. Он любил свое детище и хотел, чтобы его автомобили полюбила вся Америка. Форд начал выпускать модели в алфавитном порядке, от модели А подошел к модели Т. Ее выпуск начался в 1908 году. Форд-Т стала первой моделью компании, в производстве которой впервые был применен конвейер. Каждый рабочий на этом поточном производстве выполнял одну-единственную операцию, но очень быстро. Каждые 10 секунд с конвейера съезжала одна за другой машина модели Т. Это было знаковое событие в промышленной революции.

Модель Т вскоре признали наиболее удачной, она пошла с конвейера сначала за 800 долларов, к 1920 году за 600 долларов и позже за 345 долларов! Таких низких цен ни у кого не было. При этом Форд стал красить все автомобили в один цвет — черный. Шутя он говорил: «Цвет автомобиля может быть любым, при условии, что он черный».

Крупные предприниматели над ним смеялись — с идеей массового автомобиля он разорится, он производит не автомобили, а жестяные банки черного цвета с моторчиками. Форд не обращал внимания на издевательские высказывания, он продолжал вести свою производственную политику. Он говорил своим рабочим, что в случае поломки машины завод поможет ее отремонтировать. С этой целью он стал выпускать запасные части к своим автомобилям, чего раньше никто не делал.

Форд принимал на работу людей, подчинявшихся его распорядку. Он брал даже инвалидов. С 1914 года он платил рабочим по 5 долларов в день. Это было в два раза больше, чем в среднем по отрасли. Он сократил рабочий день до 8 часов, предоставил своим рабочим 2 выходных дня! Примененная им конвейерная сборка автомобилей ускорила их выпуск — срок сборки с 10 часов сократился до 1,5 часа. Интерес к его модели продолжал расти, и в день он продавал до 100 машин.

В 1920 году он решил произвести реконструкцию предприятия и устранить все, что не имело к автомобилестроению прямого отношения. Некоторых «белых воротничков» попросили перейти в цеха, стать в ряд «синих воротничков». Всех, кто не согласился работать на конвейере, Форд уволил, провозгласив новый лозунг: «Поменьше администрации в деловой жизни компании и побольше делового духа в администрации». Он ликвидировал ненужные производственные совещания, запретил всякую лишнюю документацию, отменил многое в статистике.

Все его нововведения оборачивались ускоренной работой конвейера, большим выпуском однотипных автомобилей. Деньги текли мощным потоком, но все заработанное он снова вкладывал в производство. Его компания богатела, компаньоны рассчитывали на получение дивидендов, но Форд быстро выкупил все акции компании и стал единственным владельцем своих предприятий. Теперь всеми дивидендами он распоряжался единолично и сразу разбогател.

Количество модификаций модели Т было огромно — от кабриолета до пикапа. Форду не раз предлагали продать компанию, давали высокую цену. На такие предложения он отвечал односложно: «Тогда у меня будут деньги, но не будет работы». К деньгам он относился спокойно, даже равнодушно.

Форд Т делался и в варианте военной "скорой помощи"

Во время Первой мировой войны Форд, пацифист по натуре, организовал поездку на океанском лайнере в Европу, пытался убедить европейцев прекратить братоубийство. Ничего из его затеи не вышло. Тогда он стал производить военные машины и даже танки. Во время Второй мировой войны он построил авиационный завод и стал выпускать бомбардировщик В-24. После его смерти фирму возглавил его сын Генри Форд-младший.

К 1927 году было произведено и продано 15 миллионов автомобилей модели Т. Стоимость самой компании оценивалась в 700 миллионов долларов. Капитал Форда вместе с сыном достиг 1,2 миллиарда (по нынешним временам примерно 30 миллиардов) долларов.

Конвейер (англ. conveyer, от convey- перевозить) - транспортер, машина непрерывного действия для перемещения сыпучих, пакетированных, комплексных или штучных грузов.
Конвейеры - это механические непрерывные транспортные средства для перемещения различных грузов на небольшие расстояния. Конвейеры разных типов применяются во всех отраслях промышленности для погрузки-выгрузки и транспортировки материалов в процессе производства.

Принято считать, что конвейер - изобретение XX века, вызванное к жизни требованиями массового производства. Однако почти все основные принципы конвейерной механизации были известны уже в XV в. Грузоподъемное оборудование существовало в древности: подъемные устройства использовались в Египте в XVI гг до н. э.
За несколько тысячелетий до н. э. в Древнем Китае и Индии для непрерывной подачи воды из водоемов в оросительные системы использовали цепные насосы, которые можно считать прототипами скребковых конвейеров. В Месопотамии и Древнем Египте применяли многоковшовые и винтовые водоподъемники - предшественники современных ковшовых элеваторов и винтовых конвейеров. Первые попытки применения скребковых и винтовых конвейеров для перемещения насыпных материалов (например, в мукомольном производстве) относятся к XVI - XVII векам. В конце XVIII в. конвейеры стали систематически использовать для транспортирования легких сыпучих материалов на небольшие расстояния.

В 30-е годы XIX в. с той же целью впервые были применены конвейеры с лентами из прочной ткани. Во второй половине XIX в. началось промышленное использование конвейеров для доставки тяжелых массовых и штучных грузов. Расширение областей применения конвейеров обусловило появление и эксплуатационное освоение новых типов конвейеров: ленточных с тканевыми прорезиненными лентами (1868 г., Великобритания), стационарных и передвижных пластинчатых (1870 г., Россия), винтовых cо спиральными винтами для крупнокусковых материалов (1887 г., США), ковшовых с шарнирно закрепленными ковшами для доставки грузов по сложным трассам (1896 г., США), ленточных со стальными лентами (1905 г., Швеция), инерционных (1906 г., Великобритания, Германия) и т. д. В 1882 г. конвейер был использован для связи технологических агрегатов в поточно-массовом производстве (США).

Несколько позднее стали применяться напольные литейные (1890 г., США), подвесные (1894 г., Великобритания) и специальные сборочные конвейеры (1912-1914 гг., США).
С 80-х годов XIX в. изготовление конвейеров в промышленно развитых странах постепенно выделялось в отдельную область машиностроения. В современных типах конвейеров сохранились основные конструктивные элементы, которые совершенствовались в соответствии с достижениями науки и техники (замена ременного привода электрическим, использование вибрационной техники и т. д.).

Идея конвейера в массовом производстве в полной мере была воплощена автомобильным промышленником Генри Фордом в начале XX в. Стремясь сделать дешевый массовый автомобиль, доступный небогатому покупателю, он внедрил на своих сборочных предприятиях поточное производство. Сам Форд отнюдь не претендовал на авторство в отношении идеи конвейера. В биографической книге «Моя жизнь» он заметил: «Приблизительно 1 апреля 1913 года мы произвели наш первый опыт со сборочным путем. Это было при сборке магнето. Мне кажется, что это был первый подвижный сборочный путь, какой когда-либо был устроен. В принципе, он похож на передвижные пути, которыми пользуются чикагские мясники при разделке туш».

Конвейер действительно теснейшим образом связан с историей производства свежезамороженного мяса.
Впервые эта идея была применена на практике американцем Густавом Свифтом, создателем мощной мясной индустрии в США. Свифт в возрасте четырнадцати лет начал работать на своего брата, мясника на Кейп-Код.
Позже он завел собственное дело и стал торговать крупным рогатым скотом, постепенно продвигаясь со своим товаром на Запад - сперва в Олбани, потом в Буффало и наконец в 1875 году в Чикаго. Здесь он задумался над тем, как обеспечить круглогодичную торговлю мясом. И если транспортировать мясо в холодильниках, то каким образом забивать и разделывать скот перед перевозкой мяса? Свифт нашел железнодорожную компанию, согласившуюся перевозить вагоны-холодильники, вложил деньги в их строительство и усовершенствование и стал возить разделанное в Чикаго мясо на Восток, в растущие промышленные города. Дело Свифта быстро пошло в гору.

Свифт тщательнейшим образом продумал всю технологическую цепочку от покупки скота до доставки свежезамороженного мяса потребителю. Важнейшим звеном этой цепочки стала разделка туши, для чего была изобретена «демонтажная линия». Свифт выдвинул гениально простую идею: туша должна двигаться к тем, кто ее разделывает. В свифтовском мясоразделочном цехе забой свиньи и разделка туши были рассечены на многочисленные единичные операции.

Вот как описал разделочную линию Свифта Эптон Синклер в романе «Джунгли» (1906 г.): «Затем кран ее (тушу свиньи) подхватывал и подавал на подвесную тележку, которая катилась между двумя рядами рабочих, сидевших на высокой платформе. Каждый рабочий, когда туша скользила мимо него, проделывал над ней всего лишь одну операцию». В конце линии туша была уже полностью разделана.

Конвейер Форда был «демонтажной линией» Свифта наоборот: остов автомобиля по мере движения по конвейеру обрастал железным «мясом». В остальном же сходство было просто поразительное. Вот описание работы конвейера у Форда: «При сборке шасси производятся сорок пять различных движений и устроено соответствующее число остановок. Первая рабочая группа прикрепляет четыре предохранительных кожуха к остову шасси; двигатель появляется на десятой остановке и т. д. Некоторые рабочие делают только одно или два небольших движения рукой, другие - гораздо больше». Каждый из рабочих, сидевших вдоль конвейера, осуществлял одну операцию, состоящую из нескольких (а то и одного) трудовых движений, для выполнения которых не требовалось практически никакой квалификации. По свидетельству Форда, для 43% рабочих требовалась однодневная подготовка, для 36% - до недели, для 6% - одна-две недели, для 4% - от месяца до года.

Внедрение конвейерной сборки, наряду с некоторыми другими техническими новшествами, вызвало резкий рост производительности труда и снижение себестоимости продукции, положило начало массовому производству. Но следствием этого стало увеличение интенсивности труда, автоматизм. Труд на конвейере требует от рабочих крайнего нервного и физического напряжения. Принудительный ритм труда, задаваемый конвейером, вызывал необходимость замены формы оплаты труда рабочих. Генри Форд отмечал: «...результатом следования этим основным правилам является сокращение требований, предъявляемых к мыслительной способности рабочего и сокращение его движений до минимального предела. По возможности ему приходиться выполнять одно и то же одним и тем же движением».

Весь XX в. был временем триумфального шествия конвейерного принципа организации производства, который трансформировался, обогащался, но сохранял свое твердое ядро. Конвейер - это основа массового производства товаров.
Пионером применения конвейера Фордом был рассчитан и создан полный цикл производства, включая изготовление стали и стекла.
Эффективность использования конвейера В технологическом процессе любого производства зависит от того, насколько тип и параметры выбранного конвейера соответствуют свойствам груза и условиям, в которых протекает технологический процесс. К таким условиям относятся: производительность, длина транспортирования, форма трассы и направление перемещения (горизонтальное, наклонное, вертикальное, комбинированное; условия загрузки и разгрузки конвейера; размеры груза, его форма, удельная плотность, кусковатость, влажность, температура и прочее). Также имеет значение ритм и интенсивность подачи и различные местные факторы.

Высокая производительность, простота конструкции и сравнительно невысокая стоимость, возможность выполнения на конвейере различных технологических операций, невысокая трудоемкость работ, обеспечение безопасности труда, улучшение его условий - все это способствовало широкому применению конвейера. Он использовался во всех областях хозяйства: в чернбй и цветной металлургии, машиностроении, горной, химической, пищевой и других отраслях промышленности. В промышленном производстве конвейеры являются неотъемлемой составной частью технологического процесса. Конвейеры позволяют устанавливать и регулировать темп производства, обеспечивают его ритмичность, являясь основным средством комплексной механизации транспортных и погрузочно-разгрузочных процессов и поточных технологических операций. Применение конвейера освобождает рабочих от тяжелых и трудоемких транспортных и погрузочно-разгрузочных работ, делает их труд более производительным. Широкая конвейеризация - одна из характерных черт развитого промышленного производства.

Вместе с тем в автомобильной промышленности, которая в свое время первой стала применять конвейерную сборку, в конце XX в. наметился возврат к старым методам производства. Некоторые фирмы стали поручать полный цикл сборки автомобиля одной бригаде сборщиков. Это связано с тем, что при высоком темпе движения конвейера неизбежен брак, который не всегда замечают и исправляют в конце цикла сборки. Такие огрехи заметны только при эксплуатации автомобиля владельцем. Их обнаружение влечет за собой как денежные потери, так и нанесение ущерба престижу фирмы-производителя.

Создание конвейера Форда

Первая конвейерная линия Генри Форда, введенная в строй в апреле 1913 г., использовалась для сборки генераторов. До этого времени один рабочий мог собрать от 25 до 30 генераторов за девятичасовой рабочий день. Это означало, что на сборку одного генератора затрачивалось около 20 минут.

Новая линия разбила данный процесс на 29 операций, выполняемых отдельными рабочими с отдельными узлами генератора, которые доставлял к ним постоянно двигающийся конвейер. Новый подход сократил время сборки одного генератора в среднем до 13 минут. Через год удалось разбить производственный процесс на 84 операции, и время сборки одного генератора сократилось до 5 минут.

Генри Форд родился 30 июля 1863 г. близ Дирборна, штат Мичиган. С 1879 г. был учеником механика в Детройте, работал в электротехнической компании. Все свободное время он тратил на изготовление автомобиля. Каждый вечер Форд возился в своем сарае. При испытаниях в машине возникало много неисправностей. То выходили из строя двигатель или деревянный маховик, то рвался ремень передачи. Наконец, в 1893 г. Форд построил автомобиль с маломощным четырехтактным двигателем внутреннего сгорания, напоминающим скорее четырехколесный велосипед. Этот автомобиль весил всего 27 кг.

С 1893 г. Генри работает главным инженером «Эдисон ильюминейтинг компани», а в 1899–1902 гг. – в «Детройтской автомобильной компании». В 1903 г. он основал компанию «Форд мотор», которая впоследствии стала одним из крупнейших в мире производителей автомобилей. На своих заводах Форд широко внедрял стандартизацию и ввел конвейерную сборку. Свои представления о рациональной организации труда он изложил в книгах «Моя жизнь и работа» (1922 г., русский перевод 1924 г.), «Сегодня и завтра» (1926 г.), «Движение вперед» (1930 г.).

Генри Форд

Автомобилестроением в США занимался не только Форд. В 1909 г. в этой стране было уже 265 фирм, выпустивших 126 593 автомобиля. Это больше, чем их к тому времени изготовили во всех европейских странах.

В 1903 г. Форд создал гоночный автомобиль. Гонщик Ольдфильд выиграл на нем трехмильные гонки. В том же году Форд организовал акционерное общество по производству автомобилей. Было выпущено 1700 машин модели «А». Автомобиль имел мощность мотора 8 л. с. и мог развивать максимальную скорость 50 км/ч. Немного по нынешним меркам, но уже в 1906 г. модель «К» достигала на гонках скорости 160 км/ч.

Вначале «Форд Мотор» обновлял модели автомобилей часто. Однако в 1908 г. с появлением модели «Т» политика компании изменилась. Модель «Т» стала первым автомобилем, собранным на конвейере, – по принципу конвейера по обработке туш на чикагских бойнях «Свифт энд компани». Машина выпускалась, ради экономии, только черного цвета и оставалась до 1927 г. единственной выпускавшейся Фордом. В 1924 г. половина всех автомобилей в мире была марки «Форд-Т». Она почти без изменений выпускалась в течение 20 лет. Всего было выпущено около 15 миллионов «Жестяных Лиззи» – так прозвали машину американцы. Несмотря на ее неказистый вид, мотор «Лиззи» работал на совесть.

Кроме этого автомобилю обеспечила успех и сравнительно низкая стоимость: производство ведь стало массовым. С 850 долларов она снизилась до 290. Фордовские автомобили стали появляться в Европе. Во Францию, которая в то время была ведущей автомобильной державой, они попали в 1907 г. Но своего производства в этой стране Форд не создал, зато построил крупные заводы в Дагенхеме (Англия) и в Кельне (Германия). Производство неуклонно расширялось. В конце 1912 г. на заводе в Дагенхеме – это пригород Лондона – было выпущено всего 3000 автомобилей. А примерно через 50 лет – 670 000. И памятник Г. Форду поставлен не в США, а в Англии.

Фордовский автомобиль дешевел. Но в 20?х годах устаревшую модель стали теснить «Шевроле», «Плимуты» и др. Форду пришлось остановить свои заводы, уволить большую часть рабочих и переналаживать производство.

В 1928 г. появилась новая модель – «Форд-А». Эта машина интересна тем, что стала прототипом автомобиля ГАЗ-А, который выпускал Горьковский автомобильный завод. По тем временам «Форд-А» считался лучшим легковым автомобилем в мире.

Производство же грузовиков Форд начал в 1917 г. Через 10 лет на конвейер встал грузовой полуторатонный автомобиль «Форд-АА», на базе которого в СССР была создана знаменитая полуторка – грузовой автомобиль ГАЗ-АА.

К 1939 г. корпорация «Форд» произвела уже 27 млн автомобилей, во многом за счет поглощения других, мелких фирм. А вскоре выпуск легковых автомобилей в стране был запрещен: началась Вторая мировая война. На освободившихся производственных площадях Форд начал делать самолеты (за годы войны было изготовлено 8685 бомбардировщиков). Лишь в 1946 г. американские автомобильные компании снова стали выпускать легковые автомобили, причем старых, довоенных марок. К слову, в нашей стране конструкторы работали над чертежами новых моделей уже в годы войны и сразу после ее окончания стали делать новые автомобили.

О безопасности движения концерн «Форд» тоже не забывал. Начиная с 1955 г. на его заводах начали выпускать автомобили с сильно вогнутым рулевым колесом, затем применили безопасные замки дверей, мягкую обшивку панели приборов и даже ремни безопасности.

Что же помогло Генри Форду добиться таких успехов? В первую очередь – внедрение в производство сборочного конвейера. Конвейер – это транспортер для перемещения сыпучих, кусковых или штучных грузов. Форд в своем производстве использовал конвейер для сборки мелких частей автомобиля и даже корпусов.

В промышленном производстве конвейеры являются неотъемлемой составной частью технологического процесса. Конвейеры позволяют задавать темп производства, обеспечивают его ритмичность, являясь основным средством комплексной механизации поточных технологических операций; конвейеры вместе с тем освобождают рабочих от тяжелых и трудоемких транспортных и погрузочно-разгрузочных работ, делают их труд более производительным.

С именем Форда связан термин «фордизм», в основе которого лежит конвейерный принцип и новые методы организации труда. Каждый из рабочих вдоль конвейера выполнял одну операцию, не требующую практически никакой квалификации. По свидетельству Форда, для 43 % рабочих требовалась подготовка до одного дня, для 36 % – от одного дня до одной недели, а для 6 % – 1–2 недели, для 14 % – от 1 месяца до года. Введение конвейерной сборки наряду с некоторыми другими техническими новшествами привело к резкому росту производительности труда и снижению себестоимости продукции, положило начало массовому производству. Вместе с тем фордизм привел к небывалому усилению интенсивности труда, сделал его бессодержательным, отупляющим и изматывающим. Рабочие превратились в роботов. Принудительный ритм, задаваемый конвейером, вызвал необходимость перехода на повременную оплату труда рабочих. Система Форда, как и до него тейлоризм, стала синонимом эксплуатации рабочих, присущей монополистической стадии капитализма. Стремясь подавлять недовольство рабочих и не допустить их организованной борьбы в защиту своих прав, Форд ввел усиленную дисциплину на предприятиях, насаждал шпионаж и расправы с рабочими активистами.

Из рассказа рабочего автомобильного завода Форда в Дагенхэме: «В течение многих лет не допускалась на предприятиях Форда деятельность профсоюзов. В книге “Моя жизнь, мои достижения” Генри Форд претендовал на роль некого социального реформатора и утверждал, будто его методы организации производства и труда могут превратить буржуазное общество в “общество изобилия и социальной гармонии”. Форд превозносил свою систему как заботу о рабочих, особенно более высокую заработную плату на своих предприятиях, чем в среднем по отрасли».

В начале 70?х гг. некоторые фирмы отказываются от крайних форм конвейерного производства в целях повышения содержательности и привлекательности труда, а следовательно, и его эффективности. Для этого конвейерные линии укорачиваются, операции на них совмещаются, практикуются перемещения рабочих вдоль конвейера и т. п.

Подведем некоторые итоги. Гигантский скачок в производстве произошел в 1913 г., когда Генри Форд внедрил сборочную линию в автомобилестроение. До этого времени автомобили строили почти так же, как и дома: то есть рабочие просто выбирали место на заводе и собирали машину снизу доверху. Себестоимость была высока, и поэтому только богатые люди в то время могли позволить себе купить автомобиль.

Чтобы сделать его доступным для большинства, по мнению Форда, надо было повысить производительность труда. Для этого требовалось: 1) ограничить количество операций, выполняемых каждым рабочим; 2) приблизить работу к тем, кто ее выполнял, а не наоборот; 3) предусмотреть наиболее рациональную последовательность операций из всех возможных вариантов.

Конвейерный метод сборки сделал цены на автомобили доступными миллионам семей. В результате количество зарегистрированных автомобилей выросло с 944 000 в 1912 г. до 2,5 млн в 1915 г. и до 20 млн в 1925 г.

Генри Форд не был экономистом, но его инновационная стратегия производства оказала революционное влияние на производство промышленных товаров массового потребления и уровень жизни американцев.

Бетти ФОРД (р.1918), жена президента США Джералда Форда Я думала, это ужасно – быть Первой Леди. Но мне это понравилось. * * * Лучше бы я вышла за водопроводчика. Он, по крайней мере, был бы дома к вечернему чаю. * * * Есть ли жизнь после Белого