Ο ήρωας της εποχής μας, αγαπητοί μου κύριοι, είναι σαν ένα πορτρέτο, αλλά όχι ενός ατόμου: είναι ένα πορτρέτο που αποτελείται από τις κακίες ολόκληρης της γενιάς μας, στην πλήρη ανάπτυξή τους.
M. Yu. Lermontov
Υπήρξαν χειρότερες εποχές, αλλά καμία πιο κακή.
Άμλετ, Πρίγκιπας της Δανίας.
Οι χαρακτήρες, όπως και όλοι οι άλλοι ναύαρχοι και αξιωματικοί που δεν αναφέρονται παραπάνω, οι σύζυγοι και οι ερωμένες τους, οι συνάδελφοι και οι φίλοι τους στο ποτό, δεν έχουν πραγματικά πρωτότυπα και επινοήθηκαν από εμένα μόνο για να υποτιμήσω το λαμπρό παρελθόν. Και αν ξαφνικά νομίζετε ότι κάτι παρόμοιο συνέβη ή θα μπορούσε να συμβεί, μην πιστεύετε τον εαυτό σας.
Αυτή δεν ήταν η περίπτωση.
Πρόλογος
Ολα πονάνε. Δεν βλέπω τίποτα. Ανοίγω τα μάτια μου. Αρχίζω να ξεχωρίζω αντικείμενα γύρω μου. Βλέπω τον λόγο του αφόρητου πόνου. Το τιμόνι του αεροπλάνου με χτύπησε στο στήθος και με χτύπησε στην αλεξίσφαιρη πλάτη της καρέκλας διοίκησης. Κάνει ζέστη στο στομάχι μου. Προφανώς άρχισαν σπασμένα πλευρά και εσωτερική αιμορραγία. Ας δούμε πώς νιώθει το υπόλοιπο πλήρωμά μου.
Γυρίζω αργά το κεφάλι μου προς τα δεξιά.
Δεν είχε μείνει τίποτα από την καμπίνα πλοήγησης στη μύτη του αεροπλάνου. Ένα άμεσο χτύπημα στη τσιμεντένια λεκάνη συλλήψεων μετέτρεψε τον χώρο εργασίας του καπετάν Βασίλιεφ σε ένα μείγμα από αλουμίνιο, γυαλί, παραμορφωμένο εξοπλισμό πλοήγησης και ματωμένα μέρη του σώματός του.
Ο τεχνικός πτήσης, που καθόταν μεταξύ εμένα και του δεξιού πιλότου κατά την τελική προσέγγιση, διπλασιάστηκε. Η ζώνη ασφαλείας έσωσε τον Gena Rybnikov από το να πετάξει μέσα από το παρμπρίζ, αλλά όταν το αεροπλάνο σταμάτησε ξαφνικά, χτύπησε το μέτωπό του στο ταμπλό και πέθανε. Τα χέρια του κρέμονταν άψυχα και αίμα έσταζε από το κεφάλι του στο πίσω μέρος του ασυρμάτου που βρισκόταν από κάτω του.
Ένα λεπτό προτού το αεροπλάνο συγκρουστεί με το πηγάδι, ο εποχούμενος ασυρματιστής, ο αξιωματικός Ονοπριένκο, ο οποίος καθόταν πίσω από τον δεξιό πιλότο, τράβηξε μια αναφορά σε κώδικα Μορς σχετικά με την προσγείωσή μας στο αρχηγείο του δέκατου πέμπτου στόλου του Στόλου του Ειρηνικού , σηκώθηκε από το χώρο εργασίας του και σύρθηκε κάτω από την καρέκλα του τεχνικού του πλοίου στη γυάλινη μύτη του αεροπλάνου προς τον πλοηγό. Ήθελε πολύ να δει πώς θα προσγειώνω το αεροπλάνο σε ένα κύριο σύστημα προσγείωσης. Το να αγνοεί αυτό που συνέβαινε φαινόταν στον σημαιοφόρο πολύ χειρότερο από το να βλέπει τον κίνδυνο στα μάτια. Κατά τη διάρκεια της πρόσκρουσης, ο Ονοπριένκο πέταξε στο πιλοτήριο του Βασίλιεφ και καταπλακώθηκε από πάνελ με εξοπλισμό πλοήγησης που κατέρρευσαν πάνω του.
Ο συγκυβερνήτης Σεργκέι Κοβαλένκο κάθεται χωρίς κεφάλι. Αυτό, μαζί με το προσκέφαλο της καρέκλας, κόπηκε από το σκισμένο δέρμα της ατράκτου. Το κεφάλι βρίσκεται με ανοιχτά μάτια στο τραπέζι του ασυρμάτου. Τα ακουστικά γλίστρησαν στη μία πλευρά. Ο αέρας κινεί τα καστανά του μαλλιά. Ήταν ένας όμορφος τύπος. Ψηλός, με φαρδύς ώμους, με λευκό δέρμα. Ακόμη και ο τροπικός ήλιος του Βιετνάμ δεν μπορούσε να αφήσει μαύρισμα στο σώμα του. Ο Σεργκέι δεν πρόλαβε ποτέ να μου πει πόσα χρήματα πλήρωσαν οι Βιετναμέζοι για την πτήση με το αεροπλάνο μας από το Ανόι στο Χο Τσι Μινχ.
Πριν από την αναχώρηση, ο Ανώτερος Υπολοχαγός Rybnikov τοποθέτησε τριάντα ντόπιους σε μια σφραγισμένη καμπίνα δέκα θέσεων.
Δεν είχαμε άδεια να τα μεταφέρουμε. Δεν ανησυχούσα μήπως με πιάσουν μαζί τους στο Ανόι. Ήμουν σίγουρος ότι δεν θα τα κατάφερναν εγκαίρως. Ο μηχανικός πτήσης έφερε τους «αριστερούς» επιβάτες αμέσως πριν βάλει σε λειτουργία τους κινητήρες. Δεν ανησυχούσα ούτε για την πόλη Χο Τσι Μινχ, γιατί επρόκειτο να ανοίξω την καταπακτή φορτίου και να τα αφήσω στον τροχόδρομο χωρίς να τα πάω στο κτίριο του αεροδρομίου. Αλλά στο δρόμο για την πρώην πρωτεύουσα του Νοτίου Βιετνάμ, μας δόθηκε εντολή να πετάξουμε στο λιμάνι της πόλης Haiphong, όπου μας περίμενε φορτίο που είχε φτάσει δια θαλάσσης από την Ένωση. Ανησυχούσα λίγο για το Haiphong. Εκεί θα μπορούσαμε να υποβληθούμε σε έλεγχο της νομιμότητας της παρουσίας ξένων πολιτών στο αεροπλάνο του Υπουργείου Άμυνας της ΕΣΣΔ. Προσπαθώντας να αποφύγω τα αναπόφευκτα προβλήματα που θα προέκυπταν, έστειλα τον συγκυβερνήτη μου να υπογράψει μια βιαστικά κατασκευασμένη λίστα επιβατών με τον ανώτερο διοικητή αεροπορίας του στρατιωτικού τομέα στο Διεθνές Αεροδρόμιο του Ανόι.
Ο τρομερός ταγματάρχης Σμιρνόφ ήταν έτοιμος να υπογράψει οποιοδήποτε έγγραφο για μια καλή τιμή, και ήμουν σίγουρος ότι ο βοηθός μου θα έβρισκε εύκολα μια κοινή γλώσσα μαζί του. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα ο Σεργκέι επέστρεψε. Έδειχνε πολύ αναστατωμένος.
- Τι συνέβη? - Ρώτησα.
Ανέφερε εν συντομία:
– Για την υπογραφή του, ο Σμιρνόφ απαίτησε να του δώσει το είκοσι τοις εκατό των χρημάτων που συγκεντρώθηκαν από τους Βιετναμέζους.
Και δεν πρόλαβε ποτέ να πει πόσα πλήρωσαν συνολικά. Έμεινε πολύ λίγος χρόνος πριν την απογείωση και αποφάσισα να λύσω το οικονομικό ζήτημα μετά την επιστροφή από ένα επαγγελματικό ταξίδι. Αλλά τώρα ο Κοβαλένκο δεν θα πει τίποτα σε κανέναν. Ούτε σε μένα ούτε στους ανακριτές από την στρατιωτική εισαγγελία.
Οι διασώστες που τρέχουν προς το μέρος μας από όλες τις πλευρές θα εκπλαγούν βλέποντας μικρούς κατοίκους της ζούγκλας στο αεροπλάνο. Αναρωτιέμαι γιατί οι Βιετναμέζοι σιωπούν;
Κατά την προετοιμασία για την προσγείωση, έκαψα την κηροζίνη από το φτερό και τις δεξαμενές καυσίμου της ατράκτου σχεδόν καθόλου, έτσι δεν εκραγώσαμε ούτε καν πιάσαμε φωτιά μετά την αναγκαστική προσγείωση. Η πρόσκρουση που κατέστρεψε το πιλοτήριο δεν προκάλεσε ορατή ζημιά στο χώρο των επιβατών. Ωστόσο, δεν ουρλιάζουν από πόνο ή φόβο και δεν καλούν σε βοήθεια.
Λοιπόν, στο διάολο τους.
Τελικά, ήταν αυτοί, ακόμα και η παθολογική μας απληστία, που προκάλεσαν το θάνατο του πληρώματος μου στην πρώην αμερικανική και νυν σοβιετική αεροπορική βάση Cam Ranh.
Ενώ οι διασώστες φτάνουν στο σημείο της καταστροφής και, μέσα από το στριμμένο μέταλλο, θα φτάσουν σε μένα, θα θυμάμαι πώς κύλησα, κυριολεκτικά και μεταφορικά, σε μια τάφρο απορροής με τσιμεντένιες λεκάνες αλίευσης.
Οι αναμνήσεις δεν είναι καλό σημάδι.
Προφανώς, ο εγκέφαλος είχε ήδη συνειδητοποιήσει ότι το σώμα δεν θα επιβίωνε, και αποφάσισε να αναθεωρήσει τα πιο σημαντικά επεισόδια της ζωής μου που έζησα ασυνήθιστα.
Κεφάλαιο 1
Στις 22 Οκτωβρίου, πέταξα στην Καμτσάτκα για περαιτέρω στρατιωτική θητεία μετά την αποφοίτησή μου από την Ανώτατη Στρατιωτική Σχολή Πιλότων. Το αεροδρόμιο Yelizovo με υποδέχτηκε με ζεστό αέρα και βροχή. Στα τέλη Οκτωβρίου, υπήρχαν ήδη παγετοί στην κεντρική Ρωσία, αλλά στη χερσόνησο υπήρχαν ακόμα φύλλα στα δέντρα: κίτρινα, κόκκινα, μπορντό... Τα πουλιά που δεν είχαν πετάξει νότια έκαναν κύκλους χαμηλά σε κοπάδια, ασκώντας την ομάδα τους δεξιότητες πτήσης. «Ετοιμαζόμαστε για μια μεγάλη πτήση. Από την Καμτσάτκα στην Ιαπωνία κατά μήκος των νήσων Κουρίλ, το μονοπάτι δεν είναι κοντά», σκέφτηκα ενώ περπατούσα στον πεζόδρομο από τον αεροσταθμό μέχρι το αρχηγείο της μελλοντικής μου μοίρας.
Ο αξιωματικός υπηρεσίας στη στρατιωτική μονάδα, ένας τεράστιος κοκκινομάλλης, με συνάντησε στο λόμπι ενός μονώροφου κτιρίου που χτίστηκε στα μέσα της δεκαετίας του '50 και με πήγε στο γραφείο του διοικητή μιας ξεχωριστής μοίρας πυραύλων.
Στην αίθουσα υποδοχής, σε ένα τραπέζι από ξύλο βελανιδιάς, καθόταν μια νεαρή και πολύ όμορφη κοπέλα με κρεμ πουκάμισο με ιμάντες ώμου κατώτερου λοχία στους ώμους της, μαύρη ομοιόμορφη γραβάτα και κοντή μαύρη φούστα. Τα λεπτά πόδια της ήταν ορατά στο άνοιγμα ανάμεσα στα δύο ογκώδη ντουλάπια του γραφείου. Ο αξιωματικός που με συνόδευε αντάλλαξε μερικά λόγια μαζί της. Δεν άκουσα πραγματικά τη συνομιλία τους γιατί επικέντρωνα την προσοχή μου στο στρίφωμα της μίνι φούστας. Ο γραμματέας έπιασε το πεινασμένο βλέμμα μου, γέλασε περιφρονητικά και σήκωσε το τηλέφωνο για να αναφέρει στον διοικητή την άφιξη ενός νεαρού υπολοχαγού στη μονάδα. Ο καπετάνιος με έσπρωξε με τον αγκώνα του και ψιθύρισε:
- Μην κοιτάς επίμονα. Αυτό δεν είναι το φλιτζάνι του τσαγιού σας.
Η κοπέλα, έχοντας ακούσει την απάντηση του διοικητή, έκλεισε το τηλέφωνο, έγνεψε σιωπηλά προς την πόρτα και άρχισε να χτυπάει με τα λεπτά δάχτυλά της τα πλήκτρα της γραφομηχανής.
Δέκα λεπτά αργότερα έφυγα από το γραφείο του κυβερνήτη ως βοηθός του διοικητή του πληρώματος του πλοίου, ταγματάρχη Γκρίμποφ. Η δακτυλογράφος δεν με κοίταξε καν, αλλά μάταια. Στα είκοσι ένα μου άξιζα πολλά. Έπρεπε να δει την ανακούφιση των μυών που κρύβει τώρα η στρατιωτική στολή. Αν ήξερε για τις δυνατότητες που είχα, αόρατες στο αδιάκριτο μάτι, ίσως θα μου έδινε λίγο περισσότερη προσοχή. Όμως ούτε τα πυκνά μαύρα μαλλιά μου, ούτε η ίσια μου μύτη, ούτε τα καλοσχηματισμένα χείλη μου της έκαναν εντύπωση.
Ο δεύτερος πιλότος του παλιού πυραυλοφόρου Tu-16, δεν ξέρει ένας Θεός τι σκοπό, αλλά κανείς δεν μου πρόσφερε καλύτερο. Για τέσσερα ολόκληρα χρόνια πετούσα σε αυτή τη θέση, φωτίζοντας την εργένικη ζωή μου με ατελείωτες συνεδρίες ποτού με φίλους πιλότους και έρωτες με ντόπιες ομορφιές.
Και υπήρχαν πάντα πολλοί γύρω από τη φρουρά.
Δεν ξέρω πώς συνέβη, αλλά ήταν το μικροσκοπικό περιφερειακό κέντρο του Ελίζοβο, το οποίο κυριολεκτικά ένα χρόνο πριν την άφιξή μου εκεί έλαβε το καθεστώς της πόλης, ήταν ένας μοναδικός οικισμός στην Καμτσάτκα. Κανένα άλλο χωριό ή αστικός οικισμός, ούτε καν η πρωτεύουσα της περιοχής, δεν μπορούσε να καυχηθεί ότι ο αριθμός των γυναικών που το κατοικούσαν ξεπερνούσε σημαντικά τον αριθμό των ανδρών. Και ήταν καταπληκτικό. Δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω αυτό το φαινόμενο. Τι έλειπαν στους άντρες στο Ελίζοβο; Το ψάρεμα στον τοπικό ποταμό Avacha είναι απλά υπέροχο. Τι πιο νόστιμο από την πέστροφα Καμτσάτκα; Και τι θα μπορούσε να είναι πιο ενδιαφέρον από μια μάχη με τον Avacha Loach που δεν τα παρατάει ποτέ;
Οι ιαματικές πηγές Paratunka, Nachikinskie και Malkinskie βρίσκονται σε απόσταση αναπνοής. Η πόλη είναι καθαρή, συμπαγής, περιποιημένη, ήρεμη. Τα καλοκαίρια είναι πιο ζεστά από ό,τι στο Petropavlovsk και το κλίμα είναι πολύ πιο ξηρό. Ομορφιά! Η κερασιά ανθίζει την άνοιξη, η λιλά ανθίζει το καλοκαίρι και υπάρχουν πολλά λουλούδια στα παρτέρια. Και για τη θέα της χιονισμένης κορυφής του ηφαιστείου Koryaksky και της Avachinskaya Sopka, οι κάτοικοι της περιοχής θα μπορούσαν να χρεωθούν χρήματα. Ναι, υπάρχει ένα ηφαίστειο και ένας λόφος, υπήρχε ακόμη και ένας ζωολογικός κήπος στο Ελίζοβο.
Και ακόμα δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί ανάμεσα στις πολλές ερωμένες μου δεν υπήρχε γραμματέας του διοικητή. Οι συνάδελφοι είπαν ότι το κορίτσι όχι μόνο μπορούσε να πληκτρολογήσει γρήγορα σε μια γραφομηχανή, αλλά ήταν επίσης ταλαντούχο με πολλούς άλλους τρόπους.
Θα μπορούσα να είχα πετάξει ως σωστός πιλότος για άλλα τρία ή τέσσερα χρόνια, αλλά ο διοικητής μου υπηρέτησε σε αυτή τη φρουρά για πάρα πολύ καιρό, τόσο πολύ που κατάφερε να γίνει φαλακρός και να πάρει βάρος. Έγινε σαν το παλιό καλό γουρουνάκι που είχα δει πριν από πολλά χρόνια στον παππού μου στο χωριό και δεν θεωρούσε πλέον απαραίτητο να διαλέγει λέξεις για να εκφράσει τις σκέψεις και τα συναισθήματά του. Πιστεύοντας ότι η ηλικία του του επιτρέπει να λέει ό,τι θέλει, με την ανδρεία του προκάλεσε ένα σκάνδαλο, το οποίο μου έδωσε την ευκαιρία να ξεφύγω από το φαύλο τρίγωνο που περιελάμβανε τραπεζάκι, κρεβάτια άλλων και χαρούμενα γλέντια.
Μια μέρα, κατά τη διάρκεια μιας άλλης συνεδρίας αλκοόλ, ο Ταγματάρχης Γκρίμποφ είπε ένα πολιτικό αστείο στους φίλους του. Η ουσία του κατέληξε σε μια τηλεφωνική συνομιλία του γραμματέα της κομματικής οργάνωσης της επιχείρησης και του ιερέα μιας διπλανής εκκλησίας.
«Πατέρα», είπε ο διοργανωτής του πάρτι. – Δώστε καρέκλες στους κομμουνιστές. Έχω προγραμματισμένη συνάντηση αύριο.
«Δεν θα το κάνω», απάντησε ο ιερέας. «Την τελευταία φορά έγραψαν άσεμνες λέξεις στις καρέκλες μου με μαχαίρια».
- Α, καλά. «Και δεν θα σας στείλω άλλους πρωτοπόρους στη χορωδία της εκκλησίας», απάντησε ο διοργανωτής του πάρτι.
«Και θα σας δώσω μερικούς μοναχούς για το υπομπότνικ», απάντησε ο κληρικός.
«Αλλά δεν θα σας δώσω μέλη της Κομσομόλ για τη θρησκευτική πομπή», ο γραμματέας του κομματικού πυρήνα δεν το έβαλε κάτω, σαν γνήσιος κομμουνιστής.
Όμως ο ιερέας είχε έναν άσσο ατού στο αποθεματικό.
- Και θα σου στείλω μια καλόγρια στη σάουνα.
Ο διοργανωτής του πάρτι, μετά από μια στιγμή σιωπής, είπε στο τηλέφωνο:
- Και για τέτοια λόγια, πάτερ, θα μου βάλεις την κάρτα του πάρτι σου στο τραπέζι.
Στη συνέχεια γελάσαμε εγκάρδια με το αστείο και σύντομα ο διοικητής μου έγινε αντικείμενο σοβαρής έρευνας από την κύρια κομματική μας οργάνωση. Μια ανοιχτή κομματική συνεδρίαση με πλειοψηφία κομμουνιστών έδιωξε τον άτυχο τζόκερ από το κόμμα και, μετά από σύντομο χρονικό διάστημα, απομακρύνθηκε από τη θέση του κυβερνήτη του πλοίου. Δεν ήταν δυνατό να μάθουμε ποιος από τους παρευρισκόμενους στο τραπέζι εκείνο το βράδυ έγραψε καταγγελία εναντίον του. Τότε ήμουν εξωκομματικός και οι συνάδελφοί μου απέφευγαν τις υποψίες.
Την επόμενη μέρα μετά την ανακοίνωση της διαταγής απομάκρυνσης του ταγματάρχη Γκρίμποφ από τη θέση του, ο διοικητής της μοίρας με κάλεσε για συνομιλία. Το γεγονός ότι ολόκληρη η ηγεσία της στρατιωτικής μας μονάδας ήταν παρούσα στο γραφείο του ήταν για μένα πλήρη έκπληξη.
- Σύντροφε Αντισυνταγματάρχη, ο Ανώτερος Υπολοχαγός Γκριγκόριεφ, κατόπιν διαταγής σας, έφτασε.
Στάθηκα απέναντι από το τραπέζι του διοικητή στη μέση ενός καλά πατημένου χαλιού και έσκυψα πεισματικά το κεφάλι μου κάτω από τα φρύδια μου και κοίταξα το προεδρείο. Έτσι στάθηκε κάποτε ο στρατιωτικός κυβερνήτης της Καμτσάτκα Ζαβοϊκό στη βραχώδη άκρη του ακρωτηρίου Signalny, εξετάζοντας τα πλοία του αγγλο-γαλλικού στόλου μέσω τηλεσκοπίου.
«Γιατί μου ετοιμάζεται μια τόσο πομπώδης συνάντηση; – Έβαλα το μυαλό μου σε σκέψεις. «Θα με κομματιάσει τώρα αυτό το βαρύ πυροβολικό ή θα φύγω από εδώ με τιμή, όπως ακριβώς ο Βασίλι Στεπάνοβιτς, που υπερασπίστηκε το Πετροπαβλόφσκ πριν από εκατό και πλέον χρόνια;»
Ο αρχηγός του προσωπικού άνοιξε έναν χάρτινο φάκελο με το όνομά μου στη σελίδα του τίτλου και μου έκανε αρκετές βιογραφικές ερωτήσεις. Έλεγξε κάθε μου απάντηση με τα στοιχεία του προσωπικού μου φακέλου. Ο ταγματάρχης φαινόταν να θέλει να βεβαιωθεί ότι ήμουν το άτομο που λέω ότι είμαι; Και αν δεν είμαι καθόλου το ίδιο άτομο, τότε ξέχασα τον «θρύλο» με τον οποίο με έστειλαν πάνω από το λόφο; Προφανώς οι απαντήσεις μου συνέπεσαν με όσα γράφτηκαν για μένα στον κόκκινο φάκελο, γιατί αφού τον έκλεισε, έβαλε αυτό το μυστικό έγγραφο στο τραπέζι μπροστά στον διοικητή με ικανοποίηση στο πρόσωπο.
Ο διοικητής της μοίρας κατέβασε τα δύο του χέρια στον φάκελο, οι παλάμες του κάλυψαν το έμβλημα της Σοβιετικής Ένωσης που ήταν ανάγλυφο πάνω του, κοίταξε γύρω του όλους τους αναπληρωτές και τους βοηθούς του που κάθονταν κατά μήκος των τειχών, πήρε μια βαθιά ανάσα και είπε:
- Λοιπόν, Γκριγκόριεφ, ήρθε η ώρα σου. Η Πατρίδα, εκπροσωπούμενη από εμένα, και το κόμμα, που εκπροσωπείται από τον πολιτικό αξιωματικό και οργανωτή του κόμματος, αποφάσισαν να σας αναθέσουν τη θέση του διοικητή ενός πυραυλοφόρου.
Το πομπώδες ύφος της ομιλίας του διοικητή έφερε ένα κόμπο στο λαιμό μου, και συνέχισε, προσποιούμενος ότι δεν πρόσεχε τα συναισθήματα που με έπιασαν:
– Αλλά εσείς και εγώ έχουμε αρκετά άλυτα προβλήματα.
Η χαρά που με κυρίευσε πρόωρα αντικαταστάθηκε από ένα αίσθημα άγχους. Στάθηκα σιωπηλός και σταμάτησε για να τονίσει τη σημασία των λόγων του:
– Πρέπει να μου υποσχεθείτε ότι θα εκπληρώσω τις ακόλουθες προϋποθέσεις: πρώτα να γίνετε μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος. Ο κυβερνήτης ενός αερομεταφορέα πυραύλων πρέπει να είναι μέλος του κόμματος. Αυτή είναι η απαίτηση της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ. Δεύτερον, υποσχέσου μου ότι θα παντρευτείς σύντομα. Είναι και αυτό κομματικό αίτημα. Ενώ πετάτε κατά μήκος των εχθρικών ακτών, η οικογένειά σας θα πρέπει να σας περιμένει στο σπίτι. Και τέλος, τρίτο, αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, θέλω να ακούσω από εσάς ότι πρόκειται να σταματήσετε να πίνετε αλκοόλ σε απίστευτες ποσότητες.
Πήρα μια ανάσα. Δεν έβλεπα καμία εργασία που να ήταν αδύνατη για μένα, οπότε υποσχέθηκα να εκπληρώσω τις δύο πρώτες προϋποθέσεις μέσα στους επόμενους έξι μήνες και να σταματήσω να πίνω αύριο.
- Γιατί όχι από σήμερα; – ρώτησε ο πολιτικός λειτουργός.
«Πρέπει να πλύνεις την προαγωγή σου, σύντροφε Ταγματάρχη», απάντησα στο φιλικό γέλιο των παρευρισκομένων.
Κεφάλαιο 2
Η θέση του κυβερνήτη του πλοίου, μαζί με τον σεβασμό των άλλων και την ελαφρά αύξηση των μισθών, έφερε μαζί της ένα μεγάλο αριθμό νέων αρμοδιοτήτων. Τώρα δεν μπορούσα, όπως πριν, να εξαφανιστώ στο κρεβάτι της Lyudka Salnikova για δύο μέρες άδεια ή να πάω στον γιατρό για ιατρική εξέταση πριν από την πτήση με το πρόσωπό μου πρησμένο από τη βότκα. Προηγουμένως, ο γιατρός μερικές φορές μου έλεγε ενώ μετρούσε την αρτηριακή μου πίεση:
- Γκριγκόριεφ, τουλάχιστον ανάσα στο πλάι. Οι αναθυμιάσεις σου κάνουν τα μάτια μου να δακρύζουν.
Όλα έχουν αλλάξει με τη μία. Η διαλυμένη νιότη μου τελείωσε.
Την προηγούμενη μέρα από την τρομερή τραγωδία που άλλαξε ριζικά τη μοίρα μου, κάθισα, όπως όλοι οι άλλοι κυβερνήτες πλοίων, θέτοντας το καθήκον για τις προγραμματισμένες πτήσεις για την επόμενη μέρα. Οι αρχηγοί των υπηρεσιών ανέφεραν ένας προς έναν τι πρέπει να περιμένουμε αύριο από τον καιρό, τον πιθανό εχθρό και τις δικές μας υπηρεσίες logistics και επικοινωνιών. Όλα αυτά ελάχιστα είχαν να κάνουν με μένα. Από αυτές τις πληροφορίες έμαθα το κύριο πράγμα για τον εαυτό μου: αύριο το πρωί, στις οκτώ, θα απογειωθώ πρώτα και σε τέσσερις ώρες θα επιστρέψω στη βάση και μετά από άλλες τέσσερις ώρες θα πίνω μπύρα στον κοιτώνα του αξιωματικού με φίλους , γιορτάζοντας την πρώτη μου αποστολή μάχης. Ως εκ τούτου, για εκατοστή φορά κοίταξα τις αφίσες και τα διαγράμματα που κρέμονταν στους τοίχους της τάξης της εκπαίδευσης πτήσης και για εκατοστή φορά έμεινα έκπληκτος με την απροσεξία των άλλων.
Δύο ντουζίνες αφίσες, διαστάσεων ενάμισι μέτρο επί δύο, περιέγραφαν τις συνθήκες της συντριβής του αεροσκάφους Tu-16 τα τελευταία δέκα χρόνια. Σχεδόν όλα συσχετίστηκαν με λάθη στην τεχνική της πιλοτικής λειτουργίας ή λανθασμένες αποφάσεις. Δηλαδή, επιστημονικά μιλώντας, με τον ανθρώπινο παράγοντα. Χαμογέλασα: «Δεν μπορείς να με οδηγήσεις στον λόφο τόσο εύκολα. Δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να με σκοτώσει. Δεν είναι καθόλου τυχαίο που σε ηλικία είκοσι πέντε ετών μου εμπιστεύτηκαν να πετάξω στις Αλεούτιες Νήσους για πολεμική υπηρεσία».
Πέταξα εκεί πολλές φορές ως δεξιός πιλότος, αλλά μετά τα καθήκοντά μου περιελάμβαναν μόνο ένα πράγμα - να μην ανακατεύομαι σε τίποτα. Τώρα η κατάσταση έχει αλλάξει. Ήμουν υπεύθυνος για την προετοιμασία του πληρώματος για την αποστολή πτήσης. Αλλά δεν μπορούσα να αλλάξω. Κατά βάθος παρέμεινα αδέξιος. Περάσαμε μόνο μία ώρα στην προετοιμασία για την πτήση κατά μήκος των αμερικανικών συνόρων. Θα έπρεπε να είχα εργαστεί περισσότερο στα έγγραφα που ρυθμίζουν τις πτητικές εργασίες και επίσης θα έπρεπε να είχα ελέγξει την ετοιμότητα καθενός από τα μέλη του πληρώματος μου. Αλλά πιο έμπειροι πιλότοι από άλλα πληρώματα μας πλησίασαν και πήγαμε στο γυμναστήριο της φρουράς για να παίξουμε βόλεϊ. Το πλήρωμά μου πέρασε τις δύο τελευταίες ώρες εκείνης της εργάσιμης ημέρας στο τραπέζι των καρτών, κλειδωμένο στο ιατρείο. Ο γιατρός κρέμασε στην πόρτα του ιατρείου του μια ταμπέλα, επενδυμένη με τεχνικό μαλλί και πάνω από μαύρη δερματίνη: «Μην μπείτε. Ο ασθενής εξετάζεται» και οι χαρούμενες και μερικές φορές αγανακτισμένες κραυγές μας δεν ακούστηκαν από κανέναν.
Το επόμενο πρωί, κάθισα στην καντίνα των πτήσεων και περίμενα τη σερβιτόρα Lyuda που είχε οριστεί στη μοίρα μας για να μου φέρει το πρωινό. Η ελαφριά σχέση μου μαζί της τελείωσε πριν από έξι μήνες, αλλά η γυναίκα ανέπτυξε συναισθήματα για μένα και αποδείχθηκε έκπληξη για μένα. Δεν σκέφτηκα καν ότι έκανε τα σχέδια της ζωής της έχοντας στο μυαλό μου. Ποτέ δεν ξέρεις με ποιον έχω κοιμηθεί τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Δεν έπρεπε να τους παντρευτώ όλους. Και σίγουρα όχι στη Σαλνίκοβα...
Είχε τη φιγούρα μιας κιθάρας. Φαρδύ στήθος, στενή μέση και πολύ φαρδύ κόκκαλο γοφού. Ήταν υπέροχα στο κρεβάτι μαζί της, αλλά ντρεπόμουν να την προσκαλέσω στο σπίτι των αξιωματικών για έναν χορό ή σε ένα εστιατόριο. Και ποτέ δεν σκέφτηκα να την παντρευτώ. Ο Θεός να με φυλάξει. Σταδιακά μείωσα τις συναντήσεις μας στο μηδέν και προσπάθησα να παραμείνω σε φιλικούς όρους μαζί της. Η Λιουντμίλα, μη γνωρίζοντας τον αληθινό λόγο της ψυχραιμίας μου, παρέμεινε φιλική και ευγενική μαζί μου. Όταν οι φήμες για τον γάμο μου διαδόθηκαν σε όλη τη φρουρά, η στάση της απέναντί μου άλλαξε δραματικά.
Λίγοι γνώριζαν γιατί ένας πεπεισμένος εργένης τόλμησε να κάνει ένα τέτοιο βήμα όπως ο γάμος. Επιστρέφοντας από τις διακοπές, ανέφερα στον διοικητή της μοίρας για την εκπλήρωση ενός από τους όρους της συμφωνίας μας. Προς λύπη μου, δεν το έκρυψε. Ως αποτέλεσμα της ασυνέπειάς του, η εξυπηρέτηση στο πλήρωμά μου στην καντίνα πτήσης επιδεινώθηκε απότομα. Οι κωμικοί της Μοίρας δεν έχασαν ποτέ την ευκαιρία να αστειευτούν για αυτό:
«Είναι καλύτερα να μην κάτσω στο ίδιο τραπέζι μαζί σου, Βαλέρα, τώρα», είπαν.
- Αυτό είναι, Γκριγκόριεφ, η ώρα σου πέρασε. Αφού παντρεύτηκες, αυτό σημαίνει ότι θα είσαι ο τελευταίος.
Οποιαδήποτε άλλη μέρα, μπορεί να είχα καθίσει μέχρι το τέλος του πρωινού, αγνοώντας τη γελοιοποίηση των συντρόφων μου. Και αφού περίμενα μέχρι να φύγουν όλοι οι πιλότοι, θα προσπαθούσα να μιλήσω από καρδιάς με τη Λιούντα. Αλλά εκείνη η μέρα ήταν ξεχωριστή για μένα. Βιαζόμουν για οδηγίες πριν από την πτήση και δεν είχα χρόνο να σκουπίσω τα δάκρυα του πρώην εραστή μου.
Προσπαθώντας να τραβήξω την προσοχή της σερβιτόρας, σαν επιμελής μαθητής, σήκωσα πρώτα το ένα χέρι. Μετά άλλο. Οι πιλότοι άρχισαν να γυρίζουν και να κοιτούν προς την κατεύθυνση μου. Πολλοί άνθρωποι σταμάτησαν να εργάζονται με πιρούνια εν αναμονή του τι θα συνέβαινε στη συνέχεια. Και όταν ο Λούντα, περνώντας για άλλη μια φορά από το τραπέζι μου, είπε περιφρονητικά:
- Γκριγκόριεφ, μπορείς να σηκώσεις ακόμη και τα πόδια σου πάνω από το τραπέζι, αλλά θα είσαι ο τελευταίος που θα φας.
Απάντησα αρκετά δυνατά, διαχωρίζοντας λέξη από λέξη, προσπαθώντας να βάλω όλο τον σαρκασμό στα λόγια μου που μπορούσα να συγκεντρώσω:
- Λούντα, το να σηκώσεις τα πόδια σου πάνω από το τραπέζι, και κυρίως να τα απλώσεις, είναι το πράγμα σου.
Η μοίρα τινάχτηκε από τα γέλια. Το κορίτσι, που έπεσε στο σκληρό αστείο, πέταξε ένα δίσκο με πιάτα στο πάτωμα και, ξεσπώντας σε κλάματα, έτρεξε στο δωμάτιο του προσωπικού.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο υπάλληλος της τραπεζαρίας έστειλε μια άλλη σερβιτόρα στο δωμάτιό μας. Η Βέρα ήρθε αμέσως στο τραπέζι μας και ενώ διαλέγαμε το πρωινό μας, κατάφερε να μου πει:
«Της έλεγα πάντα ότι δεν θα περίμενε τίποτα παρά άσχημα πράγματα από σένα».
κεφάλαιο 3
Υπακούοντας στη λαβή περιστροφής του μπροστινού τροχού, το Tu-16 μου βγήκε από το καπόνι του «Post No. μεταγωγική μοίρα και τα τσιμεντένια καταφύγια του συντάγματος αεράμυνας. Αρκετοί αξιωματικοί της αεράμυνας, καθ' οδόν προς τα Su-15TM, μου κουνούσαν τα χέρια τους με φιλικό τρόπο. Έλαβα τις φιλικές τους χειρονομίες ως ευχές για μια χαρούμενη πτήση και τους χαιρέτησα με το αριστερό μου χέρι. Αυτό δεν ήταν σύμφωνα με τους κανονισμούς, αλλά καθισμένος στην καρέκλα του διοικητή, η αριστερή μου πλευρά ήταν στραμμένη προς το μέρος τους και δεν θα μπορούσαν να δουν το δεξί μου χέρι.
Ήμασταν οι πρώτοι που απογειωθήκαμε εκείνη την ημέρα. Αφού κέρδισα το ύψος της πτήσης cross-country, γύρισα το αεροπλάνο και κατευθύνθηκα προς τα Commander Islands. Αφήνοντας το τελευταίο κομμάτι γης που ανήκε στη Σοβιετική Ένωση πολύ πιο κάτω, κατευθυνθήκαμε προς τα αμερικανικά σύνορα. Η αποστολή πτήσης μου περιελάμβανε τον έλεγχο της αεράμυνας ενός πιθανού εχθρού στην αεροπορική βάση Erickson. Ήταν ένα δύσκολο σύνολο ασκήσεων που έπρεπε να δουλέψω. Σε ευθεία γραμμή, το νησί Shemai ήταν μόλις χίλια χιλιόμετρα μακριά. Έπρεπε όμως να εκτελέσουμε την άσκηση σε συνθήκες όσο το δυνατόν πιο κοντά στις συνθήκες μάχης. Ως εκ τούτου, αντί να πετάξω ανατολικά, κατευθύνθηκα προς τα βόρεια και σχεδίασα να πλησιάσω τους Αμερικανούς απαρατήρητα σε ένα μεγάλο τόξο, από την κατεύθυνση της Αλάσκας. Κατά το τελευταίο σκέλος της πτήσης, μου δόθηκε εντολή να μπω στο βεληνεκές του πυραύλου Κ-10. Πραγματοποιήστε μια εκπαιδευτική εκτόξευση στον αμερικανικό σταθμό ηλεκτρονικής αναγνώρισης και έγκαιρης προειδοποίησης για αεροπορική απειλή, μετά περιμένετε έως ότου το αεροπλάνο μας αναχαιτιστεί από εχθρικά μαχητικά, πετάξτε μαζί τους κατά μήκος των νησιών και επιστρέψτε στο αεροδρόμιο της πατρίδας μας. Τριακόσια χιλιόμετρα από τον στόχο, έβαλα το αεροπλάνο σε μια βουτιά. Έχοντας πέσει στα πενήντα μέτρα και επιταχύνοντας το πυραυλοφόρο μας στα εννιακόσια χιλιόμετρα την ώρα, ορμήσαμε στο εχθρικό νησί. Τρία λεπτά μετά την κάθοδο, ο συγκυβερνήτης εκτόξευσε πύραυλο στην αεροπορική βάση. Ένα αεροπλάνο μινιατούρα τριών τόνων έπεσε από τον κάτω πυλώνα του αεροπλάνου μου, απογειώθηκε σε ύψος είκοσι χιλιομέτρων και από εκεί, σχεδόν κάθετα, έπεσε πάνω στους Αμερικανούς, καταστρέφοντας ένα ισχυρό ραντάρ και σκορπίζοντας τις πλάκες του διαδρόμου τους εκατό μέτρα γύρω. ...
Αγαπητέ άγνωστο αναγνώστη!
Τι μπορεί να ειπωθεί για έναν άνθρωπο με βάση τα αποτελέσματα της επίγειας ζωής του;
«Ή είναι καλό ή τίποτα άλλο από την αλήθεια», αυτή είναι η πλήρης φράση που είπε ο άλλοτε διάσημος αρχαίος Έλληνας πολιτικός και ποιητής Χίλων από τη Σπάρτη.
Η εκδοτική ομάδα Παράδοση παρουσιάζει στην προσοχή σας το τελευταίο επίγειο έργο του Γιούρι Μαμλέεφ - "Απομνημονεύματα".
Η ιστορία ενός ατόμου είναι πάντα μια ομολογία που πρέπει να σταθμιστεί στη μεγάλη ψυχοπομπή ζυγαριά για να καθοριστεί η μελλοντική πορεία.
Γεγονότα, ημερομηνίες, άνθρωποι...
Μέσα από το ετερόκλητο ύφασμα των χρονικών ακολουθιών, ένας περίεργος νους θα εντοπίσει τα δύσκολα στάδια του σχηματισμού της ανθρώπινης ενσάρκωσης σε αυτόν τον υποσεληνιακό κόσμο.
Αναμφίβολα, κάθε αναγνώστης θα βρει σε αυτό το βιβλίο τις δικές του χορδές θαυμασμού και τις δικές του αντιφάσεις. Ωστόσο, θα υπάρχει μια κοινή επιθυμία να ελέγξουμε πόσο οι γήινες ζωές αντιστοιχούν στον υψηλό πήχη της απόκτησης των υψηλότερων αρετών.
Από τον τρομερό Shatunov μέσω του προσωπικού Gambit μέχρι την προσωπική αποκάλυψη της Αιώνιας Ρωσίας - αυτή είναι η πεμπτουσία της διαδρομής του Yuri Mamleev. Αυτό είναι το πρίσμα μέσα από το οποίο οι Μνήμες αντανακλώνται στην Αιωνιότητα από τον ζωντανό ιστό του γίγνεσθαι.
Ο Θεός να σε έχει καλά, Γιούρι Βιτάλιεβιτς!
Ευχαριστίες
Σας ευχαριστώ πολύ για τη βοήθειά σας με το βιβλίο.
Ιγκόρ Ντουντίνσκι,
Ilya Egarmin,
Σεργκέι Ζιγκάλκιν,
Timofey Reshetov,
και επίσης σε όλους τους φωτογράφους που απαθανάτισαν στιγμές της ιστορίας
Μέρος πρώτο. Στο σπίτι
Δεν πιστεύω στο παγκόσμιο όνειρο,
Μετατρέποντας αυτή τη φρίκη σε ειρήνη,
Στέκομαι σε μια μυστηριώδη πόρτα
Για το οποίο θα γίνω ο εαυτός μου.
Γιούρι Μαμλέεφ
11 Δεκεμβρίου 1931. Την ημέρα που ήρθα σε αυτόν τον κόσμο ή, όπως λένε, γεννήθηκα. Οι γονείς μου ανήκαν σε διαφορετικές οικογένειες. Ο πατέρας, Vitaly Ivanovich Mamleev, ήταν ευγενής. Θυμάμαι καλά τη μητέρα του, τη γιαγιά μου, γαιοκτήμονα από την επαρχία Πένζα. Η δική μου προερχόταν από μια οικογένεια εμπόρων Παλαιών Πιστών. Το πατρικό της όνομα είναι Ρομάνοβα. Ωστόσο, αυτή η οικογένεια γρήγορα εξευρωπαϊστηκε, και στις αρχές του 20ου αιώνα, όλα τα ίχνη των Παλαιών Πιστών είχαν εξομαλυνθεί. Η γιαγιά μου από την πλευρά της μητέρας μου, Polina Kuzminichna, η προγιαγιά Zinaida και η αδελφή της Έλενα ζούσαν ήδη μια εντελώς σύγχρονη ζωή.
Αυτή η οικογένεια άνθισε αρκετά γρήγορα. Η μητέρα και η θεία μου έλαβαν εξαιρετική εκπαίδευση και δεν ήταν σε καμία περίπτωση κατώτερες από τους εκπροσώπους των ευγενών οικογενειών. Ταξίδευαν συχνά στο Παρίσι. Την ώρα της έναρξης της επανάστασης, η μητέρα μου αποφοίτησε από το λύκειο, πράγμα που σήμαινε ότι μιλούσε πολλές ξένες γλώσσες. Η εκπαίδευση στο τσαρικό γυμνάσιο ήταν λαμπρή· με τέτοια διπλώματα στη σοβιετική εποχή, οι άνθρωποι γίνονταν δεκτοί σε ένα ανώτατο εκπαιδευτικό ίδρυμα χωρίς κανένα δισταγμό. Από όσο μπορώ να καταλάβω, η οικογένεια της μητέρας μου δεν είχε καμία ιδιαίτερη τριβή με το σοβιετικό καθεστώς, παρά την εμπορική καταγωγή της. Η θεία μου, τότε ακόμα φοιτήτρια ιατρικής, και η μητέρα μου, αργότερα φοιτήτρια στη Σχολή Οικονομικής Γεωγραφίας του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας, δέχτηκαν την επανάσταση. Θυμάμαι πώς η Έλενα Πετρόβνα, η αδερφή της μητέρας μου, ήταν αγανακτισμένη που δεν ήταν σαφές γιατί κάποιοι άνθρωποι μπορούσαν να έχουν εργοστάσια και εργοστάσια, ενώ άλλοι όχι; Αυτό, λένε, είναι άδικο. Εν ολίγοις, η επαναστατική ζέση κατέλαβε πολλούς, ανεξάρτητα από το υπόβαθρό τους. Ούτε η μητέρα μου ούτε η θεία μου, φυσικά, ήταν ένθερμοι επαναστάτες - ήταν μορφωμένα, ευγενικά κορίτσια από ρωσικές οικογένειες και ήθελαν απλώς να σπουδάσουν. Ως αποτέλεσμα, η Έλενα Πετρόβνα αποφοίτησε με επιτυχία από την ιατρική σχολή, παντρεύτηκε έναν καθηγητή ιατρικής και έγινε η ίδια καθηγήτρια. Γέννησε έναν γιο, τον Volodya, και μια κόρη, την Irina. η κόρη γεννήθηκε στις αρχές της δεκαετίας του σαράντα. Η μαμά, μιλώντας πέντε ξένες γλώσσες, μετέφρασε με επιτυχία και εργάστηκε στο Τμήμα Οικονομικής Γεωγραφίας του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας.
Όσο για τον πατέρα μου, το επάγγελμά του ήταν πιο εξωτικό - ήταν ψυχοπαθολόγος. Όχι ψυχίατρος, αλλά ψυχοπαθολόγος - αυτή είναι μια ευρύτερη έννοια που περιλαμβάνει οποιεσδήποτε διαταραχές στην ανθρώπινη ψυχή, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που δεν σχετίζονται με τις ίδιες τις ψυχικές ασθένειες, αλλά είναι απλώς ορισμένες παραμορφώσεις του χαρακτήρα, ας πούμε, υπό την επίδραση του περιβάλλοντος ή άλλους παράγοντες. Προφανώς ήταν γεννημένος ψυχολόγος, αφού ήταν άνθρωπος εσωτερικά προσανατολισμένος. Το διαμέρισμά μας στη λεωφόρο Yuzhinsky ήταν κυριολεκτικά γεμάτο με βιβλιογραφία για την ψυχιατρική και την ψυχοπαθολογία, την οποία μελέτησα με ενδιαφέρον στην πρώιμη νεότητά μου. Μεταξύ άλλων, ο πατέρας μου ήταν αθλητής, πολύ δυνατός σωματικά, κάτι που δεν μπορεί να ειπωθεί για τη μητέρα μου.
Θυμάμαι τον Yuzhinsky ως το πρώτο μου μέρος για να ζήσω. Αυτό το όνομα δόθηκε στη λωρίδα από τις σοβιετικές αρχές προς τιμήν του ηθοποιού Alexander Yuzhin-Sumbatov, ο οποίος κάποτε έζησε εδώ. Και πριν από τη σοβιετική εποχή (όπως τώρα) η λωρίδα ονομαζόταν Bolshoy Palashevsky. Πήρε αυτό το όνομα επειδή στην προ-Πετρινή εποχή ζούσαν δήμιοι σε αυτό το μέρος. Όταν η οικογένειά μας κατέληξε εδώ, ήταν ήδη ένα δρομάκι όχι χωρίς αισθητικές στιγμές και η αρχαία ιστορία της είχε ξεθωριάσει από την ανθρώπινη μνήμη. Το ένα άκρο του Yuzhinsky έβλεπε στην πλατεία Pushkinskaya. Κοντά βρισκόταν το σχολείο Νο 122, όπου ολοκλήρωσα το δέκατο έτος. Η άλλη έξοδος είναι μέσω της κάθετης λωρίδας Bogoslovsky - κατευθείαν στη λεωφόρο Tverskoy, που χαρακτηρίζεται από Ρώσους κλασικούς και επομένως η ίδια γίνεται κλασική. Αυτό το μέρος συνδύαζε εκπληκτικά τρυφερότητα και ιστορικό βάθος. Υπήρχε η αίσθηση ότι πολλοί σπουδαίοι άνθρωποι της Ρωσίας –ποιητές, συγγραφείς– είχαν περάσει από αυτήν ακριβώς τη λεωφόρο. Η λεωφόρος στέφθηκε από το περίφημο μνημείο του Πούσκιν. Ο Ντοστογιέφσκι μίλησε επίσης εδώ με τον περίφημο «Λόγο για τον Πούσκιν».
Όχι πολύ μακριά ήταν οι λιμνούλες του Πατριάρχη - επίσης ένα τυπικό μέρος της Μόσχας. Όλη αυτή η περιοχή κατά τη διάρκεια της παραμονής μου εκεί, δηλαδή από τις αρχές της δεκαετίας του '30 έως τις αρχές της δεκαετίας του '70 του εικοστού αιώνα, ήταν ακριβώς η πραγματική παλιά Μόσχα με τους μικρούς φούρνους και τα χαμηλά σπίτια. Η σφραγίδα του ρωσικού αστικού πνεύματος βρισκόταν σε όλα. Ρώσοι συγγραφείς και ποιητές που επισκέφτηκαν εδώ δεν θα μπορούσαν παρά να δημιουργήσουν μια εντελώς μοναδική αύρα αυτού του τόπου. Ήταν ένα μέρος χαλάρωσης και ήρεμης βύθισης στη δημιουργικότητα, σε άλλους κόσμους.
Η οικογένειά μας κατοικούσε στο σπίτι νούμερο 3, το οποίο κατεδαφίστηκε στα τέλη της δεκαετίας του '60. Ήταν ένα σοβατισμένο διώροφο (χωρίς να υπολογίζουμε το υπόγειο) κτίριο των αρχών του 20ου αιώνα. Το διαμέρισμα Νο. 3 βρισκόταν στον τελευταίο όροφο και αποτελούνταν από έξι δωμάτια, αν όχι περισσότερα. Παλαιότερα, πριν από την επανάσταση, ζούσε εδώ η οικογένεια ενός δασκάλου γυμνασίου. Το διαμέρισμα είχε ανέσεις - τηλέφωνο, τουαλέτα, κουζίνα. Ήμασταν οι μόνοι που καταλάβαμε δύο δωμάτια. Οι υπόλοιποι μαζεύτηκαν πιο κοντά. Είμαστε ο πατέρας, εγώ και η μητέρα. Κοντά ήταν το δωμάτιο της γιαγιάς Polina Kuzminichna, μιας υπέροχης και μορφωμένης γυναίκας - δεν ήταν καθόλου τυχαίο που ο δεύτερος σύζυγός της μετά τον θάνατο του πρώτου της ήταν καλλιτέχνης του παλιού ρωσικού στυλ - ρεαλιστική, αλλά πολύ Μόσχα, ευγενική, στο πνεύμα των εκκλησιών και των αυλών της Μόσχας. Ο πίνακας του «Ο Καθεδρικός Ναός του Σωτήρος Χριστού» κρεμόταν στο δωμάτιο της γιαγιάς μου. Ονόμασα την Polina Kuzminichna «μεγάλη γιαγιά». Και η «μικρή γιαγιά» ήταν η μητέρα του πατέρα μου, ένας καλόκαρδος Ρώσος γαιοκτήμονας που σχεδόν βγήκε από τις σελίδες του μυθιστορήματος του Γκοντσάροφ «The Precipice». Έμενε σε ένα σπίτι κοντά μας, σε ένα μικρό δωμάτιο.
Το διαμέρισμα στο Γιουζίνσκι ήταν το σπίτι μου - με ήξεραν εκεί από την παιδική μου ηλικία και μου φέρθηκαν κυρίως ευγενικά. Από παιδί είχα έναν φίλο Βαντίμ, στην ηλικία μου. Η μητέρα του, Σοφία Ναούμοβνα, μια ευγενική και μορφωμένη γυναίκα, ήταν φίλη με τη γιαγιά μου. Πρέπει να ειπωθεί ότι όλοι αυτοί οι άνθρωποι γεννήθηκαν πριν από την επανάσταση, και ως εκ τούτου το αποτύπωμα της ρωσικής συνείδησης (δεν λέω ότι ήταν όλοι ορθόδοξοι, πιστοί, αυτό είναι ένα άλλο ερώτημα) ήταν πάνω τους, και αυτό μαλάκωσε σημαντικά τη συγκεκριμένη καθημερινότητα . Στο πρόσωπο της γιαγιάς μου και της μητέρας μου, που γεννήθηκε γύρω στο 1900 (και ο πατέρας μου γεννήθηκε περίπου αυτή την εποχή), είδα τα πρόσωπα της παλιάς Ρωσίας, που στην ουσία ήταν αιώνια.
Shulamith Messerer
Σουλαμίθ
Θραύσματα αναμνήσεων
© Netstream LTD, και συνδεδεμένες εταιρείες, κείμενο, 2005
© Heirs of S. M. Messerer, φωτογραφία, 2005
© Μουσείο Θεάτρου Μπολσόι, φωτογραφία, 2005
© M. A. Krivich, επίλογος, 2005
© Olympia Press, σχέδιο, έκδοση, 2005
* * *Θα ήθελα να ευχαριστήσω αυτούς τους ανθρώπους σε διάφορα μέρη του κόσμου, χωρίς την υποστήριξη και την ανεκτίμητη βοήθεια των οποίων δεν θα μπορούσα να είχα γράψει αυτό το βιβλίο. Καταρχάς, ευχαριστώ πολύ, αγαπητέ μου A. A. Vasiliev (Παρίσι), A. E. Messerer (Νέα Υόρκη), V. I. Uralskaya (Μόσχα), Margaret Willis (Λονδίνο).
Οικογενειακό δέντρο. Τα πρώτα βήματα στα παπούτσια πουέντ
Από παιδί, ήξερα: Το Messerer είναι μια γερμανοποιημένη εκδοχή του επωνύμου Mescheurer, το οποίο μεταφράζεται από τα εβραϊκά σημαίνει "ποιητής", "τραγουδιστής".
Την καλλιτεχνική σημασία του επωνύμου μας αποκάλυψε ο Μιχαήλ Μπορίσοβιτς Μεσέρερ. Ο πατέρας μου.
Ο πατέρας μου ήταν άνθρωπος με τεράστιες γνώσεις, τις οποίες αντλούσε από βιβλία. Στα νιάτα μου μου φαινόταν ότι είχε διαβάσει κάθε βιβλίο στον κόσμο. Και όχι μόνο εκείνα που εκδόθηκαν στα ρωσικά, αλλά και σε άλλες γλώσσες, και συχνά διάβαζε ξένα βιβλία δυνατά - ανέπτυξε τη σωστή προφορά, ακονίζοντας σχολαστικά κάθε ήχο. Γνώριζε οκτώ ξένες γλώσσες. Θυμάμαι ότι βιάστηκα να παρακολουθήσω μαθήματα αγγλικών όταν εκείνος πλησίαζε ήδη τα εβδομήντα: πάντα ονειρευόμουν να διαβάσω τον Σαίξπηρ στο πρωτότυπο. Σύντομα τα κατάφερε.
Και στην πραγματικότητα είχε μια ερωτική σχέση με τα Εβραϊκά. Για είκοσι δύο χρόνια, ο πατέρας μου συνέταξε ένα εβραϊκό λεξικό και μάλιστα ετοίμασε το κείμενο για δημοσίευση, αλλά κατά τη διάρκεια κάποιας επιδρομής στη Μόσχα, οι αξιωματικοί ασφαλείας κατάσχεσαν ένα χειρόγραφο καλυμμένο με περίεργα σύμβολα: ήταν κωδικός; Για κάθε ενδεχόμενο, το χειρόγραφο καταστράφηκε. Δεν μπορούσε να επιβιώσει από ένα τέτοιο χτύπημα για μεγάλο χρονικό διάστημα - πολλά χρόνια δουλειάς χάθηκαν, ο πατέρας του δεν έκανε αντίγραφα.
Αλλά δεν είναι μόνο ο ήχος των ξένων διαλέκτων που φέρνει η μνήμη μου από την παιδική ηλικία. Η συνεχής συνοδεία εκείνων των χρόνων ήταν ένα θαμπό βουητό, που θύμιζε το πέταγμα μιας νυσταγμένης φθινοπωρινής μύγας. Ήταν ένα τρυπάνι που λειτουργούσε.
Με τέσσερα παιδιά στην αγκαλιά του, δηλαδή μακριά από νεαρή ηλικία, ο μπαμπάς άφησε τη γενέτειρά του Βίλνο - πιο συγκεκριμένα, την εβραϊκή συνοικία Antokol στη Βίλνα για να σπουδάσει οδοντίατρος στο Χάρκοβο. Πέρασε τις εξετάσεις στο γυμνάσιο ως εξωτερικός μαθητής, αποφοίτησε, και πάλι ως εξωτερικός φοιτητής, από το Πανεπιστήμιο του Χάρκοβο και πήρε δίπλωμα οδοντίατρος, κερδίζοντας το δικαίωμα το 1904 να ξεφύγει από το Pale of Settlement και να μετακομίσει την οικογένειά του από τη Βίλνα στη Μόσχα - ένα πραγματικό επίτευγμα για έναν Εβραίο εκείνη την εποχή!
Στα χρόνια των πογκρόμ των Μαύρων εκατό στη Ρωσία, το λεγόμενο Pale of Settlement επιβλήθηκε αυστηρά - μια εφεύρεση της τσαρικής κυβέρνησης, με τη βοήθεια της οποίας συμπύκνωσε «άτομα της εβραϊκής πίστης» σε καθιερωμένες «γεωγραφικές ζώνες». Ένα είδος προδρόμου των ναζιστικών γκέτο.
Μόνο λίγοι τυχεροί κατάφεραν να ξεφύγουν από εκεί. Δύο χρόνια αργότερα, το 1906, ο Γιούρι Φάιερ, αργότερα εξαιρετικός μαέστρος του θεάτρου Μπολσόι, δεν μπόρεσε να πάρει άδεια να ζήσει στη Μόσχα. Αλλά η δεκαεξάχρονη Fayer είχε ήδη γίνει δεκτή στο ωδείο και μεσολάβησε για αυτόν στον δήμαρχο της Μόσχας.
Αλλά ο δήμαρχος αρνήθηκε: Εβραίος βιολιστής στη Μητέρα Έδρα; Όχι, ας παίξουν στις θέσεις τους! Η Fire έπρεπε να υπογράψει την υποχρέωση να φύγει από τη Μόσχα εντός 24 ωρών. Για εβδομάδες κοιμόταν αγκαλιά με το βιολί του στους σιδηροδρομικούς σταθμούς. Και αν ο ηθοποιός της Μόσχας Φιοντόρ Γκόρεφ δεν είχε βοηθήσει, το κεντρικό θέατρο της χώρας θα είχε μείνει χωρίς έναν υπέροχο μαέστρο και θα είχα μείνει χωρίς έναν καλό φίλο και συγκάτοικο στο Shchepkinsky Proezd, που βρίσκεται ακριβώς πίσω από τα Μπολσόι.
Ο Γκόρεφ σκέφτηκε το αδιανόητο - να υιοθετήσει την Εβραϊκή Φωτιά! Και το έκανε άφοβα.
Ο Γκόρεφ είναι ο άντρας για μένα!
Ο ίδιος ο πατέρας μου έσπασε το Pale of Settlement, έφερε την οικογένειά του και το θέμα «γιατί να ζήσουν» στην Belokamennaya. Στη Μόσχα υπάρχουν νέοι ικανοποιημένοι ασθενείς, νέες λογοτεχνικές εκδόσεις που δεν μπορούν να αποκτηθούν στη Βίλνα. Άλλωστε εκείνη την εποχή ήταν αδύνατο να τα παραγγείλεις διαδικτυακά.
Ωστόσο, από όλα τα βιβλία, ο μπαμπάς γοητεύτηκε περισσότερο από το Βιβλίο των Βιβλίων και έδωσε τα ονόματα των ιδιαίτερα αγαπημένων του βιβλικών χαρακτήρων στους απογόνους του. Έτσι εμφανίστηκαν στην οικογένειά μας ο Μωυσής, η Πνίνα, ο Αζάριος, ο Ματτανί, η Ραχήλ, ο Ασάφ, ο Εμμανουήλ, ο Αμιναδάβ και ο Ελισέβα. Ο πατέρας μου λίγο νοιαζόταν που δεν ήταν εύκολο να ζεις στη Ρωσία με τέτοια ονόματα. Ο Elisheva, για παράδειγμα, αργότερα έπρεπε να πάρει το ρωσικό όνομα Elizaveta. Άλλοι υπέφεραν στην αρχή, μετά το συνήθισαν.
Στο τέλος ήμασταν οκτώ: πέντε αδέρφια και τρεις αδερφές. Και θα ήταν ακόμη περισσότερο αν ο αδελφός Μωυσής δεν είχε πεθάνει από πείνα σε βρεφική ηλικία και η αδελφή Πνίνα, μια καλλονή και έξυπνη κοπέλα, δεν είχε σκοτωθεί από μηνιγγίτιδα σε ηλικία οκτώ ετών.
Οι γονείς μου θυμόταν συχνά την Πνίνα, αναφέροντάς την ως παράδειγμα για μένα. Σύμφωνα με τους ίδιους, μεγάλωσε πολύ ικανή, σπούδασε μόνο με «άριστα»! Θυμάμαι την ιστορία του πατέρα μου για το πώς, έχοντας ταξιδέψει από τη Βίλνα στη Μόσχα, υποσχέθηκε να φέρει στην άρρωστη Πνίνα μια κούκλα με κλειστά μάτια. Η Πνίνα περίμενε ανυπόμονα την κούκλα, φανταζόμενη να μοιάζει με τον εαυτό της – ξανθιά και γαλανομάτη.
Η κούκλα αποδείχθηκε μελαχρινή. Το απογοητευμένο κορίτσι γύρισε και δεν το πήρε... Δεν θα ξεχάσω το λυπημένο βλέμμα του πατέρα μου όταν μίλησε για αυτό. Όμως η μητέρα μου, όπως πάντα, εκτόνωση της κατάστασης με έναν από τους αφορισμούς της: «Κάθε ζωντανό πλάσμα γεννιέται μικρό και σταδιακά γίνεται όλο και μεγαλύτερο. Και η θλίψη γεννιέται τεράστια και σταδιακά γίνεται όλο και μικρότερη».
Η νταντά μας με αποκάλεσε «Σουλαμίτη» και σύντομα έγινα Μίτα στην οικογένεια.
Τα παιδιά της οικογένειας Messerer διδάχτηκαν νωρίς να είναι ανεξάρτητα και να παίρνουν πρωτοβουλίες. Στα χρόνια της επανάστασης και του Εμφυλίου Πολέμου, αυτές οι ιδιότητες βοήθησαν να επιβιώσουν. Όλοι οι αδελφοί και οι αδερφές μου μεγάλωσαν σε πολύ ενδιαφέρουσες προσωπικότητες· θα μπορούσα να γράψω ένα ξεχωριστό κεφάλαιο για τον καθένα από αυτούς.
Στη Μόσχα, η οικογένεια μετακόμισε για μεγάλο χρονικό διάστημα από τη μια περιοχή στην άλλη. Για τρεις καλοκαιρινούς μήνες έβγαζαν τα παιδιά έξω από την πόλη και νοίκιασαν μια ντάκα. Ο πατέρας μου δεν είχε την οικονομική δυνατότητα να πληρώσει τόσο για ένα διαμέρισμα όσο και για μια ντάτσα ταυτόχρονα, οπότε έπρεπε να εγκαταλείψουμε τη στέγαση στην πόλη και το φθινόπωρο, όταν επιστρέψαμε, νοικιάσαμε ένα νέο διαμέρισμα. Έπιπλα και αντικείμενα χωρούν σε ένα φορτηγό που σύρεται από ένα ζευγάρι άλογα. Στον μεγαλύτερο αδερφό άρεσε να αστειεύεται ότι φεύγοντας για τη ντάτσα, σε παίρνει ο ύπνος στη Staraya Basmannaya και όταν επιστρέφεις, ξυπνάς στην Pyatnitskaya.
Τελικά, εγκατασταθήκαμε σε ένα σπίτι κοντά στην Πύλη Sretensky στη γωνία των Bolshaya Lubyanka και Rozhdestvensky Boulevard, στο κέντρο της Μόσχας.
Το αρτοποιείο του Kazakov, ακριβώς απέναντι από τα παράθυρά μας, ελκύεται αλύπητα από τη μυρωδιά της βανίλιας και των αμυγδάλων. Η αδερφή μου Ελισέβα και εγώ σταθήκαμε μπροστά στη βιτρίνα, χωρίζοντας τις τούρτες στη φαντασία μας: αυτό είναι δικό μου, αυτό είναι δικό σου. Μερικές φορές παρασύρθηκαν τόσο πολύ που μάλωναν - δεν μπορούσαν να το χωρίσουν. Ξεχάσαμε ότι παίζαμε... Λοιπόν, σύμφωνα με το σύστημα του Θεάτρου Τέχνης.
Άλλοι πειρασμοί έρχονται επίσης στο μυαλό. Υπήρχε ένας κινηματογράφος εκεί κοντά, όπου τρέχαμε να προσκυνήσουμε τη Βέρα Χολοντνάγια και τον Βερτίνσκι. Όχι πολύ μακριά, στο Chistye Prudy, η μουσική βροντούσε τα βράδια και το παγοδρόμιο άστραφτε με φώτα. Πάντα ονειρευόμουν να κάνω πατινάζ, αλλά δεν χρειάστηκε ποτέ. Τα πατίνια μπαλέτου αντενδείκνυνται.
Το παιδικό μου σπίτι στη γωνία της λεωφόρου Rozhdestvensky και της Bolshaya Lubyanka
Η ταμπέλα που ήταν καρφωμένη στην είσοδο του σπιτιού μας έγραφε: «Οδοντίατρος M. B. Messerer. Δωρεάν για στρατιώτες και φοιτητές».
Τουλάχιστον, με τη βοήθεια ενός συχνά σπασμένου, βαρετού τρυπανιού που μουρμουρίζει, ο πατέρας μου κατάφερε να συντηρήσει μια μεγάλη οικογένεια, με τα περισσότερα παιδιά να ζουν σε ξεχωριστά δωμάτια. Οκτώ παιδιά, οκτώ δωμάτια σε ένα διαμέρισμα. Φαίνεται ότι δεν είναι κακό για έναν οδοντίατρο με τα πρότυπα της Μόσχας εκείνης της εποχής. Το πρώτο δωμάτιο, στα δεξιά της εισόδου, είναι το γραφείο του πατέρα μου.
Ωστόσο, ήταν «λυπηρό» στις τσέπες του πατέρα μου. Αμέσως μετά την επανάσταση, σε μια εποχή κρύου καιρού, καταστροφής και εισβολής αρουραίων, στα σκοτεινά διαμερίσματά μας, η μητέρα μου μερικές φορές έστρεφε τα χέρια της, χωρίς να ξέρει πώς να ταΐσει το πλήθος.
Ως εκ τούτου, μια επίσκεψη στον πατέρα του ασθενούς συχνά μετατράπηκε σε μια κουραστική αναμονή για να πληρώσει ολόκληρη η οικογένεια για την επίσκεψη. Μόλις η εξώπορτα χτύπησε πίσω από τον επισκέπτη, η μητέρα έτρεξε έξω με μια σιωπηλή ερώτηση στο πρόσωπό της: «Πόσο;» Και ο πατέρας μου, ένας μη πρακτικός και συμπονετικός άνθρωπος που συχνά αιωρούνταν κάπου στις υψηλές σφαίρες της γλωσσολογίας και της φιλοσοφίας, μερικές φορές παραδεχόταν αμήχανα:
- Πιάστηκε ο καημένος. Δεν του πήρα τίποτα…
Ένας ασθενής -με ένα πανάκριβο παλτό και με ένα γοητευτικό γατάκι στην αγκαλιά του- υποσχέθηκε να πάρει στον πατέρα του νέα παπούτσια ως πληρωμή για οδοντιατρική θεραπεία. Εκείνη την εποχή, οι άνθρωποι σχεδόν μπορούσαν να πουλήσουν την ψυχή τους στον διάβολο για παπούτσια. Ο πατέρας πλήρωσε και τον ευεργέτη: φέρε μόνο παπούτσια, δεν υπάρχει τίποτα να φορέσει. Ο επισκέπτης έλαμψε τα καλά επουλωμένα δόντια του και εξαφανίστηκε σαν τη γάτα Cheshire από την Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων, αφήνοντάς μας μόνο ένα εκθαμβωτικό χαμόγελο.
Δυναμικός και επιχειρηματικός πέρα από τα χρόνια μου, έσπευσα κάποτε να βρω νέους τρόπους για να εξοικονομήσω χρήματα. Θυμάμαι όταν ήμουν επτά ετών, άρπαξα το έξυπνο μπουφάν της μητέρας μου και, καλά, τσάκισα το ψαλίδι και το έκοψα σε ένα παλτό για μένα – δεν χρειάζεται να το αγοράσω, οπότε ήταν μια ανακούφιση για την οικογένεια.
Η μαμά μόλις έκανε μεγάλα μάτια:
«Είσαι τόσο φειδωλός και συνετός, Μιτόσκα, μεγαλώνεις».
Το 1918 ο πατέρας μου θεωρήθηκε αστός και συνελήφθη. Αφού κρατήθηκαν στη Butyrka για περίπου ένα μήνα, αφέθηκαν ελεύθεροι - ήταν πεπεισμένοι ότι η οικογένεια δεν ήταν καθόλου «αστική». Ενώ ο πατέρας μου ήταν στη φυλακή, εγώ, δέκα χρονών, αποφάσισα να ενεργήσω για να βοηθήσω τη μητέρα μου.
Πολλά χρόνια πριν μπω στο Θέατρο Μπολσόι, φυσικά ήξερα το όνομα του Γιούρι Φεντόροβιτς Φάιερ, του πιο διάσημου σοβιετικού μαέστρου μπαλέτου. Το 1952 είχα την ευκαιρία να δω το μπαλέτο Ρωμαίος και Ιουλιέτα, το οποίο διηύθυνε. Έχοντας μπει στο Θέατρο Μπολσόι το 1966, δεν χρειαζόταν πλέον να συνεργάζομαι μαζί του, αφού τρία χρόνια πριν είχε συνταξιοδοτηθεί. Μέχρι τότε ήξερα πολλές από τις ιστορίες για τις παραξενιές και μερικές από τις εκκεντρικότητες του διάσημου μαέστρου. Και τότε ξαφνικά παρουσιάστηκε μια ευκαιρία όχι μόνο να δούμε τον διάσημο μαέστρο από κοντά, αλλά και να δουλέψουμε λίγο μαζί του. Συνήθως δεν έπαιρνα μέρος σε ηχογραφήσεις με την Ορχήστρα του Θεάτρου Μπολσόι. Δεν είχα χρόνο για αυτό. Όταν όμως έμαθα ότι επρόκειτο να ηχογραφηθεί η μουσική για το μπαλέτο Coppelia του Leo Delibes, ζήτησα να μου αναθέσουν πολλές ηχογραφήσεις με το Fire. Μέχρι τότε, στην ορχήστρα είχαν έρθει νέοι μουσικοί, οι οποίοι, όπως και εγώ, ενδιαφέρθηκαν να παίξουν με τον θρυλικό μαέστρο.
Όλοι εμείς, τώρα άνθρωποι της παλαιότερης γενιάς, θυμόμαστε τους υπέροχους μύθους της σοβιετικής εποχής. Ο μύθος για τον Stakhanov, ο μύθος για τον Dzhambul, για τον Chapaev, τον Shchors, ο μύθος για την κατάληψη του Χειμερινού Παλατιού το 1917 (κάποτε κατά την τελευταία περίοδο της "απόψυξης" στις αρχές της δεκαετίας του '60, εμφανίστηκε εντελώς παράξενο υλικό στο περιοδικό " Επιστήμη και Ζωή» σχετικά με αυτό κατά τη σύλληψη του Zimny, μόνο λίγοι άνθρωποι πέθαναν και μόνο σε ταραχή). Αλλά οι περισσότεροι μύθοι βασίστηκαν στην εικονογραφία πραγματικών ανθρώπων - ήταν ο Alexei Stakhanov; ήταν. Υπήρξαν νικητές διεθνών διαγωνισμών - πιανίστες και βιολιστές; Ήταν. Έτσι τα πιο διάσημα σοβιετικά θέατρα - το Μπολσόι, το Μάλι και το Θέατρο Τέχνης της Μόσχας - άρχισαν σταδιακά να αποκτούν κάτι θρυλικό. Λοιπόν, και οι μαέστροι, οι σκηνοθέτες, οι τραγουδιστές, οι σολίστ του μπαλέτου που δούλεψαν σε αυτά... ε, δεν υπάρχει τίποτα να πούμε εδώ. Ακόμη και χωρίς τηλεόραση, ακόμη και στην προπολεμική εποχή, ολόκληρη η χώρα γνώριζε τα ονόματα των Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, μαέστρου Yuri Fayer, τραγουδιστών Kozlovsky και Lemeshev, Pirogov και Reisen, Mikhailov και Nelepp. Δηλαδή δεν ήταν αλήθεια; Φυσικά και όχι. Αυτή ήταν η αλήθεια, αλλά ακριβώς στη βάση αυτής της αλήθειας χτίστηκε ο μεγάλος μύθος της Γης των Σοβιέτ: μόνο σε αυτήν υπήρχε η καλύτερη ζωή για έναν εργαζόμενο - πουθενά στον κόσμο δεν υπήρχε δωρεάν εκπαίδευση, άνθηση του πολιτισμού, και ούτω καθεξής... Όλοι αυτοί οι υπέροχοι καλλιτέχνες ήταν πολύ σημαντικοί σύνδεσμοι σε ένα συστατικό - τον μύθο της ΕΣΣΔ.
Μια συνάντηση με ένα πραγματικό θρυλικό πρόσωπο είναι πάντα επικίνδυνη λόγω απώλειας ψευδαισθήσεων και απογοήτευσης. Και η απώλεια χρόνων αγαπημένων ψευδαισθήσεων είναι πάντα πολύ οδυνηρή. Στη συνάντησή μου με την πραγματική Φωτιά, αυτό δεν μπορούσε να συμβεί, γιατί αυτή τη φορά είχαμε να κάνουμε με μια ειδική παρτιτούρα - τη μουσική των Delibes, που ο Yu.F. Το Fire διευθύνει από τις αρχές της δεκαετίας του '20 (Και πώς θα μπορούσε κανείς να μην πιστέψει τη φήμη του, όταν ακόμη και σήμερα διαβάζουμε τέτοιες πληροφορίες στο Διαδίκτυο για τον "μαέστρο-θρύλο" του σοβιετικού μπαλέτου;!
Σχετικά πρόσφατα, όταν δημοσιεύτηκε στο Διαδίκτυο η ιστορία μου για την αρχηγό του συγκροτήματος βιολιού του θεάτρου Μπολσόι, Γιούλια Ρεντόβιτς, μερικοί από τους φίλους μου ήταν τόσο αναστατωμένοι και μάλιστα προσβεβλημένοι, αν όχι εξοργισμένοι - πώς τολμώ να γράψω κάτι τέτοιο για τον Λαϊκό Καλλιτέχνη του η RSFSR, τόσο αγαπητή και δημοφιλής σε ολόκληρη τη χώρα που αυτό ήταν απλώς τρομερό από την πλευρά μου - μια ασυγχώρητη πράξη. Φαίνεται ότι αυτή η δημοσίευση θα προκαλέσει τα ίδια συναισθήματα σε λίγους φίλους και γνωστούς μου: έκπληξη, απογοήτευση και απογοήτευση... Αν και κύριος σκοπός αυτής της έκδοσης είναι η γνωριμία με το μοναδικό υλικό του καθηγητή Γ.Ν. Rozhdestvensky, ευγενικά γραμμένο από αυτόν κατόπιν αιτήματός μου. Ναι, πράγματι, η απώλεια των αγαπημένων ψευδαισθήσεων είναι πολύ, πολύ οδυνηρή.
Θυμάμαι στις αρχές της δεκαετίας του 1970 στη Μόσχα, μια ωραία κυρία, αρκετά ενημερωμένη στα μουσικά θέματα, ήταν απόλυτα πεπεισμένη ότι ο Yuliy Reentovich κατείχε μια θέση στο βιολί Olympus πολύ κοντά, (αν όχι δίπλα!) στον David Oistrakh! Ο φίλος μου αντιμετώπισε την κρίση μου με σιγουριά, πιστεύοντας με ότι ο ίδιος ο Reentovich δεν ήταν ικανός να παίξει τίποτα περισσότερο ή λιγότερο αντάξιο του πιο μέτριου επιπέδου βιολιού και ότι έκανε όνομα μόνο χάρη στους ταλαντούχους βιολιστές που αποτελούσαν το σύνολό του. Επιπλέον, διέδιδαν ενεργά γνώριμες μελωδίες από ταινίες και διάσημα κομμάτια βιολιού, εμφανιζόμενοι στη σκηνή με φράκα και βραδινά φορέματα αιθουσών χορού. Ήταν ένα πολύ μαγευτικό θέαμα. Ας επιστρέψουμε όμως στη σειρά ηχογραφήσεων του Fire.
Έτσι, τη στιγμή που συμμετείχα σε αυτές τις ηχογραφήσεις, δεν ήξερα τίποτα για τη δουλειά του Fire με την Ορχήστρα του Θεάτρου Μπολσόι. Τότε μου φάνηκε ότι ο Fire είχε κατά κάποιο τρόπο έναν μάλλον μοναδικό έλεγχο στον ήχο της ορχήστρας. Ο ίδιος ήταν πρώην βιολιστής και, φυσικά, είχε μεγάλη αίσθηση της ιδέας του ήχου των έγχορδων οργάνων που επιθυμούσε. Μου φάνηκε επίσης ότι η ερμηνεία της ορχήστρας αυτής της παρτιτούρας των Delibes ακουγόταν απαλή, διάφανη (στην οποία η ίδια η παρτιτούρα συνέβαλε πολύ) και σαν να βρισκόταν στο «πετάλι» των τυμπανιών και τον απαλό ήχο τους.
Yuri Fedorovich Fayer - Λαϊκός καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ, τέσσερις φορές νικητής του Βραβείου Στάλιν - μαέστρος-θρύλος του σοβιετικού μπαλέτου
Η ηχογράφηση του “Coppelia” πήγε αρκετά γρήγορα, νομίζω ότι χρειάστηκαν τέσσερις ηχογραφήσεις. Στη συνέχεια άρχισαν να ηχογραφούν ως "παράρτημα" - δύο Βαλς του Johann Strauss. Κάτι εντελώς διαφορετικό εμφανίστηκε εδώ - μια σχεδόν ανέκδοτη γεύση, έλλειψη αίσθησης αναλογίας, απίστευτα υπερβολικές επιβραδύνσεις και επιταχύνσεις και μια γενική έλλειψη γενικού ρυθμού και ενοποιημένης μορφής του έργου. Έτσι, μερικά ανέκδοτα για αυτόν άρχισαν να θυμούνται πολύ καθαρά - τώρα ο ίδιος θα μπορούσα να πω μια τέτοια ιστορία για τα Βαλς του Στράους.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, ο φίλος μου Anatoly Agamirov-Sats συναντήθηκε μερικές φορές με τον τότε διάσημο Gennady Rozhdestvensky, σκεπτόμενος να μπει στο μεταπτυχιακό στο τμήμα διεύθυνσης. Για κάποιο λόγο, τίποτα δεν προέκυψε από αυτό και ο Agamirov έγινε μουσικός δημοσιογράφος, αλλά συναντήθηκε με τον G.N. Rozhdestvensky, άκουσε από αυτόν απίστευτες ιστορίες για τον διάσημο μαέστρο του μπαλέτου του θεάτρου Μπολσόι Γιούρι Φάιερ.
Εδώ είναι αρκετές τέτοιες ιστορίες που μου είπε ο Anatoly Agamirov-Sats από τα λόγια του G.N. Ροζντεστβένσκι.
Κατά το πρώτο του ταξίδι στο Λονδίνο, ο Γιούρι Φεντόροβιτς ζήτησε από τον Γκενάντι Ροζντεστβένσκι να μεταφράσει τις εξηγήσεις του στα αγγλικά για την ορχήστρα κατά τη διάρκεια των προβών. «Θα τους εξηγήσω το δράμα», ανακοίνωσε. (Η λέξη "δραματισμός" ήταν πολύ αγαπημένη μεταξύ ορισμένων μαέστρων στα τέλη της δεκαετίας του '40 και στις αρχές της δεκαετίας του '50. Αυτή η λέξη εμφανίζεται συχνά στις σελίδες του βιβλίου "Ο Kirill Kondrashin μιλά για τη μουσική και τη ζωή", που δημοσιεύτηκε μετά το θάνατο του μαέστρου V.G. Razhnikov. Ανάγνωση φράσεις , που σχετίζονται με αυτή τη λέξη, αναρωτιέστε συχνά τον εαυτό σας - κατάλαβαν οι άνθρωποι τη σημασία της; Φαίνεται ότι δεν κατάλαβαν πλήρως. Αλλά με τον Y.F. Faier, αυτή η αγαπημένη λέξη πήρε έναν εντελώς διαφορετικό χαρακτήρα - A.Sh.).
Φτάνοντας στο θέατρο για μια πρόβα του μπαλέτου "Romeo and Juliet", μετά τις λέξεις - "Gennady! Μεταφράζω! ξεκίνησε κάτι σαν αυτό:
«Όλα είναι πάνω μου! Δίνω «ένα»! Μια κουρτίνα. Έρχεται το TIRAPTYCH! («Τρίπτυχο», πρόλογος του μπαλέτου. - A.Sh.)Αριστερά αυτή, ακριβώς για n,στη μέση Αυτό (Πατήρ Lorenzo - A.Sh.).Είναι σαν τον Μπαχ... τάι-νάι, τάι-τάι. Ναί. Τότε είναι... οι υπηρέτες τσακώνονται. Ναι... Τότε «Ιουλιέτα το κορίτσι». Πολύ δύσκολο νούμερο. Αυτό πρέπει να παίζεται με ένα πολύ μικρό φιόγκο, πολύ μικρό (εμφανίζει την απόσταση μεταξύ του αντίχειρα και του δείκτη)- είναι ακόμα κορίτσι! Μετά... Τότε τον λατρεύει στη σκηνή!».
Πρόλογος στο μπαλέτο «Ρωμαίος και Ιουλιέτα» του Σ.Σ. Προκόφιεφ
Κάπως έτσι πήγε η εξήγηση του «δράματος». Είναι πιθανό κάποιοι από τους παρευρισκόμενους στην ορχήστρα και στο κοινό να κατάλαβαν ρωσικά και μάλλον εντυπωσιάστηκαν από τις εξηγήσεις του μαέστρου.
Αμέσως μετά την προσγείωση στη Νέα Υόρκη στην πρώτη επίσκεψη του Μπαλέτου του Θεάτρου Μπολσόι στις ΗΠΑ, κατά την αποβίβαση από το αεροπλάνο, κάποιος είπε ότι ο Γιούρι Φεντόροβιτς συναντήθηκε από τον αδελφό του Μιρόν. Ανησύχησε τρομερά και είπε ότι αυτό ήταν πρόκληση. «Δεν έχω αδερφό, πέθανε! Από τα 22 μου έγραψα στα ερωτηματολόγιά μου ότι πέθανε!». «Αλλά ο αδερφός σου εξακολουθεί να περιμένει από κάτω», του είπε κάποιος. Τότε ξαφνικά ηρέμησε και είπε:
«Τελικά, είμαι μέλος του κόμματος - αφήστε τον να ανησυχεί!» Φυσικά, στο βιβλίο αναμνήσεων του Fire αυτό το επεισόδιο φαίνεται διαφορετικό, αλλά φαίνεται ότι αυτό ακριβώς συνέβη. («Σχετικά με τον εαυτό μου, για τη μουσική, για το μπαλέτο», λογοτεχνική ηχογράφηση του ταλαντούχου συγγραφέα Felix Rosiner. «Soviet Composer», 1974)
Κάποτε κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας στη Δυτική Γερμανία, διαδόθηκε μια φήμη ότι ο Αντενάουερ θα βράβευε εξαιρετικούς σολίστ μπαλέτου και ορισμένους κορυφαίους αξιωματούχους με τους «Σιδηρούς Σταυρούς» (!!!), αλλά ότι τα μέλη του κόμματος ένιωθαν άβολα να δεχτούν το βραβείο. Ο Γιούρι Φεντόροβιτς ενθουσιάστηκε τρομερά όταν άκουσε αυτά τα νέα. Προσκάλεσε τον Gennady Rozhdestvensky στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του και του ρώτησε τα εξής:
«Γεννάντι! Πες μου πού χρειάζεται, δεν θα το φορέσω, αλλά ας σου το δώσουν!». Φυσικά, ήταν ένα συνηθισμένο αστείο, αλλά η αντίδραση του Γιούρι Φεντόροβιτς αντανακλούσε ξεκάθαρα τη στάση του, και όχι μόνο, την πολύ οδυνηρή του στάση απέναντι σε οποιοδήποτε διακριτικό.
Ο Γιούρι Φεντόροβιτς λάτρευε να μιλάει για την προστασία των μουσικών, των συνθετών και των μαέστρων. Ήταν πάντα η ίδια ιστορία, άλλαζαν μόνο τα ονόματα των προστατευομένων του. Η ιστορία του ξεκίνησε επικά, αλλά τελείωσε μάλλον λυπηρά...
«Αχχ... Αυτός; Ναι - μαθητής μου! εγώ αυτόν που ονομάζεται, του τα είπε όλα, του έδειξε, τον έβαλε στο μονοπάτι. Τώρα με σκάει!»
Στους «μαθητές» του συμπεριέλαβε και τον Σ.Σ. Προκόφιεφ: «Μια φορά με πήρε τηλέφωνο ο Προκόφιεφ. Ρωτάει: «Γιούρι! Γιατί δεν παίζουν τα μπαλέτα μου; Γιατί δεν ανάβει το «Romeo», γιατί δεν είναι το «Σταχτοπούτα»;
Του είπα: «Σεριόζα! Δεν μπορείς πια να γράφεις μουσική έτσι!». Έγραψε το «Πέτρινο λουλούδι». Η παραγγελία μου μαθητής μου...»
Κάποτε στο Θέατρο Μπολσόι, το μονόπρακτο μπαλέτο του Γκλαζούνοφ «Η νεαρή κυρία η υπηρέτρια» ετοιμαζόταν για ηχογράφηση. Γ.Ν. Ο Rozhdestvensky και ο βιολονίστας-συνοδός S.I. Ο Καλινόφσκι υποτίθεται ότι έχανε το μπαλέτο από τη Φωτιά, αφού λόγω κακής όρασης δεν μπορούσε να διαβάσει την παρτιτούρα, αλλά το έμαθε γρήγορα απέξω. Η πρώτη αναπαραγωγή μουσικής μπαλέτου είχε προγραμματιστεί στο διαμέρισμα του Yuri Fedorovich. Φτάνοντας εκεί, ο Rozhdestvensky και ο Kalinovsky είδαν ένα τεράστιο βάζο με μανταρίνια στο πιάνο στο σαλόνι - απίστευτη σπανιότητα στη χειμερινή Μόσχα εκείνων των χρόνων! Γρήγορα αποφασίστηκε να πάρουμε δύο μανταρίνια σε κάθε τσέπη.
Σε λίγο εμφανίστηκε η φωτιά. «Αχχχ...Γένα! Syoma! Φάτε μανταρίνια! Εδώ είναι σε ένα βάζο! Μόλις οι καλλιτέχνες πήραν ένα μανταρίνι, ο Γιούρι Φεντόροβιτς κάλεσε την οικονόμο του (νομίζω ότι ήταν συγγενής του): «Μπέρτα! - φώναξε. "Αυτοί ήδη! «Ήδη» σήμαινε ότι ήρθε η ώρα να αφαιρέσουμε το βάζο από το πιάνο.
Το 1936, ο Faier και αρκετοί άλλοι υπεύθυνοι σύντροφοι στάλθηκαν στο Βερολίνο για να υποβληθούν σε ειδικές εξετάσεις ακτίνων Χ, οι οποίες τότε γίνονταν μόνο στη Γερμανία. Δεδομένου ότι ο Fayer υπέφερε από πολύ κακή όραση, αποφασίστηκε να σταλεί στο Βερολίνο για εξέταση σχετικά με αυτό το θέμα. Αφού έφτασε στο σπίτι στην πρώτη πρόβα στο Θέατρο Μπολσόι, είπε: «Στο Βερολίνο σκανάρισαν ολόκληρο το κεφάλι μου και δεν βρήκαν απολύτως τίποτα εκεί!» Μπορείτε να φανταστείτε την χαρά των παρευρισκομένων σε τέτοιες ειδήσεις! Αυτό ήταν ένα πραγματικά αστείο επεισόδιο που μου είπε ο πατέρας μου, ο οποίος τότε δούλευε ως βιολονίστας στην ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι.
Γ.Ν. Χριστούγεννα
Σχετικά με τον Yu.F. Fayere
Κάποτε, όπως μου είπαν πολλοί, μίμησα με επιτυχία τον τρόπο ομιλίας του, αλλά ίσως μάλλον προσπάθησα να διεισδύσω στο ύφος της σκέψης του, που γεννήθηκε από την «αύρα της Οδησσού». Όλα όσα είπατε από τα λόγια του Agamirov είναι η απόλυτη αλήθεια, η οποία δεν χρειάζεται καμία προσθήκη ή προσαρμογή.
Πριν την ηχογράφηση του μπαλέτου «The Young Lady Servant» σε τηλεπισκόπηση (Ηχογραφείο - Α.Σ.)με την ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι, δεν είχε ιδέα για αυτή τη μουσική. Για να καλύψει αυτό το «κενό», με κάλεσε στο σπίτι του και μου ζήτησε να παίξω στο πιάνο το clavier αυτού του μπαλέτου. Ο ίδιος, καθισμένος σε μια καρέκλα, ετοιμάστηκε να «διευθύνει»! Η μόνη ερώτηση που μου έκανε πριν ξεκινήσει τη «διαδικασία μελέτης της βαθμολογίας» ήταν: «Πόσο διαρκεί ο πρώτος αριθμός;» Του έθεσα υπόψη ότι ο αριθμός, κατά πάσα πιθανότητα, πηγαίνει στο "4". Και άρχισε να παίζει.
Κάπου στη μέση του αριθμού, συνάντησα ένα μέτρο στα ¾ και είδα πώς στα ακόλουθα μέτρα ο «χρόνος» του, όπως θα περίμενε κανείς, δεν συνέπιπτε με τον «ισχυρό χρόνο» μου. Αυτό δεν κράτησε πολύ. Σταμάτησε το παιχνίδι μου και είπε μάλλον εκνευρισμένος - "Γιατί δεν με προειδοποίησες για τα ¾;" Ζήτησα συγγνώμη και μετά όλα πήγαν σαν ρολόι. Φτάσαμε γρήγορα στο τέλος του μπαλέτου (μια πράξη!) και μου έκανε μια άλλη σημαντική ερώτηση - "Ποιος αρχίζει να παίζει μπαλέτο;" «Όμποε», απάντησα. Σε αυτό το σημείο το μάθημα ολοκληρώθηκε και το επόμενο πρωί βρεθήκαμε στο στούντιο τηλεπισκόπησης, όπου ακριβώς στις 10 το πρωί «έσπαξε» με σιγουριά την εισαγωγή με το όμποε και στη συνέχεια χρησιμοποιώντας τη «μέθοδο του παγοθραυστικού» είναι, «επικαλυπτόμενος» επέστρεψε, ενθυμούμενος επίμονα την πορεία εξέλιξης της μελωδίας από όργανο σε όργανο, από ομάδα σε ομάδα κ.λπ.
Έχοντας «οργώσει» όλο το μπαλέτο με αυτόν τον τρόπο (εσκεμμένα δεν λέω «ολόκληρο το παρτιτούρα», αφού μέχρι το τέλος της ηχογράφησης δεν είχε την παραμικρή ιδέα), άρχισε να ηχογραφεί...
Έννοιες όπως «τροποποίηση ρυθμού», ισορροπία, δυναμική δεν υπήρχαν για αυτόν. Κούνησε τα χέρια του στη μουσική, λίγο πολύ πέφτοντας «στην ώρα» και, προφανώς, λυπόταν που κανείς δεν χόρευε αυτή τη στιγμή, αφού κατά τη διάρκεια των παραστάσεων οι κινήσεις των χορευτών χρησίμευαν ως «σεντόνι απάτης» γι 'αυτόν, με επιτυχία. αντικαθιστώντας το σκορ που πάντα έλειπε.
Είχε αναμφίβολα πολύ καλή μουσική μνήμη, αλλά δεν ήταν μια φανταστική μνήμη, όπως, ας πούμε, ο Τοσκανίνι ή ο Βίλι Φερέρο. Γεγονός είναι ότι χρειάστηκαν μήνες, αν όχι χρόνια, για να ανέβει το μπαλέτο στο θέατρο Μπολσόι. Αυτό απαιτούσε εκατοντάδες πρόβες, ξεκινώντας από πρόβες πιάνου και σκηνής και τελειώνοντας με αποδείξεις και πρόβες ορχηστρικής. Δεν έχασε ούτε ένα από αυτά, οπότε δεν είναι περίεργο που μετά από χιλιάδες επαναλήψεις θυμήθηκε το «κίνητρο»· για αυτό δεν χρειάζεται να είστε η ιδιοφυΐα που προσπάθησαν να τον παρουσιάσουν ως (ειδικά χορευτές μπαλέτου, για χάρη του οποίου ήταν έτοιμος να κάνει οτιδήποτε «μουσικούς συμβιβασμούς» - κοψίματα, ηλίθια (δεν τη φοβάμαι αυτή τη λέξη!) τέμπο κ.λπ., κ.λπ.)
Οι χορογράφοι που συνεργάστηκαν μαζί του, όπως και εκείνος, δεν είχαν ιδέα για τη παρτιτούρα.
Θυμάμαι ένα τυχαία επιλεγμένο επεισόδιο από το μπαλέτο του Προκόφιεφ «The Tale of the Stone Flower» κατά την παραγωγή του στο Θέατρο Μπολσόι από τον επικεφαλής χορογράφο L.M. Λαβρόφσκι. Ένας αριθμός που ονομάζεται «Ρωσικός Χορός» ανέβηκε (συντέθηκε!). Στο πιάνο ο πιο έμπειρος συνοδός μπαλέτου Σ.Κ. Στουτσέφσκι. Ο κλαβιέρης λέει "forte" σε ασπρόμαυρο, και αυτός, φυσικά, παίζει "forte". Στη σκηνή, τέσσερις χορευτές εξασκούσαν ένα βιαστικό «squat». Ο Λαβρόφσκι δεν είναι χαρούμενος. «Γιατί χορεύεις σαν νεκρό ψάρι; Πιο δραστήριος, αυτός είναι ο ρωσικός λαϊκός χορός! Όχι, όχι, αυτό δεν είναι, αυτό δεν θα γίνει, θα σου προσθέσω άλλα τέσσερα... Έτσι... πιο φωτεινά, πιο αιχμηρά, ψηλότερα στα γόνατα» κ.λπ. Σκουπίζοντας τον ιδρώτα, οι χορευτές πάνε για ένα διάλειμμα, μετά το οποίο όλα είναι ίδια - «πιο φωτεινά, πιο δραστήρια...» Και έτσι κάθε μέρα, από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Επιτέλους έρχεται η πρώτη πρόβα με την ορχήστρα. Οι χορευτές έχουν ήδη φέρει, όπως λένε, «σε κατάσταση» από τον Λαβρόφσκι. Χορεύουν πολύ πιο «αστραπιαία» από το «Alexandrov Red Banner Ensemble» και χτυπούν τις μπότες τους με όλη τους τη δύναμη, υπέροχα! Αλλά ο χορογράφος Λαβρόφσκι είναι και πάλι δυσαρεστημένος. «Γιούρα! Γιούρα! - φωνάζει στη Φωτιά, - τι συμβαίνει, πού είναι το ταμπεραμέντο σου; Δεν ακούς καθόλου την ορχήστρα, ήρθες εδώ για ύπνο;» Και πράγματι - Η ΟΡΧΗΣΤΡΑ ΔΕΝ ΑΚΟΥΓΕΤΑΙ - γιατί, σύμφωνα με την παρτιτούρα του Προκόφιεφ, το θέμα παίζεται από ένα φλάουτο (και επίσης "φόρτε", όπως υποδεικνύεται στο κλαβιέρ, αλλά ΕΝΑ φλάουτο), και η συνοδεία ανατίθεται στην άρπα και τρίγωνο, επομένως η ΟΡΧΗΣΤΡΑ ΔΕΝ ακούγεται πάνω από το βρυχηθμό των οκτώ ζευγαριών μπότες! Αλλά ο Λαβρόφσκι σκέφτεται διαφορετικά - "αυτός ο Προκόφιεφ είναι τελείως έξω από το μυαλό του, τι είναι αυτό, εκ νέου όργανο!" Και η υπάκουη Φωτιά δίνει διαταγές στον Β.Μ. Ο Πογκρέμποφ, ένας εξαιρετικός μουσικός που έπαιζε κύμβαλα στην ορχήστρα, θα «διορθώσει» τη μουσική του Προκόφιεφ για την αυριανή πρόβα - θα δώσει τη μελωδία σε όλες τις έγχορδες και τη συνοδεία χάλκινων και κρουστών, αξιοποιώντας στο έπακρο το «εγγενές» όργανο του Πογκρέμποφ - τα κύμβαλα. .
Στην επόμενη πρόβα, ο Λαβρόφσκι μιλάει με έναν συμβιβαστικό τόνο: «Λοιπόν, αυτό είναι άλλο θέμα…» Όλα είναι στο σακουλάκι. Και αυτού του είδους η «διόρθωση» γίνεται δεκάδες φορές, με αποτέλεσμα να μην μείνει λιθαράκι από το σκορ του Προκόφιεφ... Γιατί; Ναι, γιατί ούτε ο σκηνοθέτης ούτε ο μαέστρος (!!!) έχουν δει ποτέ την παρτιτούρα!
Το ίδιο συνέβη στο Θέατρο Μπολσόι με άλλα δύο αριστουργήματα του Προκόφιεφ - τα μπαλέτα «Ρωμαίος και Ιουλιέτα» και «Σταχτοπούτα» (το τελευταίο ανέβασε ο Ρ. Ζαχάροφ). Και τα δύο μπαλέτα, με τη χάρη του Yu.F. Η φωτιά πέρασε από το «χωνευτήριο» της εκκαθάρισης του Pogrebov, με αποτέλεσμα στο «Romeo and Juliet», εκτός από τις «διορθώσεις», να εμφανιστεί μια νέα εικόνα «Mantua» (!), που συνέθεσε ο συνοδός A.D. Tseitlin, και η λαμπρή τελευταία σελίδα της «Σταχτοπούτας» με τα θεϊκά της «pianissimo» περάσματα celesta, σαν να «λιώνουν» στους ουρανούς, μετατράπηκε σε μια χυδαία «αποθέωση της Πρωτομαγιάς» με ένα βρυχηθμό και το βρυχηθμό των κρουστών οργάνων, στην κορυφή. με το «γηγενές» κύμβαλο του Πογκρέμποφ!
Λίγα περισσότερα για τη «μουσικότητα» του Λαβρόφσκι.
Λαϊκός καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ τρεις φορές βραβευμένος με τα βραβεία Στάλιν Λεονίντ Μιχαήλοβιτς Λαβρόφσκι
Μια μέρα, για κάποιο λόγο, «φλεγόταν» με την επιθυμία να ανεβάσει το μπαλέτο του Bela Bartok «The Marvelous Tangerine». Κατά τη διάρκεια της παραγωγής, η οποία έλαβε χώρα υπό τις ίδιες ακριβώς συνθήκες (από μουσικής άποψης) με το περιγραφόμενο "Tale of the Stone Flower", προέκυψαν δυσκολίες με το μουσικό υλικό - ο χορογράφος δεν μπορούσε να βρει ηχογράφηση του μπαλέτου πουθενά για να πραγματικά «καταλαβαίνω» τον Μπάρτοκ. Τελικά, ω χαρά, εμφανίστηκε η ηχογράφηση και ο χορογράφος σήκωσε τα μανίκια και έπιασε δουλειά. Δυστυχώς, σύντομα έγινε σαφές ότι το μισό μπαλέτο έπρεπε να αναδιαταχθεί ξανά. Το γεγονός είναι ότι στην πρώτη πλευρά του δίσκου που έφερε ο Λαβρόφσκι από τη Φινλανδία (εκείνη την εποχή ακόμα με ταχύτητα 33 περιστροφών) ηχογραφήθηκε η SUITE από το "The Marvelous Mandarin" και στη δεύτερη πλευρά - "Πυροτεχνήματα" του Στραβίνσκι, στη μουσική της οποίας ο Λαβρόφσκι σκηνοθέτησε με ενθουσιασμό το μπαλέτο του, χωρίς να παρατηρήσει τη μάλλον σημαντική διαφορά ανάμεσα στα στυλ του Μπάρτοκ και του Στραβίνσκι και, πάλι, χωρίς να μπει στον κόπο να κοιτάξει τη παρτιτούρα, ή, στη χειρότερη, το κλαβιέρ!
Και τώρα είναι μια απόλυτη περιέργεια, δεν χωράει σε καμία πύλη!
Κάποτε, στο Θέατρο Μπολσόι, ο Τσέχος μαέστρος Zdenek Halabala ανέβασε την όπερα V.Ya. Shebalin "The Taming of the Shrew". Οι πρόβες με την ορχήστρα έγιναν στο Bolshoi Theatre Branch και ο Halabala έμενε στο ξενοδοχείο Metropol. Κάθε φορά, αφού τελείωνε μια πρόβα στο Branch, ο Halabala περνούσε από το BOLSHOW THEATER στο Metropol και άφηνε την παρτιτούρα του «The Taming of the Shrew» στο πιάνο στην αίθουσα μαέστρου του θεάτρου Bolshoi.
Την ίδια ώρα, η Φωτιά έκανε πρόβες με την ορχήστρα του Σπαρτάκ του Χατσατουριάν στο κτίριο του θεάτρου Μπολσόι.
Μια ωραία μέρα, μπαίνοντας ως συνήθως, στο δρόμο για το Υποκατάστημα στην αίθουσα μαέστρου του θεάτρου Μπολσόι, η Χαλαμπάλα δεν τη βρήκε στο πιάνο. Όλες οι αναζητήσεις για τη βαθμολογία δεν οδήγησαν σε τίποτα... C.P.! Σκάνδαλο σε όλη την Ευρώπη, η χειρόγραφη παρτιτούρα Shebalin του συγγραφέα εξαφανίστηκε, είναι αστείο!
Η πρόβα Taming στο Παράρτημα φυσικά ακυρώθηκε. ΤΙ ΝΑ ΚΑΝΩ? - όπως έλεγε ο Ν.Γ. Chernyshevsky και V.I. Λένιν.
Μόνο στο τέλος της ημέρας της πρόβας, ο διάσημος εργάτης της ορχήστρας του θεάτρου Μπολσόι Fedya Kukuev ανακάλυψε την παρτιτούρα του "The Taming" στην κονσόλα του μαέστρου του θεάτρου Μπολσόι. Με βάση αυτό, ο Fire έκανε πρόβα με επιτυχία το “Spartak”!!!
Οι σημειώσεις αυτές του καθηγητή Γ.Ν. Ο Rozhdestvensky δίνει μια ιδέα για την τεχνολογία για τη δημιουργία μύθων και θρύλων για τους μεγάλους και διάσημους.
Μου φαινόταν ότι στην εποχή μου, ήταν ανήκουστο να δημιουργήσω ένα μπαλέτο «στη μουσική του Προκόφιεφ» με το όνομα «Ιβάν ο Τρομερός», κολλημένο από τον M.I. Κάλτσες με χρονόμετρο στο χέρι. Δεν μπορούσα να σκεφτώ τότε, και ακόμη και σήμερα, μέχρι να λάβω αυτές τις σημειώσεις από τον Γκενάντι Νικολάεβιτς, ότι κάτι παρόμοιο, και ακόμη χειρότερο, συνέβαινε στο Θέατρο Μπολσόι πολύ πριν φτάσω εκεί! Πραγματικά, τίποτα δεν είναι καινούργιο σε αυτόν τον κόσμο.
Φωτογραφία από το βιβλίο του Yu.F. Fayera - "Σχετικά με τον εαυτό μου, για τη μουσική, για το μπαλέτο"
Αλλά τότε, όπως οι περισσότεροι νέοι μουσικοί του θεάτρου, ήμουν απόλυτα σίγουρος για το αλάθητο του μύθου που ονομάζεται «Γιούρι Φεντόροβιτς Φωτιά».
Και αυτές οι σημειώσεις, τόσο ευγενικά γραμμένες κατόπιν αιτήματός μου από τον Γ.Ν. Rozhdestvensky, δώστε μας μια ιδέα ντοκιμαντέρ για τη σκληρή πραγματικότητα της ζωής στο Θέατρο 15-20 χρόνια πριν από την έναρξη της δουλειάς μου εκεί.
Δεν ήξερα και δεν ξέρω την ιστορία της συνταξιοδότησης του Fayer, αλλά το έτος του συμπίπτει με το έτος εγκαινιάζονταςγια τη σύνταξη του θεάτρου Μπολσόι (αυτό είναι σωστό - τότε υπήρχαν ειδικές συντάξεις για το Θέατρο Μπολσόι) του πρώην επικεφαλής μαέστρου - A.Sh. Η Melik-Pashayeva γεννήθηκε το 1963 και γι' αυτό λυπήθηκα ανθρωπίνως για τον ηλικιωμένο και αβοήθητο άνδρα με τον οποίο ηχογραφήθηκε το μπαλέτο "Coppelia".
Θυμάμαι ένα πρωτοχρονιάτικο τηλεγράφημα στον πίνακα ανακοινώσεων στις αρχές της δεκαετίας του '70: «Συγχαρητήρια στην αγαπημένη μου ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι για το νέο έτος! Όλοι έχουν ξεχαστεί η Φωτιά». Όλες οι αστείες ιστορίες πήγαν αμέσως κάπου στην άκρη, όπως σε ταινία του Τσάπλιν, και έγινε λυπηρό... Αλλά ο μύθος συνέχισε να ζει. Και φαίνεται να συνεχίζει...
Σημειώσεις:
Ήταν δύσκολο τότε να μην πιστέψει κανείς στην «εξυψωτική εξαπάτηση». Ναι, ακόμη και σήμερα, έχοντας διαβάσει τέτοιες πληροφορίες, πλεγμένες από πραγματικά γεγονότα που ήταν το βασικό μέρος του μύθου-θρύλου, ενός από τους πολλούς μύθους της σοβιετικής εποχής:
«Λαϊκός καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ (1951), βραβευμένος με τέσσερα βραβεία Στάλιν (1941, 1946, 1947, 1950). Αυτός ο υπέροχος δάσκαλος αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στο μπαλέτο. Για μισό αιώνα στάθηκε στα χειριστήρια του θεάτρου Μπολσόι. Μαζί με το Μπαλέτο Μπολσόι έπαιξε στη Γαλλία, την Αγγλία, τις ΗΠΑ, το Βέλγιο και άλλες χώρες. Η φωτιά είναι ένας αληθινός ιππότης μπαλέτου. Το ρεπερτόριό του περιλαμβάνει περίπου εξήντα παραστάσεις. Και ακόμη και σε σπάνιες συμφωνικές συναυλίες, συνήθως έπαιζε μουσική μπαλέτου. Η φωτιά ήρθε στο Θέατρο Μπολσόι το 1916, αλλά όχι ως μαέστρος, αλλά ως καλλιτέχνης ορχήστρας: αποφοίτησε βιολί από τη Μουσική Σχολή του Κιέβου (1906) και αργότερα από το Ωδείο της Μόσχας (1917). Ο Φάιρ θεωρεί τον Α. Άρεντς, ο οποίος ήταν ο αρχιμουσικός μπαλέτου του θεάτρου Μπολσόι τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, πραγματικό δάσκαλό του. Το Fire έκανε το ντεμπούτο του στο μπαλέτο Coppelia του Delibes με τη συμμετοχή του Quiz Krieger. Και από τότε σχεδόν κάθε παράστασή του έγινε αξιόλογο καλλιτεχνικό γεγονός. Ποιος είναι ο λόγος για αυτό; Αυτή η ερώτηση μπορούν να απαντηθούν καλύτερα από εκείνους που δούλεψαν δίπλα-δίπλα με τη Φωτιά.
Διευθυντής του Θεάτρου Μπολσόι Μ. Χουλάκη: «Δεν γνωρίζω άλλον μαέστρο στην ιστορία της χορογραφικής τέχνης που να ηγείται της μουσικής των παραστάσεων μπαλέτου τόσο δυνατά και απρόσκοπτα με τον χορό. Για τους χορευτές μπαλέτου, ο χορός στη μουσική του Fire δεν είναι απλώς ευχαρίστηση, αλλά και αυτοπεποίθηση και πλήρης δημιουργική ελευθερία. Για τους ακροατές, όταν ο Yu. Fayer βρίσκεται στον πίνακα ελέγχου, είναι μια πληρότητα συναισθημάτων, μια πηγή συναισθηματικής ανάτασης και ενεργητικής αντίληψης της παράστασης (ηχητικό επίπεδο της ορχήστρας υπό τη διεύθυνση του Yu.F. Η Φαγιέρα ήταν πράγματι πολύ ψηλή, κάτι που, σύμφωνα με τον πρώην διευθυντή του θεάτρου Μπολσόι, συνέβαλε στην «ενεργή αντίληψη της παράστασης», καθώς και «πηγή αγαλλίασης» για το κοινό.- Φλαμουριά)Η μοναδικότητα του Yu. Faier έγκειται ακριβώς στον χαρούμενο συνδυασμό των ιδιοτήτων ενός εξαιρετικού μουσικού με εξαιρετική γνώση των ιδιαιτεροτήτων και της τεχνολογίας του χορού.»
Μπαλαρίνα Μάγια Πλισέτσκαγια: «Ακούγοντας την ορχήστρα υπό τη διεύθυνση του Fire, νιώθω πάντα πώς διεισδύει στην ίδια την ψυχή του έργου, υποτάσσοντας όχι μόνο τους καλλιτέχνες της ορχήστρας στο σχέδιό του, αλλά και εμάς, τους χορευτές καλλιτέχνες. Γι' αυτό στα μπαλέτα που διευθύνει ο Γιούρι Φεντόροβιτς, το μουσικό και το χορογραφικό μέρος συγχωνεύονται, σχηματίζοντας μια ενιαία μουσικοχορευτική εικόνα της παράστασης». Ο Fayer έχει εξαιρετική αξία στην ανάπτυξη της σοβιετικής χορογραφικής τέχνης ( θα ήταν πιο σωστό να πούμε - στη διαμόρφωση του σοβιετικού μπαλέτου ρεπερτόριο,γιατί το μπαλέτο του θεάτρου Mariinsky, όπως και τα Μπολσόι, συνέχισε τις ένδοξες παραδόσεις του αιωνόβιου Ρωσικού Αυτοκρατορικού Μπαλέτου-Φλαμουριά). Το ρεπερτόριο του μαέστρου περιλαμβάνει όλα τα κλασικά παραδείγματα, καθώς και όλα τα καλύτερα που δημιουργήθηκαν σε αυτό το είδος από σύγχρονους συνθέτες. Ο Fire συνεργάστηκε στενά με τον R. Gliere ("The Red Poppy", "The Comedians", "The Bronze Horseman"), τον S. Prokofiev ("Romeo and Juliet", "Cinderella", "The Tale of the Stone Flower"), D. Shostakovich (“Bright Stream”), A. Khachaturyan (“Gayane”, “Spartak”), D. Klebanov (“Stork”, “Svetlana”), B. Asafiev (“Flame of Paris”, “Bakhchisarai Fountain” , "Prisoner of the Caucasus" "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") και άλλοι.
Θυμάμαι όμως τον πίνακα «Mantua»! Την πρώτη φορά που είδα το μπαλέτο "Ρωμαίος και Ιουλιέτα" στο Θέατρο Μπολσόι το φθινόπωρο του 1952, θυμάμαι ότι σκέφτηκα - πραγματικά τέτοιοςΟ Προκόφιεφ έγραψε τη μουσική; Ποιος θα μπορούσε να ξέρει ότι δεν ήταν ο συγγραφέας, αλλά μια «καλλιτεχνική προσθήκη»...
Γιούρι Φεντόροβιτς Φωτιά
Θρύλος και πραγματικότητα
Πολλά χρόνια πριν μπω στο Θέατρο Μπολσόι, φυσικά ήξερα το όνομα του Γιούρι Φεντόροβιτς Φάιερ, του πιο διάσημου σοβιετικού μαέστρου μπαλέτου. Το 1952 είχα την ευκαιρία να δω το μπαλέτο Ρωμαίος και Ιουλιέτα, το οποίο διηύθυνε. Έχοντας μπει στο Θέατρο Μπολσόι το 1966, δεν χρειαζόταν πλέον να συνεργάζομαι μαζί του, αφού τρία χρόνια πριν είχε συνταξιοδοτηθεί. Μέχρι τότε ήξερα πολλές από τις ιστορίες για τις παραξενιές και μερικές από τις εκκεντρικότητες του διάσημου μαέστρου. Και τότε ξαφνικά παρουσιάστηκε μια ευκαιρία όχι μόνο να δούμε τον διάσημο μαέστρο από κοντά, αλλά και να δουλέψουμε λίγο μαζί του. Συνήθως δεν έπαιρνα μέρος σε ηχογραφήσεις με την Ορχήστρα του Θεάτρου Μπολσόι. Δεν είχα χρόνο για αυτό. Όταν όμως έμαθα ότι επρόκειτο να ηχογραφηθεί η μουσική για το μπαλέτο Coppelia του Leo Delibes, ζήτησα να μου αναθέσουν πολλές ηχογραφήσεις με το Fire. Μέχρι τότε, στην ορχήστρα είχαν έρθει νέοι μουσικοί, οι οποίοι, όπως και εγώ, ενδιαφέρθηκαν να παίξουν με τον θρυλικό μαέστρο.
Όλοι εμείς, τώρα άνθρωποι της παλαιότερης γενιάς, θυμόμαστε τους υπέροχους μύθους της σοβιετικής εποχής. Ο μύθος για τον Stakhanov, ο μύθος για τον Dzhambul, για τον Chapaev, τον Shchors, ο μύθος για την κατάληψη του Χειμερινού Παλατιού το 1917 (κάποτε κατά την τελευταία περίοδο της "απόψυξης" στις αρχές της δεκαετίας του '60, εμφανίστηκε εντελώς παράξενο υλικό στο περιοδικό " Επιστήμη και Ζωή» σχετικά με αυτό κατά τη σύλληψη του Zimny, μόνο λίγοι άνθρωποι πέθαναν και μόνο σε ταραχή). Αλλά οι περισσότεροι μύθοι βασίστηκαν στην εικονογραφία πραγματικών ανθρώπων - υπήρχε ο Αλεξέι Σταχάνοφ; ήταν. Υπήρξαν νικητές διεθνών διαγωνισμών – πιανίστες και βιολιστές; Ήταν. Έτσι, τα πιο διάσημα σοβιετικά θέατρα - το Μπολσόι, το Μάλι και το Θέατρο Τέχνης της Μόσχας - άρχισαν σταδιακά να αποκτούν κάτι θρυλικό. Λοιπόν, και οι μαέστροι, οι σκηνοθέτες, οι τραγουδιστές, οι σολίστ του μπαλέτου που δούλεψαν σε αυτά... ε, δεν υπάρχει τίποτα να πούμε εδώ. Ακόμη και χωρίς τηλεόραση, ακόμη και στην προπολεμική εποχή, ολόκληρη η χώρα γνώριζε τα ονόματα των Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, μαέστρου Yuri Fayer, τραγουδιστών Kozlovsky και Lemeshev, Pirogov και Reisen, Mikhailov και Nelepp. Δηλαδή δεν ήταν αλήθεια; Φυσικά και όχι. Αυτή ήταν η αλήθεια, αλλά ακριβώς στη βάση αυτής της αλήθειας χτίστηκε ο μεγάλος μύθος της Γης των Σοβιέτ: μόνο σε αυτήν υπήρχε η καλύτερη ζωή για έναν εργαζόμενο - πουθενά στον κόσμο δεν υπήρχε δωρεάν εκπαίδευση, άνθηση πολιτισμός, και ούτω καθεξής... Όλοι αυτοί οι υπέροχοι καλλιτέχνες ήταν πολύ σημαντικοί σύνδεσμοι σε ένα συστατικό - τον μύθο της ΕΣΣΔ.
Μια συνάντηση με ένα πραγματικό θρυλικό πρόσωπο είναι πάντα επικίνδυνη λόγω απώλειας ψευδαισθήσεων και απογοήτευσης. Και η απώλεια χρόνων αγαπημένων ψευδαισθήσεων είναι πάντα πολύ οδυνηρή. Στη συνάντησή μου με την πραγματική Φωτιά, αυτό δεν μπορούσε να συμβεί, γιατί αυτή τη φορά είχαμε να κάνουμε με μια ειδική παρτιτούρα - τη μουσική των Delibes, που ο Yu.F. Το Fire διευθύνει από τις αρχές της δεκαετίας του '20 (Και πώς θα μπορούσε κανείς να μην πιστέψει τη φήμη του, όταν ακόμη και σήμερα διαβάζουμε τέτοιες πληροφορίες στο Διαδίκτυο για τον "μαέστρο-θρύλο" του σοβιετικού μπαλέτου;!
Σχετικά πρόσφατα, όταν δημοσιεύτηκε στο Διαδίκτυο η ιστορία μου για την αρχηγό του συγκροτήματος βιολιού του θεάτρου Μπολσόι, Γιούλια Ρεντόβιτς, μερικοί από τους φίλους μου ήταν τόσο αναστατωμένοι και μάλιστα προσβεβλημένοι, αν όχι εξοργισμένοι - πώς τολμώ να γράψω κάτι τέτοιο για τον Λαϊκό Καλλιτέχνη του η RSFSR, τόσο αγαπητή και δημοφιλής σε ολόκληρη τη χώρα που αυτό ήταν απλώς τρομερό από την πλευρά μου - μια ασυγχώρητη πράξη. Φαίνεται ότι αυτή η έκδοση θα προκαλέσει τα ίδια συναισθήματα σε λίγους φίλους και γνωστούς μου: έκπληξη, απογοήτευση και απογοήτευση... Αν και ο κύριος σκοπός αυτής της έκδοσης είναι η γνωριμία με το μοναδικό υλικό του καθηγητή Γ.Ν. Rozhdestvensky, ευγενικά γραμμένο από αυτόν κατόπιν αιτήματός μου. Ναι, πράγματι, η απώλεια των αγαπημένων ψευδαισθήσεων είναι πολύ, πολύ οδυνηρή.
Θυμάμαι στις αρχές της δεκαετίας του 1970 στη Μόσχα, μια ωραία κυρία, αρκετά ενημερωμένη στα μουσικά θέματα, ήταν απόλυτα πεπεισμένη ότι ο Yuliy Reentovich κατείχε μια θέση στο βιολί Olympus πολύ κοντά, (αν όχι δίπλα!) στον David Oistrakh! Ο φίλος μου αντιμετώπισε την κρίση μου με σιγουριά, πιστεύοντας με ότι ο ίδιος ο Reentovich δεν ήταν ικανός να παίξει τίποτα περισσότερο ή λιγότερο αντάξιο του πιο μέτριου επιπέδου βιολιού και ότι έκανε όνομα μόνο χάρη στους ταλαντούχους βιολιστές που αποτελούσαν το σύνολό του. Επιπλέον, διέδιδαν ενεργά γνώριμες μελωδίες από ταινίες και διάσημα κομμάτια βιολιού, εμφανιζόμενοι στη σκηνή με φράκα και βραδινά φορέματα αιθουσών χορού. Ήταν ένα πολύ μαγευτικό θέαμα. Ας επιστρέψουμε όμως στη σειρά ηχογραφήσεων του Fire.
Έτσι, τη στιγμή που συμμετείχα σε αυτές τις ηχογραφήσεις, δεν ήξερα τίποτα για τη δουλειά του Fire με την Ορχήστρα του Θεάτρου Μπολσόι. Τότε μου φάνηκε ότι ο Fire είχε κατά κάποιο τρόπο έναν μάλλον μοναδικό έλεγχο στον ήχο της ορχήστρας. Ο ίδιος ήταν πρώην βιολιστής και, φυσικά, είχε μεγάλη αίσθηση της ιδέας του ήχου των έγχορδων οργάνων που επιθυμούσε. Μου φάνηκε επίσης ότι η ερμηνεία της ορχήστρας αυτής της παρτιτούρας των Delibes ακουγόταν απαλή, διάφανη (στην οποία η ίδια η παρτιτούρα συνέβαλε πολύ) και σαν να βρισκόταν στο «πετάλι» των τυμπανιών και τον απαλό ήχο τους.
Yuri Fedorovich Fayer - Λαϊκός καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ, τέσσερις φορές νικητής των βραβείων Στάλιν - μαέστρος-θρύλος του σοβιετικού μπαλέτου
Η ηχογράφηση του “Coppelia” πήγε αρκετά γρήγορα, νομίζω ότι χρειάστηκαν τέσσερις ηχογραφήσεις. Μετά άρχισαν να ηχογραφούν ως «παράρτημα» – δύο Βαλς του Γιόχαν Στράους. Κάτι εντελώς διαφορετικό εμφανίστηκε εδώ - μια σχεδόν ανέκδοτη γεύση, έλλειψη αίσθησης αναλογίας, απίστευτα υπερβολικές επιβραδύνσεις και επιταχύνσεις και μια γενική έλλειψη γενικού ρυθμού και ενοποιημένης μορφής του έργου. Έτσι, μερικά ανέκδοτα γι 'αυτόν άρχισαν να θυμούνται πολύ καθαρά - τώρα ο ίδιος θα μπορούσα να πω μια τέτοια ιστορία για τον Στρος Βαλς.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, ο φίλος μου Anatoly Agamirov-Sats συναντήθηκε μερικές φορές με τον τότε διάσημο Gennady Rozhdestvensky, σκεπτόμενος να μπει στο μεταπτυχιακό στο τμήμα διεύθυνσης. Για κάποιο λόγο, τίποτα δεν προέκυψε από αυτό και ο Agamirov έγινε μουσικός δημοσιογράφος, αλλά συναντήθηκε με τον G.N. Rozhdestvensky, άκουσε από αυτόν απίστευτες ιστορίες για τον διάσημο μαέστρο του μπαλέτου του θεάτρου Μπολσόι Γιούρι Φάιερ.
Εδώ είναι αρκετές τέτοιες ιστορίες που μου είπε ο Anatoly Agamirov-Sats από τα λόγια του G.N. Ροζντεστβένσκι.
Κατά το πρώτο του ταξίδι στο Λονδίνο, ο Γιούρι Φεντόροβιτς ζήτησε από τον Γκενάντι Ροζντεστβένσκι να μεταφράσει τις εξηγήσεις του στα αγγλικά για την ορχήστρα κατά τη διάρκεια των προβών. «Θα τους εξηγήσω το δράμα», ανακοίνωσε. (Η λέξη "δραματισμός" ήταν πολύ αγαπημένη μεταξύ ορισμένων μαέστρων στα τέλη της δεκαετίας του '40 και στις αρχές της δεκαετίας του '50. Αυτή η λέξη εμφανίζεται συχνά στις σελίδες του βιβλίου "Ο Kirill Kondrashin μιλά για τη μουσική και τη ζωή", που δημοσιεύτηκε μετά το θάνατο του μαέστρου V.G. Razhnikov. Ανάγνωση φράσεις , που σχετίζονται με αυτή τη λέξη, αναρωτιέστε συχνά τον εαυτό σας - κατάλαβαν οι άνθρωποι τη σημασία της; Φαίνεται ότι δεν κατάλαβαν πλήρως. Αλλά με τον Y.F. Faier αυτή η αγαπημένη λέξη πήρε έναν εντελώς διαφορετικό χαρακτήρα - A.Sh.).
Φτάνοντας στο θέατρο για μια πρόβα του μπαλέτου «Ρωμαίος και Ιουλιέτα», μετά τις λέξεις «Γεννάντι! Μεταφράζω! ξεκίνησε κάτι σαν αυτό:
«Όλα είναι πάνω μου! Δίνω «ένα»! Μια κουρτίνα. Έρχεται το TIRAPTYCH! («Τρίπτυχο», πρόλογος του μπαλέτου. – Α.Σχ.)Αριστερά αυτή, ακριβώς για n,στη μέση Αυτό (Πατήρ Lorenzo - A.Sh.).Είναι σαν τον Μπαχ... τάι-νάι, τάι-τάι. Ναί. Τότε είναι... οι υπηρέτες τσακώνονται. Ναι... Τότε «Ιουλιέτα το κορίτσι». Πολύ δύσκολο νούμερο. Αυτό πρέπει να παίζεται με ένα πολύ μικρό φιόγκο, πολύ μικρό (εμφανίζει την απόσταση μεταξύ του αντίχειρα και του δείκτη)– είναι ακόμα κορίτσι! Μετά... Τότε τον λατρεύει στη σκηνή!».
Πρόλογος στο μπαλέτο «Ρωμαίος και Ιουλιέτα» του Σ.Σ. Προκόφιεφ
Κάπως έτσι πήγε η εξήγηση του «δράματος». Είναι πιθανό κάποιοι από τους παρευρισκόμενους στην ορχήστρα και στο κοινό να κατάλαβαν ρωσικά και μάλλον εντυπωσιάστηκαν από τις εξηγήσεις του μαέστρου.
Αμέσως μετά την προσγείωση στη Νέα Υόρκη στην πρώτη επίσκεψη του Μπαλέτου του Θεάτρου Μπολσόι στις ΗΠΑ, κατά την αποβίβαση από το αεροπλάνο, κάποιος είπε ότι ο Γιούρι Φεντόροβιτς συναντήθηκε από τον αδελφό του Μιρόν. Ανησύχησε τρομερά και είπε ότι αυτό ήταν πρόκληση. «Δεν έχω αδερφό, πέθανε! Από τα 22 μου έγραψα στα ερωτηματολόγιά μου ότι πέθανε!». «Αλλά ο αδερφός σου εξακολουθεί να περιμένει από κάτω», του είπε κάποιος. Τότε ξαφνικά ηρέμησε και είπε:
«Τελικά, είμαι μέλος του κόμματος — ας ανησυχεί!» Φυσικά, στο βιβλίο αναμνήσεων του Fire αυτό το επεισόδιο φαίνεται διαφορετικό, αλλά φαίνεται ότι αυτό ακριβώς συνέβη. («Σχετικά με τον εαυτό μου, για τη μουσική, για το μπαλέτο», λογοτεχνική ηχογράφηση του ταλαντούχου συγγραφέα Felix Rosiner. «Soviet Composer», 1974)
Κάποτε κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας στη Δυτική Γερμανία, διαδόθηκε μια φήμη ότι ο Αντενάουερ θα βράβευε εξαιρετικούς σολίστ μπαλέτου και ορισμένους κορυφαίους αξιωματούχους με τους «Σιδηρούς Σταυρούς» (!!!), αλλά ότι τα μέλη του κόμματος ένιωθαν άβολα να δεχτούν το βραβείο. Ο Γιούρι Φεντόροβιτς ενθουσιάστηκε τρομερά όταν άκουσε αυτά τα νέα. Προσκάλεσε τον Gennady Rozhdestvensky στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του και του ρώτησε τα εξής:
«Γεννάντι! Πες μου πού χρειάζεται, δεν θα το φορέσω, αλλά ας σου το δώσουν!». Φυσικά, ήταν ένα συνηθισμένο αστείο, αλλά η αντίδραση του Γιούρι Φεντόροβιτς αντανακλούσε ξεκάθαρα τη στάση του, και όχι μόνο, την πολύ οδυνηρή του στάση απέναντι σε οποιοδήποτε διακριτικό.
Ο Γιούρι Φεντόροβιτς λάτρευε να μιλάει για την προστασία των μουσικών, των συνθετών και των μαέστρων. Ήταν πάντα η ίδια ιστορία, άλλαζαν μόνο τα ονόματα των προστατευομένων του. Η ιστορία του ξεκίνησε επικά, αλλά τελείωσε μάλλον λυπηρά...
«Αχχ... Αυτός; Ναι - μαθητής μου! εγώ αυτόν που ονομάζεται, του τα είπε όλα, του έδειξε, τον έβαλε στο μονοπάτι. Τώρα με σκάει!»
Στους «μαθητές» του συμπεριέλαβε και τον Σ.Σ. Προκόφιεφ: «Μια φορά με πήρε τηλέφωνο ο Προκόφιεφ. Ρωτάει: «Γιούρι! Γιατί δεν παίζουν τα μπαλέτα μου; Γιατί δεν ανάβει το «Romeo», γιατί δεν είναι το «Σταχτοπούτα»;
Του είπα: «Σεριόζα! Δεν μπορείς πια να γράφεις μουσική έτσι!». Έγραψε το «Πέτρινο λουλούδι». Η παραγγελία μου μαθητής μου...»
Κάποτε στο Θέατρο Μπολσόι, το μονόπρακτο μπαλέτο του Γκλαζούνοφ «Η νεαρή κυρία η υπηρέτρια» ετοιμαζόταν για ηχογράφηση. Γ.Ν. Ο Rozhdestvensky και ο βιολονίστας-συνοδός S.I. Ο Καλινόφσκι υποτίθεται ότι έχανε το μπαλέτο από τη Φωτιά, αφού λόγω κακής όρασης δεν μπορούσε να διαβάσει την παρτιτούρα, αλλά το έμαθε γρήγορα απέξω. Η πρώτη αναπαραγωγή μουσικής μπαλέτου είχε προγραμματιστεί στο διαμέρισμα του Yuri Fedorovich. Φτάνοντας εκεί, ο Rozhdestvensky και ο Kalinovsky είδαν ένα τεράστιο βάζο με μανταρίνια στο πιάνο στο σαλόνι - απίστευτη σπανιότητα στη χειμερινή Μόσχα εκείνων των χρόνων! Γρήγορα αποφασίστηκε να πάρουμε δύο μανταρίνια σε κάθε τσέπη.
Σε λίγο εμφανίστηκε η φωτιά. «Αχχχ...Γένα! Syoma! Φάτε μανταρίνια! Εδώ είναι σε ένα βάζο! Μόλις οι καλλιτέχνες πήραν ένα μανταρίνι, ο Γιούρι Φεντόροβιτς κάλεσε την οικονόμο του (νομίζω ότι ήταν συγγενής του): «Μπέρτα! - φώναξε. "Αυτοί ήδη! «Ήδη» σήμαινε ότι ήρθε η ώρα να αφαιρέσουμε το βάζο από το πιάνο.
Το 1936, ο Faier και αρκετοί άλλοι υπεύθυνοι σύντροφοι στάλθηκαν στο Βερολίνο για να υποβληθούν σε ειδικές εξετάσεις ακτίνων Χ, οι οποίες τότε γίνονταν μόνο στη Γερμανία. Δεδομένου ότι ο Fayer υπέφερε από πολύ κακή όραση, αποφασίστηκε να σταλεί στο Βερολίνο για εξέταση σχετικά με αυτό το θέμα. Αφού έφτασε στο σπίτι στην πρώτη πρόβα στο Θέατρο Μπολσόι, είπε: «Στο Βερολίνο σκανάρισαν ολόκληρο το κεφάλι μου και δεν βρήκαν απολύτως τίποτα εκεί!» Μπορείτε να φανταστείτε την χαρά των παρευρισκομένων σε τέτοιες ειδήσεις! Αυτό ήταν ένα πραγματικά αστείο επεισόδιο που μου είπε ο πατέρας μου, ο οποίος τότε δούλευε ως βιολονίστας στην ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι.
Σχετικά με τον Yu.F. Fayere
Κάποτε, όπως μου είπαν πολλοί, μίμησα με επιτυχία τον τρόπο ομιλίας του, αλλά ίσως μάλλον προσπάθησα να διεισδύσω στο ύφος της σκέψης του, που γεννήθηκε από την «αύρα της Οδησσού». Όλα όσα είπατε από τα λόγια του Agamirov είναι η απόλυτη αλήθεια, η οποία δεν χρειάζεται καμία προσθήκη ή προσαρμογή.
Πριν την ηχογράφηση του μπαλέτου «The Young Lady Servant» σε τηλεπισκόπηση (Ηχογραφείο - Α.Σ.)με την ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι, δεν είχε ιδέα για αυτή τη μουσική. Για να καλύψει αυτό το «κενό», με κάλεσε στο σπίτι του και μου ζήτησε να παίξω στο πιάνο το clavier αυτού του μπαλέτου. Ο ίδιος, καθισμένος σε μια καρέκλα, ετοιμάστηκε να «διευθύνει»! Η μόνη ερώτηση που μου έκανε πριν ξεκινήσει τη «διαδικασία μελέτης της βαθμολογίας» ήταν: «Πόσο διαρκεί ο πρώτος αριθμός;» Του έθεσα υπόψη ότι ο αριθμός, κατά πάσα πιθανότητα, πηγαίνει στο "4". Και άρχισε να παίζει.
Κάπου στη μέση του αριθμού, συνάντησα ένα μέτρο στα ¾ και είδα πώς στα ακόλουθα μέτρα ο «χρόνος» του, όπως θα περίμενε κανείς, δεν συνέπιπτε με τον «ισχυρό χρόνο» μου. Αυτό δεν κράτησε πολύ. Σταμάτησε το παιχνίδι μου και είπε μάλλον εκνευρισμένος: «Γιατί δεν με προειδοποίησες για τα ¾;» Ζήτησα συγγνώμη και μετά όλα πήγαν σαν ρολόι. Φτάσαμε γρήγορα στο τέλος του μπαλέτου (μια πράξη!) και μου έκανε μια άλλη σημαντική ερώτηση–«Ποιος αρχίζει να παίζει μπαλέτο;» "Ομποε",– Απάντησα. Σε αυτό το σημείο το μάθημα ολοκληρώθηκε και το επόμενο πρωί βρεθήκαμε στο στούντιο τηλεπισκόπησης, όπου ακριβώς στις 10 το πρωί «έσπαξε» με σιγουριά την εισαγωγή με το όμποε και στη συνέχεια χρησιμοποιώντας τη «μέθοδο του παγοθραυστικού» είναι, «επικαλυπτόμενος» επέστρεψε, ενθυμούμενος επίμονα την πορεία εξέλιξης της μελωδίας από όργανο σε όργανο, από ομάδα σε ομάδα κ.λπ.
Έχοντας «οργώσει» όλο το μπαλέτο με αυτόν τον τρόπο (εσκεμμένα δεν λέω «ολόκληρο το παρτιτούρα», αφού μέχρι το τέλος της ηχογράφησης δεν είχε την παραμικρή ιδέα), άρχισε να ηχογραφεί...
Έννοιες όπως «τροποποίηση ρυθμού», ισορροπία, δυναμική δεν υπήρχαν για αυτόν. Κούνησε τα χέρια του στη μουσική, λίγο πολύ πέφτοντας «στην ώρα» και, προφανώς, λυπόταν που κανείς δεν χόρευε αυτή τη στιγμή, αφού κατά τη διάρκεια των παραστάσεων οι κινήσεις των χορευτών χρησίμευαν ως «σεντόνι απάτης» γι 'αυτόν, με επιτυχία. αντικαθιστώντας το σκορ που πάντα έλειπε.
Είχε αναμφίβολα πολύ καλή μουσική μνήμη, αλλά δεν ήταν μια φανταστική μνήμη, όπως, ας πούμε, ο Τοσκανίνι ή ο Βίλι Φερέρο. Γεγονός είναι ότι χρειάστηκαν μήνες, αν όχι χρόνια, για να ανέβει το μπαλέτο στο θέατρο Μπολσόι. Αυτό απαιτούσε εκατοντάδες πρόβες, ξεκινώντας από πρόβες πιάνου και σκηνής και τελειώνοντας με αποδείξεις και πρόβες ορχηστρικής. Δεν έχασε ούτε ένα από αυτά, οπότε δεν είναι περίεργο που μετά από χιλιάδες επαναλήψεις θυμήθηκε το «κίνητρο»· για αυτό δεν χρειάζεται να είστε η ιδιοφυΐα που προσπάθησαν να τον παρουσιάσουν ως (ειδικά χορευτές μπαλέτου, για χάρη του οποίου η «βολικότητα» ήταν έτοιμος να κάνει τα πάντα « μουσικούς συμβιβασμούς» – λογαριασμοί, ηλίθιος (δεν τη φοβάμαι αυτή τη λέξη!) ρυθμός κ.λπ. και ούτω καθεξής.)
Οι χορογράφοι που συνεργάστηκαν μαζί του, όπως και εκείνος, δεν είχαν ιδέα για τη παρτιτούρα.
Θυμάμαι ένα τυχαία επιλεγμένο επεισόδιο από το μπαλέτο του Προκόφιεφ «The Tale of the Stone Flower» κατά την παραγωγή του στο Θέατρο Μπολσόι από τον επικεφαλής χορογράφο L.M. Λαβρόφσκι. Ένας αριθμός που ονομάζεται «Ρωσικός Χορός» ανέβηκε (συντέθηκε!). Στο πιάνο ο πιο έμπειρος συνοδός μπαλέτου Σ.Κ. Στουτσέφσκι. Ο κλαβιέρης λέει "forte" σε ασπρόμαυρο, και αυτός, φυσικά, παίζει "forte". Στη σκηνή, τέσσερις χορευτές εξασκούσαν ένα βιαστικό «squat». Ο Λαβρόφσκι δεν είναι χαρούμενος. «Γιατί χορεύεις σαν νεκρό ψάρι; Πιο δραστήριος, αυτός είναι ο ρωσικός λαϊκός χορός! Όχι, όχι, αυτό δεν είναι, αυτό δεν θα γίνει, θα σου προσθέσω άλλα τέσσερα... Έτσι... πιο φωτεινά, πιο αιχμηρά, ψηλότερα στα γόνατα» κ.λπ. Σκουπίζοντας τον ιδρώτα, οι χορευτές πάνε για ένα διάλειμμα, μετά το οποίο όλα είναι ίδια - «πιο φωτεινά, πιο δραστήρια...» Και έτσι κάθε μέρα, από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Επιτέλους έρχεται η πρώτη πρόβα με την ορχήστρα. Οι χορευτές έχουν ήδη φέρει, όπως λένε, «σε κατάσταση» από τον Λαβρόφσκι. Χορεύουν πολύ πιο «αστραπιαία» από το «Alexandrov Red Banner Ensemble» και χτυπούν τις μπότες τους με όλη τους τη δύναμη, υπέροχα! Αλλά ο χορογράφος Λαβρόφσκι είναι και πάλι δυσαρεστημένος. «Γιούρα! Γιούρα! - φωνάζει στη Φωτιά, – τι συμβαίνει, που είναι το ταμπεραμέντο σου; Δεν ακούς καθόλου την ορχήστρα, ήρθες εδώ για ύπνο;» Και πράγματι –Η ΟΡΧΗΣΤΡΑ ΔΕΝ ΑΚΟΥΓΕΤΑΙ– γιατί, σύμφωνα με την παρτιτούρα του Προκόφιεφ, το θέμα παίζεται από ένα φλάουτο (και επίσης «φόρτε», όπως υποδεικνύεται στο κλαβιέρ, αλλά ΕΝΑ φλάουτο), και η συνοδεία ανατίθεται στην άρπα και τρίγωνο, επομένως η ΟΡΧΗΣΤΡΑ ΔΕΝ ακούγεται πάνω από το βρυχηθμό των οκτώ ζευγαριών μπότες! Αλλά ο Λαβρόφσκι σκέφτεται διαφορετικά - "αυτός ο Προκόφιεφ είναι τελείως έξω από το μυαλό του, τι είναι αυτό, εκ νέου όργανο!" Και η υπάκουη Φωτιά δίνει διαταγές στον Β.Μ. Ο Πογκρέμποφ, ένας εξαιρετικός μουσικός που έπαιζε κύμβαλα στην ορχήστρα, θα «διορθώσει» τη μουσική του Προκόφιεφ για την αυριανή πρόβα - θα δώσει τη μελωδία σε όλες τις έγχορδες και τη συνοδεία χάλκινων και κρουστών, αξιοποιώντας στο έπακρο το «εγγενές» όργανο του Πογκρέμποφ - τα κύμβαλα. .
Στην επόμενη πρόβα ο Λαβρόφσκι μιλάει με συμφιλιωτικό τόνο– «Λοιπόν, αυτό είναι άλλο θέμα…» Είναι στην τσάντα. Και αυτού του είδους η «διόρθωση» γίνεται δεκάδες φορές, με αποτέλεσμα να μην μείνει λιθαράκι από το σκορ του Προκόφιεφ... Γιατί; Ναι, γιατί ούτε ο σκηνοθέτης ούτε ο μαέστρος (!!!) έχουν δει ποτέ την παρτιτούρα!
Το ίδιο συνέβη στο Θέατρο Μπολσόι με άλλα δύο αριστουργήματα του Προκόφιεφ - τα μπαλέτα «Ρωμαίος και Ιουλιέτα» και «Σταχτοπούτα» (το τελευταίο ανέβασε ο Ρ. Ζαχάροφ). Και τα δύο μπαλέτα, με τη χάρη του Yu.F. Η φωτιά πέρασε από το «χωνευτήριο» της εκκαθάρισης του Πογκρέμποφ, με αποτέλεσμα στο «Ρωμαίος και Ιουλιέτα», εκτός από τις «διορθώσεις», να εμφανιστεί ένας νέος πίνακας «Μάντουα». (!), που συνέθεσε ο συνοδός A.D. Tseitlin, και η λαμπρή τελευταία σελίδα της «Σταχτοπούτας» με τα θεϊκά της «pianissimo» περάσματα celesta, σαν να «λιώνουν» στους ουρανούς, μετατράπηκε σε μια χυδαία «αποθέωση της Πρωτομαγιάς» με ένα βρυχηθμό και το βρυχηθμό των κρουστών οργάνων, στην κορυφή. με το «γηγενές» κύμβαλο του Πογκρέμποφ!
Λίγα περισσότερα για τη «μουσικότητα» του Λαβρόφσκι.
Λαϊκός καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ τρεις φορές βραβευμένος με τα βραβεία Στάλιν Λεονίντ Μιχαήλοβιτς Λαβρόφσκι
Μια μέρα, για κάποιο λόγο, «φλεγόταν» με την επιθυμία να ανεβάσει το μπαλέτο του Bela Bartok «The Marvelous Tangerine». Κατά τη διάρκεια της παραγωγής, η οποία έλαβε χώρα υπό τις ίδιες ακριβώς συνθήκες (από μουσικής άποψης) με το περιγραφόμενο "Tale of the Stone Flower", προέκυψαν δυσκολίες με το μουσικό υλικό - ο χορογράφος δεν μπορούσε να βρει ηχογράφηση του μπαλέτου πουθενά για να πραγματικά «καταλαβαίνω» τον Μπάρτοκ. Τελικά, ω χαρά, εμφανίστηκε η ηχογράφηση και ο χορογράφος σήκωσε τα μανίκια και έπιασε δουλειά. Δυστυχώς, σύντομα έγινε σαφές ότι το μισό μπαλέτο έπρεπε να αναδιαταχθεί ξανά. Το γεγονός είναι ότι στην πρώτη πλευρά του δίσκου που έφερε ο Λαβρόφσκι από τη Φινλανδία (εκείνη την εποχή ακόμα με ταχύτητα 33 περιστροφών) ηχογραφήθηκε η SUITE από το "The Marvelous Mandarin" και στη δεύτερη πλευρά - "Πυροτεχνήματα" του Στραβίνσκι, στη μουσική της οποίας ο Λαβρόφσκι σκηνοθέτησε με ενθουσιασμό το μπαλέτο του, χωρίς να παρατηρήσει τη μάλλον σημαντική διαφορά ανάμεσα στα στυλ του Μπάρτοκ και του Στραβίνσκι και, πάλι, χωρίς να μπει στον κόπο να κοιτάξει τη παρτιτούρα, ή, στη χειρότερη, το κλαβιέρ!
Και τώρα είναι μια απόλυτη περιέργεια, δεν χωράει σε καμία πύλη!
Κάποτε, στο Θέατρο Μπολσόι, ο Τσέχος μαέστρος Zdenek Halabala ανέβασε την όπερα V.Ya. Shebalin "The Taming of the Shrew". Οι πρόβες με την ορχήστρα έγιναν στο Bolshoi Theatre Branch και ο Halabala έμενε στο ξενοδοχείο Metropol. Κάθε φορά, αφού τελείωνε μια πρόβα στο Branch, ο Halabala περνούσε από το BOLSHOW THEATER στο Metropol και άφηνε την παρτιτούρα του «The Taming of the Shrew» στο πιάνο στην αίθουσα μαέστρου του θεάτρου Bolshoi.
Την ίδια ώρα, η Φωτιά έκανε πρόβες με την ορχήστρα του Σπαρτάκ του Χατσατουριάν στο κτίριο του θεάτρου Μπολσόι.
Μια ωραία μέρα, μπαίνοντας ως συνήθως, στο δρόμο για το Υποκατάστημα στην αίθουσα μαέστρου του θεάτρου Μπολσόι, η Χαλαμπάλα δεν τη βρήκε στο πιάνο. Όλες οι αναζητήσεις για τη βαθμολογία δεν οδήγησαν σε τίποτα... C.P.! Σκάνδαλο σε όλη την Ευρώπη, η χειρόγραφη παρτιτούρα Shebalin του συγγραφέα εξαφανίστηκε, είναι αστείο!
Η πρόβα Taming στο Παράρτημα φυσικά ακυρώθηκε. ΤΙ ΝΑ ΚΑΝΩ? - όπως έλεγε ο Ν.Γ. Chernyshevsky και V.I. Λένιν.
Μόνο στο τέλος της ημέρας της πρόβας, ο διάσημος εργάτης της ορχήστρας του θεάτρου Μπολσόι Fedya Kukuev ανακάλυψε την παρτιτούρα του "The Taming" στην κονσόλα του μαέστρου του θεάτρου Μπολσόι. Με βάση αυτό, ο Fire έκανε πρόβα με επιτυχία το “Spartak”!!!
***
Οι σημειώσεις αυτές του καθηγητή Γ.Ν. Ο Rozhdestvensky δίνει μια ιδέα για την τεχνολογία για τη δημιουργία μύθων και θρύλων για τους μεγάλους και διάσημους.
Μου φαινόταν ότι στην εποχή μου, ήταν ανήκουστο να δημιουργήσω ένα μπαλέτο «στη μουσική του Προκόφιεφ» με το όνομα «Ιβάν ο Τρομερός», κολλημένο από τον M.I. Κάλτσες με χρονόμετρο στο χέρι. Δεν μπορούσα να σκεφτώ τότε, και ακόμη και σήμερα, μέχρι να λάβω αυτές τις σημειώσεις από τον Γκενάντι Νικολάεβιτς, ότι κάτι παρόμοιο, και ακόμη χειρότερο, συνέβαινε στο Θέατρο Μπολσόι πολύ πριν φτάσω εκεί! Η αλήθεια δεν είναι κάτι καινούργιο σε αυτόν τον κόσμο.
Φωτογραφία από το βιβλίο του Yu.F. Fayera – «Σχετικά με τον εαυτό μου, για τη μουσική, για το μπαλέτο»
Αλλά τότε, όπως οι περισσότεροι νέοι μουσικοί του θεάτρου, ήμουν απόλυτα σίγουρος για το αλάθητο του μύθου που ονομάζεται «Γιούρι Φεντόροβιτς Φωτιά».
Και αυτές οι σημειώσεις, τόσο ευγενικά γραμμένες κατόπιν αιτήματός μου από τον Γ.Ν. Rozhdestvensky, δώστε μας μια ιδέα ντοκιμαντέρ για τη σκληρή πραγματικότητα της ζωής στο Θέατρο 15-20 χρόνια πριν από την έναρξη της δουλειάς μου εκεί.
Δεν ήξερα και δεν ξέρω την ιστορία της συνταξιοδότησης του Fayer, αλλά το έτος του συμπίπτει με το έτος εγκαινιάζονταςγια τη σύνταξη του θεάτρου Μπολσόι (αυτό είναι σωστό - τότε υπήρχαν ειδικές συντάξεις για το Θέατρο Μπολσόι) του πρώην επικεφαλής μαέστρου - A.Sh. Ο Melik-Pashayev γεννήθηκε το 1963 και γι' αυτό λυπήθηκα ανθρωπίνως για τον ηλικιωμένο και αβοήθητο άνδρα με τον οποίο ηχογραφήθηκε το μπαλέτο "Coppelia".
Θυμάμαι ένα πρωτοχρονιάτικο τηλεγράφημα στον πίνακα ανακοινώσεων στις αρχές της δεκαετίας του '70: «Συγχαρητήρια στην αγαπημένη μου ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι για το νέο έτος! Όλοι έχουν ξεχαστεί η Φωτιά». Όλες οι αστείες ιστορίες πήγαν αμέσως κάπου στην άκρη, όπως σε ταινία του Τσάπλιν, και έγινε λυπηρό... Αλλά ο μύθος συνέχισε να ζει. Και φαίνεται να συνεχίζει...
Σημειώσεις:
Ήταν δύσκολο τότε να μην πιστέψει κανείς στην «εξυψωτική εξαπάτηση». Ναι, ακόμη και σήμερα, έχοντας διαβάσει τέτοιες πληροφορίες, πλεγμένες από πραγματικά γεγονότα που ήταν το βασικό μέρος του μύθου-θρύλου, ενός από τους πολλούς μύθους της σοβιετικής εποχής:
«Λαϊκός καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ (1951), βραβευμένος με τέσσερα βραβεία Στάλιν (1941, 1946, 1947, 1950). Αυτός ο υπέροχος δάσκαλος αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στο μπαλέτο. Για μισό αιώνα στάθηκε στα χειριστήρια του θεάτρου Μπολσόι. Μαζί με το Μπαλέτο Μπολσόι έπαιξε στη Γαλλία, την Αγγλία, τις ΗΠΑ, το Βέλγιο και άλλες χώρες. Η φωτιά είναι ένας αληθινός ιππότης μπαλέτου. Το ρεπερτόριό του περιλαμβάνει περίπου εξήντα παραστάσεις. Και ακόμη και σε σπάνιες συμφωνικές συναυλίες, συνήθως έπαιζε μουσική μπαλέτου. Η φωτιά ήρθε στο Θέατρο Μπολσόι το 1916, αλλά όχι ως μαέστρος, αλλά ως καλλιτέχνης ορχήστρας: αποφοίτησε βιολί από τη Μουσική Σχολή του Κιέβου (1906) και αργότερα από το Ωδείο της Μόσχας (1917). Ο Φάιρ θεωρεί τον Α. Άρεντς, ο οποίος ήταν ο αρχιμουσικός μπαλέτου του θεάτρου Μπολσόι τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, πραγματικό δάσκαλό του. Το Fire έκανε το ντεμπούτο του στο μπαλέτο Coppelia του Delibes με τη συμμετοχή του Quiz Krieger. Και από τότε σχεδόν κάθε παράστασή του έγινε αξιόλογο καλλιτεχνικό γεγονός. Ποιος είναι ο λόγος για αυτό; Αυτή η ερώτηση μπορούν να απαντηθούν καλύτερα από εκείνους που δούλεψαν δίπλα-δίπλα με τη Φωτιά.
Διευθυντής του Θεάτρου Μπολσόι Μ. Χουλάκη: «Δεν γνωρίζω άλλον μαέστρο στην ιστορία της χορογραφικής τέχνης που να ηγείται της μουσικής των παραστάσεων μπαλέτου τόσο δυνατά και απρόσκοπτα με τον χορό. Για τους χορευτές μπαλέτου, ο χορός στη μουσική του Fire δεν είναι απλώς ευχαρίστηση, αλλά και αυτοπεποίθηση και πλήρης δημιουργική ελευθερία. Για τους ακροατές, όταν ο Yu. Fayer βρίσκεται πίσω από τον πίνακα ελέγχου, είναι μια πληρότητα συναισθημάτων, μια πηγή συναισθηματικής ανάτασης και ενεργητικής αντίληψης της παράστασης (ηχητικό επίπεδο της ορχήστρας υπό τη διεύθυνση του Yu.F. Η Φαγιέρα ήταν πράγματι πολύ ψηλή, κάτι που, σύμφωνα με τον πρώην διευθυντή του θεάτρου Μπολσόι, συνέβαλε στην «ενεργή αντίληψη της παράστασης», καθώς και «πηγή αγαλλίασης» για το κοινό.– Φλαμουριά)Η μοναδικότητα του Yu. Faier έγκειται ακριβώς στον χαρούμενο συνδυασμό των ιδιοτήτων ενός εξαιρετικού μουσικού με εξαιρετική γνώση των ιδιαιτεροτήτων και της τεχνολογίας του χορού.»
Μπαλαρίνα Μάγια Πλισέτσκαγια: «Ακούγοντας την ορχήστρα υπό τη διεύθυνση του Fire, νιώθω πάντα πώς διεισδύει στην ίδια την ψυχή του έργου, υποτάσσοντας όχι μόνο τους καλλιτέχνες της ορχήστρας στο σχέδιό του, αλλά και εμάς, τους χορευτές καλλιτέχνες. Γι' αυτό στα μπαλέτα που διευθύνει ο Γιούρι Φεντόροβιτς, το μουσικό και το χορογραφικό μέρος συγχωνεύονται, σχηματίζοντας μια ενιαία μουσικοχορευτική εικόνα της παράστασης». Ο Fayer έχει εξαιρετική αξία στην ανάπτυξη της σοβιετικής χορογραφικής τέχνης ( θα ήταν πιο σωστό να πούμε - στη διαμόρφωση του σοβιετικού μπαλέτου ρεπερτόριο,γιατί το μπαλέτο του θεάτρου Mariinsky, όπως και τα Μπολσόι, συνέχισε τις ένδοξες παραδόσεις του αιωνόβιου Ρωσικού Αυτοκρατορικού Μπαλέτου–Φλαμουριά). Το ρεπερτόριο του μαέστρου περιλαμβάνει όλα τα κλασικά παραδείγματα, καθώς και όλα τα καλύτερα που δημιουργήθηκαν σε αυτό το είδος από σύγχρονους συνθέτες. Ο Fire συνεργάστηκε στενά με τον R. Gliere ("The Red Poppy", "The Comedians", "The Bronze Horseman"), τον S. Prokofiev ("Romeo and Juliet", "Cinderella", "The Tale of the Stone Flower"), D. Shostakovich (“Bright Stream”), A. Khachaturyan (“Gayane”, “Spartak”), D. Klebanov (“Stork”, “Svetlana”), B. Asafiev (“Flame of Paris”, “Bakhchisarai Fountain” , "Prisoner of the Caucasus" "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") και άλλοι.
Θυμάμαι όμως τον πίνακα «Mantua»! Την πρώτη φορά που είδα το μπαλέτο "Ρωμαίος και Ιουλιέτα" στο Θέατρο Μπολσόι το φθινόπωρο του 1952, θυμάμαι ότι σκέφτηκα - είναι πραγματικά; τέτοιοςΟ Προκόφιεφ έγραψε τη μουσική; Ποιος θα μπορούσε να ξέρει ότι δεν ήταν ο συγγραφέας, αλλά μια «καλλιτεχνική προσθήκη»...