Lexohen kujtimet e Yuri zjarrit. Kujtimet e një piloti të vdekur

Heroi i kohës sonë, zotërinj të mi të dashur, është si një portret, por jo i një personi: është një portret i përbërë nga veset e të gjithë brezit tonë, në zhvillimin e tyre të plotë.

M. Yu. Lermontov

Ka pasur kohë më të këqija, por asnjë më të keqe.

Hamleti, Princi i Danimarkës.

Personazhet, si dhe të gjithë admiralët dhe oficerët e tjerë që nuk janë renditur më lart, bashkëshortet dhe zonjat e tyre, kolegët dhe miqtë e pijes, nuk kanë prototipe të vërteta dhe janë shpikur nga unë vetëm për të denigruar të kaluarën e ndritur. Dhe nëse papritmas mendoni se diçka e ngjashme ka ndodhur ose mund të ketë ndodhur, mos e besoni veten.

Ky nuk ishte rasti.

Prologu

Çdo gjë dhemb. Unë nuk shoh asgjë. i hap sytë. Filloj të dalloj objektet rreth meje. E shoh arsyen e dhimbjes së padurueshme. Timoni i avionit më goditi në gjoks dhe më përplasi në pjesën e pasme antiplumb të karriges sime komanduese. Është nxehtë në barkun tim. Me sa duket brinjët e thyera dhe gjakderdhja e brendshme filloi. Le të shohim se si ndihet pjesa tjetër e ekuipazhit tim.

Ngadalë kthej kokën djathtas.

Nuk kishte mbetur asgjë nga kabina e lundrimit në hundën e avionit. Një goditje e drejtpërdrejtë në legenin e kapjes së betonit e ktheu vendin e punës të kapitenit Vasiliev në një përzierje alumini, qelqi, pajisje lundrimi të dëmtuara dhe pjesë të përgjakshme të trupit të tij.

Tekniku i fluturimit, i cili ishte ulur mes meje dhe pilotit të duhur gjatë afrimit përfundimtar, u dyfishua. Rripi i sigurimit shpëtoi Gena Rybnikov nga fluturimi përmes xhamit të përparmë, por kur avioni u ndal papritur, ai goditi ballin e tij në kroskot dhe vdiq. Duart i vareshin pa jetë dhe gjaku i rridhte nga koka në pjesën e pasme të radio operatorit të shtrirë poshtë tij.

Një minutë përpara se avioni të përplasej me pusin, operatori i radios në bord, oficeri i garancisë Onoprienko, i cili ishte ulur pas pilotit të djathtë, përgjoi një raport në kodin Morse për uljen tonë në selinë e Flotilës së Pesëmbëdhjetë të Flotës së Paqësorit , u ngrit nga vendi i tij i punës dhe u zvarrit nën karrigen e teknikut në bord në hundën e xhamit të avionit për në navigator. Ai me të vërtetë donte të shihte se si do ta ulja avionin në një pajisje kryesore uljeje. Të qenit injorant për atë që po ndodhte i dukej flamurit shumë më keq sesa të shihje rrezikun në sy. Gjatë përplasjes, Onoprienko fluturoi në kabinën e Vasiliev dhe u shtyp nga panelet me pajisje navigimi që u rrëzuan mbi të.

Bashkëpiloti Sergei Kovalenko ulet pa kokë. Ajo, së bashku me mbështetësen e kokës së karriges, u pre nga lëkura e grisur e trupit. Koka shtrihet me sy hapur në tavolinën e radio operatorit. Kufjet rrëshqitën në njërën anë. Era i lëviz flokët kafe. Ai ishte një djalë i pashëm. I gjatë, me shpatulla të gjera, me lëkurë të bardhë. Edhe dielli tropikal i Vietnamit nuk mund të linte një nxirje në trupin e tij. Sergei nuk pati kurrë kohë të më tregonte se sa para paguan vietnamezët për fluturimin në aeroplanin tonë nga Hanoi në Ho Chi Minh City.

Para nisjes, togeri i lartë Rybnikov vendosi tridhjetë banorë vendas në një kabinë të mbyllur me dhjetë vende.

Nuk kishim leje për t'i transportuar. Nuk isha i shqetësuar se mos më kapnin me ta në Hanoi. Isha i sigurt se nuk do t'ia dilnin me kohë. Inxhinieri i fluturimit solli pasagjerët "të majtë" menjëherë përpara se të ndizte motorët. Nuk isha i shqetësuar as për qytetin Ho Chi Minh, sepse do të hapja kapakun e ngarkesave dhe do t'i lija në rrugë lidhëse pa i çuar në ndërtesën e aeroportit. Por rrugës për në ish-kryeqytetin e Vietnamit të Jugut, na udhëzuan të fluturonim në qytetin port të Haiphong, ku na priste ngarkesa që kishte mbërritur nga deti nga Unioni. Isha pak i shqetësuar për Haiphong. Atje mund t'i nënshtroheshin verifikimit të ligjshmërisë së pranisë së shtetasve të huaj në aeroplanin e Ministrisë së Mbrojtjes të BRSS. Duke u përpjekur për të shmangur telashet e pashmangshme që do të vinin me të, dërgova bashkë-pilotin tim për të nënshkruar një listë pasagjerësh të sajuar me nxitim me komandantin e lartë të aviacionit të sektorit ushtarak në Aeroportin Ndërkombëtar të Hanoi.

Majori me pamje të frikshme Smirnov ishte gati të nënshkruante çdo dokument për një çmim të mirë dhe isha i sigurt se ndihmësi im do të gjente lehtësisht një gjuhë të përbashkët me të. Pesëmbëdhjetë minuta më vonë Sergei u kthye. Ai dukej shumë i mërzitur.

- Cfare ndodhi? - Unë pyeta.

Ai raportoi shkurt:

– Për nënshkrimin e tij, Smirnovi kërkoi që t'i jepte njëzet për qind të parave të mbledhura nga vietnamezët.

Dhe ai kurrë nuk kishte kohë të thoshte se sa kanë paguar në total. Kishte mbetur shumë pak kohë para nisjes dhe vendosa të zgjidhja çështjen financiare pasi u ktheva nga një udhëtim pune. Por tani Kovalenko nuk do t'i tregojë askujt asgjë. As për mua dhe as për hetuesit e prokurorisë ushtarake.

Shpëtuesit që vrapojnë drejt nesh nga të gjitha anët do të befasohen kur gjejnë banorë të vegjël të xhunglës në aeroplan. Pyes veten pse vietnamezët heshtin?

Në përgatitje për ulje, dogjova vajgurin nga krahët dhe rezervuarët e karburantit të gypit pothuajse asgjë, kështu që nuk shpërthyen dhe as nuk morëm zjarr pas uljes emergjente. Përplasja që shkatërroi kabinën nuk shkaktoi ndonjë dëm të dukshëm në ndarjen e pasagjerëve. Megjithatë, ata nuk bërtasin nga dhimbja apo frika dhe nuk thërrasin për ndihmë.

Epo, në ferr me ta.

Në fund, ishin ata, madje edhe lakmia jonë patologjike, që shkaktuan vdekjen e ekuipazhit tim në bazën ajrore amerikane dhe tani sovjetike Cam Ranh.

Ndërsa shpëtimtarët arrijnë në skenën e fatkeqësisë dhe, përmes metalit të përdredhur, arrijnë tek unë, do të kujtoj se si u rrotullova, fjalë për fjalë dhe figurativisht, në një kanal kullues me legen betoni.

Kujtimet nuk janë një shenjë e mirë.

Natyrisht, truri e kishte kuptuar tashmë se trupi nuk do të mbijetonte dhe vendosi të rishikonte episodet më domethënëse të jetës sime të jetuar në mënyrë të shpërbërë.

Kapitulli 1

Më 22 tetor, unë fluturova në Kamchatka për shërbimin e mëtejshëm ushtarak pasi mbarova shkollën e lartë të aviacionit ushtarak për pilotët. Aeroporti Yelizovo më priti me një erë të ngrohtë dhe një shi me shi. Në fund të tetorit, tashmë kishte ngrica në Rusinë qendrore, por në gadishull kishte ende gjethe në pemë: të verdha, të kuqe, burgundy... Zogjtë që nuk kishin fluturuar në jug po qarkullonin ulët në tufa, duke praktikuar grupin e tyre. aftësitë e fluturimit. “Ne po përgatitemi për një fluturim të gjatë. Nga Kamchatka në Japoni përgjatë Ishujve Kuril, shtegu nuk është afër,” mendova duke ecur përgjatë shtegut të këmbësorëve nga terminali ajror deri në selinë e skuadronit tim të ardhshëm.

Oficeri i detyrës në njësinë ushtarake, një shok i madh flokëkuq, më takoi në hollin e një ndërtese njëkatëshe të ndërtuar në mesin e viteve pesëdhjetë dhe më çoi në zyrën e komandantit të një skuadroni të veçantë raketash.

Në dhomën e pritjes, në një tavolinë lisi, ishte ulur një vajzë e re dhe shumë e bukur me një këmishë kremi me rripa supe të rreshterit të ri, një kravatë uniforme të zezë dhe një fund të shkurtër të zi. Këmbët e saj të holla dukeshin në hapjen midis dy kabineteve masive të tavolinës së shërbimit. Oficeri që më shoqëronte shkëmbeu disa fjalë me të. Nuk e dëgjova në të vërtetë bisedën e tyre, sepse e përqendroja vëmendjen te fundi i minifundit. Sekretari e kapi shikimin tim të uritur, qeshi me përbuzje dhe mori telefonin për t'i raportuar komandantit për ardhjen e një togeri të ri në repart. Kapiteni më shtyu me bërryl dhe më pëshpëriti:

- Mos ngul sytë. Kjo nuk është filxhani juaj i çajit.

Vajza, pasi dëgjoi përgjigjen e komandantit, mbylli telefonin, tundi kokën në heshtje drejt derës dhe filloi të binte daulle me gishtat e saj të hollë mbi çelësat e makinës së shkrimit.

Dhjetë minuta më vonë u largova nga zyra e komandantit si ndihmës i komandantit të ekuipazhit të anijes, Major Gribov. Daktilografistja as që më shikoi, por më kot. Në njëzet e një isha i denjë për shumë. Ajo duhet të kishte parë lehtësimin e muskujve të fshehur tani nga uniforma ushtarake. Nëse ajo do ta dinte për potencialin që posedoja, i padukshëm për syrin kureshtar, ndoshta do të më kishte kushtuar pak më shumë vëmendje. Por as flokët e mi të dendur të zinj, as hunda ime e drejtë dhe as buzët e mia të formësuara mirë nuk i bënë përshtypje.

Piloti i dytë i raketës së vjetër Tu-16, nuk e di Zoti se çfarë qëllimi, por askush nuk më ofroi një më të mirë. Për katër vite të gjata fluturova në këtë pozicion, duke e ndriçuar jetën time beqare me seanca të pafundme pijeje me miqtë pilot dhe lidhje dashurie me bukuroshet vendase.

Dhe kishte gjithmonë plot prej tyre rreth garnizonit.

Nuk e di se si ndodhi, por ishte qendra e vogël rajonale e Elizovës, e cila fjalë për fjalë një vit para mbërritjes sime atje mori statusin e një qyteti, ishte një vendbanim unik në Kamçatka. Asnjë fshat apo vendbanim tjetër urban, madje as kryeqyteti i rajonit, nuk mund të mburrej se numri i grave që banonin në të e kalonte ndjeshëm numrin e burrave. Dhe ishte e mahnitshme. Unë kurrë nuk kam mundur ta kuptoj këtë fenomen. Çfarë u mungonte burrave në Elizovë? Peshkimi në lumin lokal Avacha është thjesht i mrekullueshëm. Çfarë mund të jetë më e shijshme se trofta e Kamçatkës? Dhe çfarë mund të jetë më interesante se një përleshje me Loachin Avacha që nuk dorëzohet kurrë?

Burimet e nxehta të Paratunka, Nachikinskie dhe Malkinskie janë vetëm një hedhje guri larg. Qyteti është i pastër, kompakt, i rregulluar, i qetë. Vera është më e ngrohtë se në Petropavlovsk, dhe klima është shumë më e thatë. Bukuroshja! Qershia e shpendëve lulëzon në pranverë, jargavani lulëzon në verë dhe ka shumë lule në shtretërit e luleve. Dhe për pamjen e majës së mbuluar me borë të vullkanit Koryaksky dhe Avachinskaya Sopka, banorëve vendas mund të paguhen para. Po, ka një vullkan dhe një kodër, madje kishte një kopsht zoologjik në Elizovo.

Dhe ende nuk mund ta kuptoja pse midis shumë dashnoreve të mia nuk kishte sekretare komandantësh. Kolegët thanë se vajza jo vetëm që mund të shkruante shpejt në një makinë shkrimi, por ishte gjithashtu e talentuar në shumë mënyra të tjera.

Mund të kisha fluturuar si pilot i duhur edhe për tre-katër vjet të tjera, por komandanti im shërbeu në këtë garnizon për një kohë të gjatë, aq gjatë sa arriti të bëhej tullac dhe të shtonte peshë. Ai u bë si derri i mirë i vjetër që kisha parë shumë vite më parë te gjyshi në fshat dhe nuk e konsideronte më të nevojshme të zgjidhte fjalë për të shprehur mendimet dhe ndjenjat e tij. Duke besuar se mosha e lejon të thotë çfarë të dojë, me trimërinë e tij ai provokoi një skandal, i cili më dha mundësinë të shpëtoja nga trekëndëshi vicioz që përfshinte një tavolinë letrash, shtretër të të tjerëve dhe festa të gëzuara.

Një ditë, gjatë një seance tjetër pijeje, major Gribov tregoi një shaka politike mes miqve të tij. Thelbi i saj zbriste në një bisedë telefonike midis sekretarit të organizatës partiake të ndërmarrjes dhe priftit të një kishe aty pranë.

“Baba”, tha organizatori i festës. – Jepni karrige për komunistët. Unë kam një takim të planifikuar nesër.

"Unë nuk do," u përgjigj prifti. “Herën e fundit ata shkarravitën fjalë të turpshme në karriget e mia me thika.”

- Ah mirë. "Dhe nuk do t'ju dërgoj më pionierë në korin e kishës," u përgjigj organizatori i festës.

"Dhe unë do t'ju jap disa murgj për nënbotnikun," ia ktheu kleriku.

"Por unë nuk do t'ju jap anëtarë të Komsomol për procesionin fetar," sekretari i celulës së partisë nuk u dorëzua, si një komunist i vërtetë.

Por prifti kishte në rezervë një as atu.

- Dhe unë do t'ju dërgoj një murgeshë në saunë.

Organizatori i festës, pas një momenti heshtjeje, tha në telefon:

- Dhe për fjalë të tilla, baba, do të ma vendosësh teserën e festës në tavolinë.

Atëherë ne qeshëm me zemër me shakanë dhe shpejt komandanti im u bë objekt i një hetimi serioz nga organizata jonë kryesore e partisë. Një mbledhje e hapur partie me shumicën e votave të komunistëve e përjashtoi shakaxhiun e pafat nga partia dhe pas një kohe të shkurtër ai u hoq nga posti i komandantit të anijes. Nuk u arrit të zbulohej se cili prej të pranishmëve në tavolinë atë mbrëmje kishte shkruar një denoncim kundër tij. Unë atëherë isha jopartiak dhe kolegët e mi shmangnin dyshimet.

Të nesërmen pas shpalljes së urdhrit për largimin e major Gribovit nga detyra, komandanti i skuadriljes më thirri për bisedë. Fakti që në zyrën e tij ishte e pranishme e gjithë udhëheqja e njësisë sonë ushtarake për mua ishte një surprizë e plotë.

- Shoku nënkolonel, nënkoloneli i lartë Grigoriev, me urdhërin tuaj, ka ardhur.

Qëndrova përballë tryezës së komandantit në mes të një tapeti të shkelur mirë dhe me kokëfortësi përkula kokën poshtë vetullave dhe shikova presidiumin. Kështu qëndronte dikur guvernatori ushtarak i Kamchatka Zavoiko në majën shkëmbore të Kepit Signalny, duke ekzaminuar përmes një teleskopi anijet e flotiljes anglo-franceze.

“Pse është përgatitur për mua një takim kaq pompoz? – E zhyta trurin në mendime. "A do të më shpërthejë kjo artileri e rëndë tani, apo do të largohem prej këtu me nder, ashtu si Vasily Stepanovich, i cili mbrojti Petropavlovsk më shumë se njëqind vjet më parë?"

Shefi i kabinetit hapi një dosje kartoni me emrin tim në faqen e titullit dhe më bëri disa pyetje biografike. Ai kontrolloi secilën nga përgjigjet e mia me të dhënat në dosjen time personale. Majori dukej se donte të sigurohej që unë isha personi që them se jam? Dhe nëse nuk jam fare i njëjti person, atëherë a e kam harruar "legjendën" me të cilën më dërguan mbi kodër? Padyshim që përgjigjet e mia përkonin me atë që ishte shkruar për mua në dosjen e kuqe, sepse pasi e mbylli, ai e vendosi këtë dokument sekret në tavolinë përpara komandantit me kënaqësi në fytyrë.

Komandanti i skuadriljes uli të dy duart në dosje, pëllëmbët e tij mbuluan emblemën e Bashkimit Sovjetik të ngulitur në të, shikoi përreth të gjithë zëvendësit dhe ndihmësit e tij të ulur përgjatë mureve, mori frymë thellë dhe tha:

- Epo, Grigoriev, koha juaj ka ardhur. Mëmëdheu i përfaqësuar nga unë dhe partia e përfaqësuar nga zyrtari politik dhe organizatori i partisë vendosën t'ju besojnë postin e komandantit të raketës.

Stili pompoz i fjalës së komandantit më solli një gungë në fyt dhe ai vazhdoi, duke u bërë sikur nuk i vuri re ndjenjat që më kapën:

– Por unë dhe ti kemi disa probleme të pazgjidhura.

Gëzimi që më pushtoi para kohe u zëvendësua nga një ndjenjë ankthi. Unë qëndrova në heshtje dhe ai ndaloi për të theksuar rëndësinë e fjalëve të tij:

– Duhet të më premtoni se do të plotësoni këto kushte: së pari, të hyni në Partinë Komuniste. Komandanti i një transportuesi raketor ajror duhet të jetë anëtar partie. Kjo është një kërkesë e Komitetit Qendror të CPSU. Së dyti, më premto se do të martohesh së shpejti. Kjo është edhe një kërkesë partiake. Ndërsa jeni duke fluturuar përgjatë brigjeve të armikut, familja juaj duhet t'ju presë në shtëpi. Dhe së fundi, e treta, por jo më pak e rëndësishme, dua të dëgjoj nga ju se do të ndaloni të pini alkool në sasi të jashtëzakonshme.

Mora frymë. Nuk pashë asnjë detyrë që ishte e pamundur për mua, kështu që u zotova se do t'i plotësoja dy kushtet e para në gjashtë muajt e ardhshëm dhe do të ndaloja së piri nesër.

- Pse jo nga sot? – pyeti zyrtari politik.

"Duhet të lani gradimin tuaj, shoku major," iu përgjigja të qeshurave miqësore të të pranishmëve.

Kapitulli 2

Pozicioni i komandantit të anijes, së bashku me respektin e të tjerëve dhe një rritje të lehtë të pagave, solli me vete një numër të madh përgjegjësish të reja. Tani nuk mund të zhdukesha si më parë në shtratin e Lyudka Salnikova për dy ditë pushim ose të shkoja te mjeku për një ekzaminim mjekësor para fluturimit me fytyrën time të fryrë nga vodka. Më parë, mjeku ndonjëherë më thoshte ndërsa maste presionin e gjakut:

- Grigoriev, të paktën merr frymë anash. Tymet e tua më lotojnë sytë.

Gjithçka ka ndryshuar menjëherë. Rinia ime e shthurur ka mbaruar.

Një ditë para tragjedisë së tmerrshme që ndryshoi rrënjësisht fatin tim, u ula, si gjithë komandantët e tjerë të anijeve, duke vendosur detyrën për fluturimet e planifikuara për të nesërmen. Shefat e shërbimit raportuan një nga një për atë që duhet të presim nesër nga moti, armiku i mundshëm dhe shërbimet tona të logjistikës dhe komunikimit. E gjithë kjo kishte pak të bënte me mua. Nga ky informacion mësova gjënë kryesore për veten time: nesër në mëngjes, në orën tetë, do të nisem fillimisht dhe pas katër orësh do të kthehem në bazë dhe pas katër orësh të tjera do të pi birrë në konviktin e oficerit me miqtë. , duke festuar misionin tim të parë luftarak. Prandaj, për të qindtën herë pashë posterat dhe diagramet e varura në muret e klasës së trajnimit të fluturimit dhe për të qindtën herë u habita nga pakujdesia e të tjerëve.

Dy duzina postera, me përmasa një metër e gjysmë me dy, përshkruanin rrethanat e rrëzimit të avionit Tu-16 gjatë dhjetë viteve të fundit. Pothuajse të gjithë u shoqëruan me gabime në teknikën e pilotimit ose vendime të pasakta. Domethënë, duke folur shkencërisht, me faktorin njerëzor. Unë buzëqesha: "Nuk mund të më çoni në kodër kaq lehtë. Nuk do të lejoj askënd të më vrasë. Nuk është më kot që në moshën njëzet e pesë vjeçare m'u besua të fluturoja në detyrë luftarake në Ishujt Aleutian.

Kam fluturuar atje shumë herë si pilot i djathtë, por më pas detyrat e mia përfshinin vetëm një gjë - të mos ndërhyja në asgjë. Tani situata ka ndryshuar. Unë isha përgjegjës për përgatitjen e ekuipazhit për misionin e fluturimit. Por nuk mund të ndryshoja. Në zemër kam mbetur një slob. Ne kaluam vetëm një orë duke u përgatitur për fluturimin përgjatë kufirit amerikan. Duhet të kisha punuar më gjatë në dokumentet që rregullojnë punën e fluturimit dhe gjithashtu duhet të kisha kontrolluar gatishmërinë e secilit prej anëtarëve të ekuipazhit tim. Por pilotë më me përvojë nga ekuipazhet e tjera na afruan dhe shkuam në palestrën e garnizonit për të luajtur volejboll. Ekuipazhi im i kaloi dy orët e fundit të asaj dite pune në tryezën e kartave, të mbyllur në zyrën e mjekut. Doktori ka varur një tabelë në derën e zyrës së tij, të veshur me lesh teknik dhe të veshur me lëkurë të zezë: “Mos hy. Pacienti po ekzaminohet”, dhe klithmat tona të ngazëllyera e ndonjëherë të indinjuara nuk i dëgjoi askush.

Të nesërmen në mëngjes, u ula në mensën e fluturimit dhe prita kamerieren Lyuda të caktuar në skuadriljen tonë për të më sjellë mëngjesin. Lidhja ime e lehtë me të përfundoi gjashtë muaj më parë, por gruaja zhvilloi ndjenja për mua dhe doli të ishte një surprizë për mua. As që e mendoja se ajo i bënte planet e saj të jetës me mua në mendje. Asnjëherë nuk e dini se me kë kam fjetur në katër vitet e fundit. Nuk më duhej të martohesha me të gjithë. Dhe sigurisht jo në Salnikova...

Ajo kishte figurën e një kitare. Gjoks i gjerë, bel i ngushtë dhe kockë shumë e gjerë e ijeve. Ishte shumë mirë në shtrat me të, por më vinte turp ta ftoja në shtëpinë e oficerëve për një kërcim ose në një restorant. Dhe as që kam menduar të martohem me të. Zoti më ruajtë. Gradualisht i reduktova takimet tona në zero dhe u përpoqa të qëndroja në marrëdhënie miqësore me të. Lyudmila, duke mos ditur arsyen e vërtetë të ftohjes sime, mbeti miqësore dhe e sjellshme me mua. Kur thashethemet për martesën time u përhapën në të gjithë garnizonin, qëndrimi i saj ndaj meje ndryshoi në mënyrë dramatike.

Pak njerëz e dinin pse një beqar i bindur guxoi të ndërmerrte një hap të tillë si martesa. Duke u kthyer nga pushimet, i raportova komandantit të skuadriljes për përmbushjen e një prej kushteve të marrëveshjes sonë. Për keqardhjen time, ai nuk e fshehu këtë. Si rezultat i mospërputhjes së tij, shërbimi ndaj ekuipazhit tim në mensën e fluturimit u përkeqësua ndjeshëm. Komedianët e skuadronit nuk e humbën kurrë mundësinë për të bërë shaka për këtë:

"Është më mirë të mos ulem në të njëjtën tryezë me ty, Valera, tani," thanë ata.

- Kjo është ajo, Grigoriev, koha juaj ka kaluar. Meqenëse jeni martuar, kjo do të thotë se do të jeni i fundit.

Në çdo ditë tjetër, mund të isha ulur deri në fund të mëngjesit, duke injoruar talljet e shokëve të mi. Dhe pasi prisja derisa të gjithë pilotët të ishin larguar, do të përpiqesha të flisja zemër më zemër me Lyudën. Por ajo ditë ishte e veçantë për mua. Isha me nxitim për udhëzime para fluturimit dhe nuk kisha kohë të fshija lotët e ish-dashnorit tim.

Duke u përpjekur të tërhiqja vëmendjen e kamarieres, si një student i zellshëm, në fillim ngrita njërën dorë. Pastaj një tjetër. Pilotët filluan të ktheheshin dhe të shikonin në drejtimin tim. Shumë njerëz ndaluan së punuari me pirunë në pritje të asaj që do të ndodhte më pas. Dhe kur Luda, duke kaluar edhe një herë pranë tryezës time, tha me përbuzje:

- Grigoriev, madje mund të ngrini këmbët mbi tryezë, por prapë do të jeni i fundit që do të hani.

Unë u përgjigja me zë të lartë, duke ndarë fjalën nga fjala, duke u përpjekur të vendos të gjithë sarkazmën në fjalët e mia që mund të grumbulloja:

- Luda, ngritja e këmbëve mbi tavolinë, dhe veçanërisht përhapja e tyre, është gjëja jote.

Skuadrilja u drodh nga të qeshurat. Vajza, e cila ra pas shakasë mizore, hodhi një tabaka me pjata në dysheme dhe, duke shpërthyer në lot, vrapoi në dhomën e stafit.

Disa minuta më vonë, shërbyesja e dhomës së ngrënies dërgoi një kameriere tjetër në dhomën tonë. Vera erdhi menjëherë në tavolinën tonë dhe ndërsa po zgjidhnim mëngjesin, ajo arriti të më thoshte:

“Gjithmonë i kam thënë se ajo nuk do të priste asgjë veç gjërave të këqija nga ju.”

Kapitulli 3

Duke iu bindur dorezës së rrotullimit të rrotës së përparme, Tu-16 ime doli nga kaponieri i "Postës nr. 4" dhe, duke lënë pas ndërtesën e terminalit të aeroportit me shenjën neoni "Petropavlovsk-Kamchatsky", u rrotullua ngadalë midis parkingjeve të një të veçantë. skuadriljen e transportit dhe strehimoret e betonit të regjimentit të mbrojtjes ajrore. Disa oficerë të mbrojtjes ajrore, gjatë rrugës për në Su-15TM, më tundën duart në mënyrë miqësore. I mora gjestet e tyre miqësore si dëshirë për një fluturim të lumtur dhe i përshëndeta me dorën e majtë. Kjo nuk ishte sipas rregullores, por i ulur në karrigen komanduese, ana ime e majtë ishte kthyer nga ata dhe ata nuk do të mund të më shihnin dorën e djathtë.

Ne ishim të parët që u ngritëm atë ditë. Pasi fitova lartësinë e fluturimit të tërthortë, ktheva avionin dhe u nisa për në Ishujt Komandant. Duke lënë pjesën e fundit të tokës që i përkiste Bashkimit Sovjetik shumë më poshtë, u nisëm drejt kufirit amerikan. Misioni im i fluturimit përfshinte kontrollin e mbrojtjes ajrore të një armiku të mundshëm në bazën ajrore Erickson. Ishte një grup i vështirë ushtrimesh që më duhej të bëja. Në një vijë të drejtë, ishulli Shemai ishte vetëm një mijë kilometra larg. Por ne duhej ta kryenim stërvitjen në kushte sa më afër kushteve luftarake. Prandaj, në vend që të fluturoja në lindje, u drejtova drejt veriut dhe planifikova t'u afrohesha amerikanëve të pazbuluar në një hark të madh, nga drejtimi i Alaskës. Gjatë pjesës së fundit të fluturimit, më udhëzuan të hyja në rrezen e raketës K-10. Bëni një nisje stërvitore të tij në stacionin elektronik amerikan të zbulimit dhe paralajmërimit të hershëm për një kërcënim ajror, më pas prisni derisa avioni ynë të kapet nga luftëtarët e armikut, fluturoni me ta përgjatë ishujve dhe kthehuni në aeroportin tonë të shtëpisë. Treqind kilometra larg objektivit, e futa avionin në një zhytje. Pasi zbritëm në pesëdhjetë metra dhe përshpejtuam transportuesin tonë të raketave në nëntëqind kilometra në orë, ne nxituam në ishullin armik. Tre minuta pas zbritjes, bashkë-piloti lëshoi një raketë në bazën ajrore. Një avion miniaturë prej tre tonësh ra nga shtylla e poshtme e avionit tim, u ngrit në një lartësi prej njëzet kilometrash dhe prej andej, pothuajse vertikalisht, ra mbi amerikanët, duke shkatërruar një radar të fuqishëm dhe duke shpërndarë pllakat e pistës së tyre njëqind metra përreth. ...

I dashur lexues i panjohur!

Çfarë mund të thuhet për një person bazuar në rezultatet e jetës së tij tokësore?

"Ose është mirë ose asgjë tjetër veçse e vërteta", kjo është fraza e plotë e thënë nga politikani dhe poeti dikur i famshëm grek i lashtë Chilon nga Sparta.

Grupi botues Tradita paraqet në vëmendjen tuaj veprën më të fundit tokësore të Yuri Mamleev - "Kujtimet".

Historia e një personi është gjithmonë një rrëfim që duhet peshuar në peshoren e madhe psikopompike për të përcaktuar rrugën e ardhshme.

Ngjarjet, datat, njerëzit...

Nëpërmjet pëlhurës së larmishme të sekuencave kohore, një mendje kureshtare do të gjurmojë fazat e vështira të formimit të mishërimit njerëzor në këtë botë nënlunare.

Pa dyshim, çdo lexues do të gjejë në këtë libër fijet e veta admiruese dhe kontradiktat e veta. Sidoqoftë, do të ketë një dëshirë të përbashkët për të kontrolluar se si jetët tokësore i përgjigjen shiritit të lartë të përvetësimit të virtyteve më të larta.

Nga Shatunovi i tmerrshëm përmes Gambit personal deri te zbulimi personal i Rusisë së Përjetshme - kjo është kuintesenca e rrugës së Yuri Mamleev. Ky është prizmi përmes të cilit Kujtimet pasqyrohen në Përjetësi nga pëlhura e gjallë e bërjes.

Zoti ju bekoftë, Yuri Vitalievich!

Mirënjohje

Faleminderit shumë për ndihmën tuaj me librin.

Igor Dudinsky,

Ilya Egarmin,

Sergei Zhigalkin,

Timofey Reshetov,

dhe gjithashtu për të gjithë fotografët që kapën momente të historisë

Pjesa e pare. Në shtëpi

Unë nuk besoj në ëndrrën universale,

Duke e kthyer këtë tmerr në paqe,

Unë jam duke qëndruar në një derë misterioze

Për të cilën do të bëhem vetvetja.

Yuri Mamleev

11 dhjetor 1931. Ditën kur erdha në këtë botë, ose, siç thonë ata, linda. Prindërit e mi i përkisnin familjeve të ndryshme. Babai, Vitaly Ivanovich Mamleev, ishte me origjinë fisnike. E mbaj mend mirë nënën e tij, gjyshen time, pronare tokash nga krahina e Penzës. E imja vinte nga një familje tregtarësh besimtarë të vjetër. Emri i saj i vajzërisë është Romanova. Megjithatë, kjo familje u evropianizua shpejt dhe nga fillimi i shekullit të 20-të, të gjitha gjurmët e Besimtarëve të Vjetër ishin zbutur; gjyshja ime nga nëna, Polina Kuzminichna, stërgjyshja Zinaida dhe motra e saj Elena tashmë jetonin një jetë krejtësisht moderne.

Kjo familje lulëzoi mjaft shpejt. Nëna dhe tezja ime morën një arsim të shkëlqyer dhe nuk ishin në asnjë mënyrë inferiore ndaj përfaqësuesve të familjeve fisnike. Ata shpesh udhëtonin në Paris. Pikërisht në kohën e fillimit të revolucionit, nëna ime mbaroi shkollën e mesme, që do të thoshte se fliste disa gjuhë të huaja. Arsimi në gjimnazin carist ishte i shkëlqyer; me diploma të tilla në kohët sovjetike, njerëzit pranoheshin në një institucion të arsimit të lartë pa asnjë hezitim. Me sa mund të them, familja e nënës sime nuk kishte ndonjë fërkim të veçantë me regjimin sovjetik, pavarësisht origjinës së tyre tregtare. Halla ime, atëherë ende studente e mjekësisë, dhe nëna ime, më vonë studente në Fakultetin e Gjeografisë Ekonomike në Universitetin Shtetëror të Moskës, e pranuan revolucionin. Mbaj mend se si Elena Petrovna, motra e nënës sime, ishte indinjuar që ishte e paqartë pse disa njerëz mund të zotëronin fabrika dhe fabrika, ndërsa të tjerët jo? Kjo, thonë ata, është e padrejtë. Me pak fjalë, entuziazmi revolucionar pushtoi shumë njerëz, pavarësisht nga prejardhja e tyre. As nëna ime dhe as tezja ime, natyrisht, nuk ishin revolucionarë të zjarrtë - ata ishin vajza të arsimuara, të buta nga familjet ruse dhe thjesht donin të studionin. Si rezultat, Elena Petrovna mbaroi me sukses shkollën mjekësore, u martua me një profesor mjekësie dhe u bë vetë profesoreshë. Ajo lindi një djalë, Volodya, dhe një vajzë, Irina; vajza lindi në fillim të viteve dyzet. Mami, duke folur pesë gjuhë të huaja, përktheu me sukses dhe punoi në Departamentin e Gjeografisë Ekonomike të Universitetit Shtetëror të Moskës.

Sa i përket babait tim, profesioni i tij ishte më ekzotik - ai ishte psikopatolog. Jo një psikiatër, por një psikopatolog - ky është një koncept më i gjerë që përfshin çdo çrregullim në psikikën njerëzore, përfshirë ato që nuk lidhen me vetë sëmundjet mendore, por janë thjesht shtrembërime të caktuara të karakterit, të themi, nën ndikimin e mjedisit ose faktorë të tjerë. Me sa duket, ai ishte psikolog i lindur, pasi ishte një person i orientuar nga brenda. Apartamenti ynë në Yuzhinsky Lane ishte fjalë për fjalë i mbushur me literaturë mbi psikiatri dhe psikopatologji, të cilat i studiova me interes në rininë time të hershme. Ndër të tjera, babai im ishte sportist, një burrë shumë i fortë fizikisht, gjë që nuk mund të thuhet për nënën time.

Më kujtohet Yuzhinsky si vendi im i parë për të jetuar. Ky emër iu dha korsisë nga autoritetet sovjetike për nder të aktorit Alexander Yuzhin-Sumbatov, i cili dikur jetonte këtu. Dhe para epokës sovjetike (si tani) korsia quhej Bolshoy Palashevsky. E mori këtë emër sepse në kohët e para Petrines në këtë vend jetonin xhelatët. Kur familja jonë përfundoi këtu, tashmë ishte një rrugicë jo pa momente estetike dhe historia e saj e lashtë ishte zbehur nga kujtesa njerëzore. Një skaj i Yuzhinsky shikonte nga sheshin Pushkinskaya; Aty pranë ndodhej shkolla nr.122, ku unë përfundova vitin e dhjetë. Dalja tjetër është përmes korsisë pingule të Bogoslovsky - drejt e në Bulevardin Tverskoy, i shënuar nga klasikët rusë dhe për këtë arsye vetë bëhet një klasik. Ky vend kombinoi çuditërisht butësinë dhe thellësinë historike. Kishte një ndjenjë që shumë njerëz të mëdhenj të Rusisë - poetë, shkrimtarë - kishin kaluar pikërisht në këtë bulevard. Bulevardi u kurorëzua nga monumenti i famshëm i Pushkinit. Dostojevski foli këtu edhe me "Fjalimin e tij mbi Pushkinin".

Jo shumë larg ishin Pellgjet e Patriarkut - gjithashtu një vend tipik i Moskës. E gjithë kjo zonë gjatë kohës sime atje, domethënë nga fillimi i viteve '30 deri në fillim të viteve '70 të shekullit të njëzetë, ishte pikërisht Moska e vërtetë e vjetër me furrat e saj të vogla dhe shtëpitë e ulëta. Vula e frymës urbane ruse qëndronte mbi gjithçka; Shkrimtarët dhe poetët rusë që vizituan këtu nuk mund të mos krijonin një atmosferë krejtësisht unike të këtij vendi. Ishte një vend relaksi dhe zhytjeje të qetë në krijimtari, në botë të tjera.

Familja jonë pushtoi shtëpinë numër 3, e cila u shkatërrua në fund të viteve '60. Ishte një ndërtesë dykatëshe e suvatuar (pa llogaritur bodrumin) e fillimit të shekullit të 20-të. Apartamenti nr. 3 ndodhej në katin e fundit dhe përbëhej nga gjashtë dhoma, nëse jo më shumë. Më parë, para revolucionit, familja e një mësuesi gjimnazi jetonte këtu. Banesa kishte komoditete - telefon, tualet, kuzhine. Ne ishim të vetmit që zinim dy dhoma. Pjesa tjetër u grumbullua më pranë njëri-tjetrit. Ne jemi babai, unë dhe nëna. Aty pranë ishte dhoma e gjyshes Polina Kuzminichna, një grua e mrekullueshme dhe e arsimuar - jo më kot burri i saj i dytë pas vdekjes së të parit ishte një artist i stilit të vjetër rus - realist, por shumë Moskë, i butë, në shpirt. të kishave dhe oborreve të Moskës. Piktura e tij "Katedralja e Krishtit Shpëtimtar" ishte varur në dhomën e gjyshes sime. Unë e quajta Polina Kuzminichna "gjyshe e madhe". Dhe "gjyshja e vogël" ishte nëna e babait tim, një pronare tokash rus zemërmirë, e cila pothuajse doli nga faqet e romanit të Goncharov "Precipice". Ajo jetonte në një shtëpi jo larg nesh, në një dhomë të vogël.

Apartamenti në Yuzhinsky ishte shtëpia ime - ata më njihnin atje që nga fëmijëria dhe më trajtuan kryesisht me mirësi. Si fëmijë kam pasur një shok Vadimin, moshatar tim. Nëna e tij, Sofja Naumovna, një grua e sjellshme dhe e arsimuar, ishte shoqe me gjyshen time. Duhet thënë se të gjithë këta njerëz kanë lindur para revolucionit, dhe për këtë arsye mbi ta qëndronte gjurmë e ndërgjegjes ruse (nuk po them se ishin të gjithë ortodoksë, besimtarë; kjo është një pyetje tjetër) dhe kjo e zbuti ndjeshëm jetën e përditshme konkrete. . Në personin e gjyshes dhe nënës sime, e cila lindi rreth vitit 1900 (në këtë kohë lindi edhe babai), pashë fytyrat e Rusisë së vjetër, e cila, në thelb, ishte e përjetshme.

Shulamith Messerer

Shulamith

Fragmente kujtimesh

* * *

Dëshiroj të falënderoj ata njerëz në pjesë të ndryshme të botës, pa mbështetjen dhe ndihmën e paçmuar të të cilëve nuk do ta kisha shkruar këtë libër. Para së gjithash, faleminderit shumë, i dashur A. A. Vasiliev (Paris), A. E. Messerer (Nju Jork), V. I. Uralskaya (Moskë), Margaret Willis (Londër).

Pema e familjes. Hapat e parë në këpucët pointe

Që nga fëmijëria e dija: Messerer është një version i gjermanizuar i mbiemrit Mescheurer, i cili përkthyer nga hebraishtja do të thotë "poet", "këngëtar".

Kuptimi artistik i mbiemrit tonë më zbuloi Mikhail Borisovich Messerer. Babai im.

Babai im ishte një njeri me njohuri të gjera, të cilat i nxirrte nga librat. Në rininë time më dukej se ai kishte lexuar çdo libër në botë. Dhe jo vetëm ato të botuara në rusisht, por edhe në gjuhë të tjera, dhe ai shpesh lexonte me zë të lartë libra të huaj - ai zhvilloi shqiptimin e saktë, duke nderuar me përpikëri çdo tingull. Njihte tetë gjuhë të huaja. Mbaj mend që nxitova për të ndjekur kurse angleze kur ai tashmë po i afrohej të shtatëdhjetave: gjithmonë ëndërroja ta lexoja Shekspirin në origjinal. Së shpejti ia doli.

Dhe ai në fakt kishte një lidhje dashurie me hebraishten. Për njëzet e dy vjet, babai im përpiloi një fjalor hebraik dhe madje e përgatiti tekstin për botim, por gjatë disa bastisjeve në Moskë, oficerët e sigurisë konfiskuan një dorëshkrim të mbuluar me simbole të çuditshme: a ishte një kod? Për çdo rast, dorëshkrimi u shkatërrua. Ai nuk mund t'i mbijetonte një goditje të tillë për një kohë të gjatë - shumë vite punë humbën, babai i tij nuk bëri kopje.

Por nuk është vetëm tingulli i dialekteve të huaja që kujton që nga fëmijëria. Shoqërimi i vazhdueshëm i atyre viteve ishte një gumëzhimë e shurdhër, që të kujtonte fluturimin e një mize të përgjumur vjeshte. Ishte një stërvitje që funksiononte.

Me katër fëmijë në krahë, domethënë larg moshës së re, babai u largua nga vendlindja e tij Vilno - më saktësisht, rrethi hebre i Antokol në Vilna për të studiuar si dentist në Kharkov. Ai i dha provimet në gjimnaz si student i jashtëm, u diplomua, përsëri si student i jashtëm, në Universitetin e Kharkovit dhe mori një diplomë si dentist, duke fituar të drejtën në vitin 1904 për t'u larguar nga Pale e Vendbanimit dhe për të shpërngulur familjen e tij nga Vilna. në Moskë - një arritje e vërtetë për një hebre në atë kohë!

Gjatë viteve të pogromeve të njëqindës së zezë në Rusi, u zbatua rreptësisht i ashtuquajturi Pale e Vendbanimit - një shpikje e qeverisë cariste, me ndihmën e së cilës ngjeshte "personat e besimit hebre" në "zona gjeografike". Një lloj pararendësi i getove naziste.

Vetëm disa me fat arritën të shpëtonin prej andej. Dy vjet më vonë, në 1906, Yuri Fayer, më vonë një dirigjent i shquar i Teatrit Bolshoi, nuk mund të merrte leje për të jetuar në Moskë. Por gjashtëmbëdhjetë vjeçarja Fayer tashmë ishte pranuar në konservator dhe ajo ndërmjetësoi për të me kryetarin e Moskës.

Por kryebashkiaku refuzoi: një violinist hebre në Selinë e Nënës? Jo, le të luajnë në vendet e tyre të duhura! Zjarri duhej të nënshkruante një detyrim për t'u larguar nga Moska brenda 24 orëve. Për javë të tëra ai flinte i përqafuar me violinën e tij në stacionet e trenit. Dhe nëse aktori i Moskës Fyodor Gorev nuk do të kishte ndihmuar, teatri kryesor i vendit do të kishte mbetur pa një dirigjent të mrekullueshëm, dhe unë do të kisha mbetur pa një mik dhe shok shtëpie të mirë në Shchepkinsky Proezd, që është menjëherë pas Bolshoi.

Gorev doli me të paimagjinueshmen - të adoptonte zjarrin hebre! Dhe ai e bëri atë pa frikë.

Gorev është njeriu për mua!

Babai im vetë theu zbehjen e vendbanimit, solli familjen e tij dhe çështjen "pse duhet të jetojnë" në Belokamennaya. Në Moskë ka pacientë të rinj të kënaqur, botime të reja letrare që nuk mund të merren në Vilna. Në fund të fundit, në atë kohë ishte e pamundur t'i porosisje ato në internet.

Megjithatë, nga të gjithë librat, babai ishte më i magjepsur nga Libri i Librave dhe ai u dha emrat e personazheve të tij veçanërisht të preferuar biblikë pasardhësve të tij. Kështu u shfaqën në familjen tonë Moisiu, Pnina, Azarius, Mataniy, Rakela, Asafi, Emmanueli, Aminadabi dhe Elisheva. Babai im kujdesej pak se nuk ishte e lehtë të jetosh në Rusi me emra të tillë. Elisheva, për shembull, më vonë duhej të merrte emrin rus Elizaveta. Të tjerët vuajtën në fillim, pastaj u mësuan me të.

Në fund ishim tetë: pesë vëllezër dhe tre motra. Dhe do të kishte qenë edhe më shumë nëse vëllai Moisiu nuk do të kishte vdekur nga uria në foshnjëri dhe motra Pnina, një bukuroshe dhe një vajzë e zgjuar, nuk do të ishte vrarë nga meningjiti në moshën tetë vjeçare.

Prindërit e mi e kujtonin shpesh Pninën, duke e përmendur atë si shembull për mua. Sipas tyre, ajo u rrit shumë e aftë, studioi vetëm me nota "të shkëlqyera"! Më kujtohet historia e babait tim se si, pasi kishte udhëtuar nga Vilna në Moskë, ai i premtoi t'i sillte të sëmurit Pnina një kukull me sytë mbyllur. Pnina e priti me padurim kukullën, duke e imagjinuar të dukej si ajo - bionde dhe me sy blu.

Kukulla doli të ishte një brune. Vajza e zhgënjyer u kthye dhe nuk e mori... Nuk do ta harroj vështrimin e trishtuar të babait kur fliste për këtë. Por nëna ime, si gjithmonë, e zbuti situatën me një nga aforizmat e saj: “Çdo gjallesë lind e vogël dhe gradualisht bëhet gjithnjë e më e madhe. Dhe pikëllimi lind i madh dhe gradualisht bëhet gjithnjë e më i vogël.”

Dadoja jonë më quajti "Sulamite" dhe shpejt u bëra Mita në familje.

Fëmijët në familjen Messerer u mësuan herët të ishin të pavarur dhe të merrnin iniciativën. Gjatë viteve të revolucionit dhe Luftës Civile, këto cilësi ndihmuan për të mbijetuar. Të gjithë vëllezërit dhe motrat e mia u rritën në personalitete shumë interesante; unë mund të shkruaj një kapitull të veçantë për secilin prej tyre.

Në Moskë, familja u zhvendos për një kohë të gjatë nga një zonë në tjetrën. Për tre muaj vere i morën fëmijët jashtë qytetit dhe morën me qira një daçë. Babai im nuk mund të përballonte të paguante për një apartament dhe një vilë në të njëjtën kohë, kështu që ne duhej të hiqnim dorë nga banesat e qytetit, dhe në vjeshtë, kur u kthyem, morëm me qira një apartament të ri. Mobiljet dhe sendet futen në një furgon të tërhequr nga një palë kuaj. Vëllait më të madh i pëlqente të bënte shaka se kur nisesh për në dacha, të zë gjumi në Staraya Basmannaya, dhe kur kthehesh, zgjohesh në Pyatnitskaya.

Më në fund, u vendosëm në një shtëpi pranë portës Sretensky në cepin e Bolshaya Lubyanka dhe bulevardit Rozhdestvensky, në qendër të Moskës.

Furra e Kazakovit, pikërisht përballë dritareve tona, e tërhequr pa mëshirë nga era e vaniljes dhe e bajameve. Unë dhe motra ime Elisheva qëndruam përballë vitrinës, duke i ndarë ëmbëlsirat në imagjinatën tonë: kjo është e imja, kjo është e jotja. Ndonjëherë ata merreshin aq shumë saqë edhe grindeshin - nuk mund ta ndanin. Harruam që po luanim... Epo, pikërisht sipas sistemit të Teatrit të Artit.

Edhe tundime të tjera vijnë në mendje. Aty pranë ishte një kinema, ku vrapuam për të adhuruar Vera Kholodnaya dhe Vertinsky. Jo shumë larg, në Chistye Prudy, muzika gjëmonte mbrëmjeve dhe sheshi i patinazhit shkëlqente nga dritat. Gjithmonë kam ëndërruar të bëj patinazh, por nuk është dashur kurrë. Patinat e baletit janë kundërindikuar.

Shtëpia ime e fëmijërisë në cep të bulevardit Rozhdestvensky dhe Bolshaya Lubyanka

Në tabelën e gozhduar në hyrje të shtëpisë sonë shkruhej: “Dentisti M. B. Messerer. Falas për ushtarët dhe studentët”.

Së paku, me ndihmën e një stërvitjeje të thyer shpesh, të mërzitshme, babai im arriti të mbante një familje të madhe, ku shumica e fëmijëve jetonin në dhoma të ndara. Tetë fëmijë, tetë dhoma në një apartament. Duket se nuk është keq për një dentist sipas standardeve të Moskës të asaj kohe. Dhoma e parë, në të djathtë të hyrjes, është zyra e babait tim.

Megjithatë, ishte "i trishtuar" në xhepat e babait tim. Menjëherë pas revolucionit, në një kohë moti të ftohtë, shkatërrimi dhe pushtimi i minjve, në apartamentet tona të errëta, nëna ime nganjëherë shtrëngonte duart, duke mos ditur se si ta ushqente turmën.

Prandaj, një vizitë tek babai i pacientit shpesh shndërrohej në një pritje të lodhshme që e gjithë familja të paguante për vizitën. Sapo dera e përparme u përplas pas vizitorit, nëna vrapoi jashtë me një pyetje të heshtur në fytyrë: "Sa?" Dhe babai im, një njeri jopraktik dhe i dhembshur që shpesh rrinte pezull diku në sferat e larta të gjuhësisë dhe filozofisë, ndonjëherë pranonte me turp:

- U kap i gjori. Unë nuk mora asgjë prej tij ...

Një pacient - me një pallto të shtrenjtë dhe me një kotele simpatike në krahë - i premtoi babait të tij këpucë të reja si pagesë për trajtimin e dhëmbëve. Në atë kohë, njerëzit pothuajse mund t'i shisnin shpirtrat e tyre djallit për këpucë. Babai e pagoi edhe bamirësin: vetëm sill këpucë, nuk ka çfarë të vesh. Vizitori ndezi dhëmbët e tij të shëruar mirë dhe u zhduk si Macja Cheshire nga Alice in Wonderland, duke na lënë vetëm një buzëqeshje verbuese.

Energjike dhe iniciative përtej viteve të mia, dikur nxitova të gjeja mënyra të reja për të kursyer para. Më kujtohet kur isha shtatë vjeç, mora xhaketën e zgjuar të nënës sime dhe, mirë, këputja gërshërët dhe e preva në një pallto për veten time - nuk kam pse ta blej, kështu që ishte një lehtësim për familjen.

Mami sapo bëri sy të mëdhenj:

"Ti je kaq kursimtar dhe i matur, Mitochka, po rritesh."

Në vitin 1918, babai im u konsiderua borgjez dhe u arrestua. Pasi u mbajtën në Butyrka për rreth një muaj, ata u liruan - ata ishin të bindur se familja nuk ishte aspak "borgjeze". Ndërsa babai im ishte në burg, unë, dhjetë vjeç, vendosa të veproja për të ndihmuar nënën time.

Shumë vite përpara se të hyja në Teatrin Bolshoi, unë, natyrisht, e njihja emrin e Yuri Fedorovich Fayer, dirigjentit më të famshëm sovjetik të baletit. Në vitin 1952 pata rastin të shikoja baletin Romeo dhe Zhuljeta, të cilin ai e drejtonte. Pasi hyra në Teatrin Bolshoi në vitin 1966, nuk më duhej të punoja më me të, pasi tre vjet para se të dilte në pension. Deri në atë kohë unë dija shumë nga historitë për çuditë dhe disa nga çuditshmëritë e dirigjentit të famshëm. Dhe më pas papritur u shfaq një mundësi jo vetëm për të parë nga afër dirigjentin e famshëm, por edhe për të punuar pak me të. Zakonisht nuk merrja pjesë në regjistrime me Orkestrën e Teatrit Bolshoi. Nuk pata kohë për këtë. Por kur mësova se muzika për baletin Coppelia të Leo Delibes do të regjistrohej, kërkova që të më caktonin disa regjistrime me Fire. Në këtë kohë, në orkestër kishin ardhur muzikantë të rinj, të cilët, si unë, ishin të interesuar të luanin me dirigjentin legjendar.

Të gjithë ne, tani njerëzit e brezit të vjetër, kujtojmë mitet e mrekullueshme të epokës sovjetike. Miti për Stakhanov, miti për Dzhambul, për Chapaev, Shchors, miti për kapjen e Pallatit të Dimrit në 1917 (një herë gjatë periudhës së fundit të "shkrirjes" në fillim të viteve '60, materiale krejtësisht të çuditshme u shfaqën në revistë " Shkenca dhe jeta" për këtë gjatë kapjes së Zimny, vetëm disa njerëz vdiqën, dhe vetëm në një rrëmujë). Por shumica e miteve bazoheshin në ikonografinë e njerëzve të vërtetë - a ishte Alexei Stakhanov? ishte. A kishte ndonjë fitues të konkurseve ndërkombëtare - pianistë dhe violinistë? Ishin. Kështu që teatrot më të famshëm sovjetikë - Bolshoi, Maly dhe Teatri i Artit në Moskë - gradualisht filluan të fitojnë diçka legjendare. Epo, dhe dirigjentët, regjisorët, këngëtarët, solistët e baletit që kanë punuar në to... mirë, këtu nuk ka asgjë për të thënë. Edhe pa televizion, edhe në epokën e paraluftës, i gjithë vendi dinte emrat e Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirigjenti Yuri Fayer, këngëtarët Kozlovsky dhe Lemeshev, Pirogov dhe Reisen, Mikhailov dhe Nelepp. Pra, a nuk ishte e vërtetë? Sigurisht që jo. Kjo ishte e vërteta, por pikërisht mbi bazën e kësaj të vërtete u ndërtua miti i madh i Tokës së Sovjetikëve: vetëm në të ishte jeta më e mirë për një punëtor - askund në botë nuk kishte arsim falas, lulëzimi i kulturës, e kështu me radhë... Të gjithë këta artistë të mrekullueshëm ishin hallka shumë të rëndësishme në një komponent - mitin e BRSS.

Një takim me një person të vërtetë legjendar është gjithmonë i rrezikshëm për shkak të humbjes së iluzioneve dhe zhgënjimit. Dhe humbja e viteve të iluzioneve të dashura është gjithmonë shumë e dhimbshme. Në takimin tim me Zjarrin e vërtetë, kjo nuk mund të ndodhte, sepse këtë herë kishim të bënim me një partiturë të veçantë - muzikën e Delibes, të cilën Yu.F. Zjarri ka kryer që në fillim të viteve 20 (Dhe si nuk mund të besohej fama e tij, kur edhe sot lexojmë informacione të tilla në internet për "dirigjentin-legjendën" e baletit sovjetik?!

Relativisht kohët e fundit, kur historia ime për drejtuesen e ansamblit të violinave të Teatrit Bolshoi, Yulia Reentovich u botua në internet, disa nga miqtë e mi u mërzitën dhe madje u ofenduan, nëse jo të indinjuar - si guxoj të shkruaj një gjë të tillë për Artistin e Popullit të RSFSR, aq i dashur dhe popullor në të gjithë vendin sa kjo ishte thjesht e tmerrshme nga ana ime - një akt i pafalshëm. Duket se ky botim do të shkaktojë të njëjtat ndjenja te disa miq dhe të njohur të mi: habi, zhgënjim dhe zhgënjim... Edhe pse qëllimi kryesor i këtij botimi është njohja me materialin unik të profesor G.N. Rozhdestvensky, shkruar me dashamirësi prej tij me kërkesën time. Po, me të vërtetë, humbja e iluzioneve të dashura është shumë, shumë e dhimbshme.

Më kujtohet në fillim të viteve 1970 në Moskë, një zonjë e mirë, mjaft e ditur në çështjet muzikore, ishte plotësisht e bindur se Juliy Reentovich zinte një vend në violinë Olimp shumë afër, (nëse jo më pas!) me David Oistrakh! Miku im e trajtoi gjykimin tim me besim, duke më besuar se vetë Reentovich nuk ishte i aftë të luante diçka pak a shumë të denjë për nivelin më modest të violinës dhe se ai bëri emër vetëm falë violinistëve të talentuar që përbënin ansamblin e tij. Për më tepër, ata popullarizuan në mënyrë aktive meloditë e njohura nga filmat dhe pjesët e famshme të violinës, duke u shfaqur në skenë me frak dhe fustane mbrëmje ballore. Ishte një spektakël shumë madhështor. Por le të kthehemi te seria e regjistrimeve të Fire.

Pra, në kohën kur mora pjesë në këto regjistrime, nuk dija asgjë për punën e Fire me Orkestrën e Teatrit Bolshoi. Atëherë më dukej se Zjarri kishte një kontroll mjaft të veçantë mbi tingujt e orkestrës. Ai ishte vetë një ish-violinist dhe, natyrisht, kishte një ndjenjë të madhe të idesë së tingullit të instrumenteve me tela që dëshironte. Më dukej gjithashtu se performanca e orkestrës në këtë partiturë Delibes tingëllonte e butë, transparente (për të cilën kontribuoi shumë vetë partitura) dhe sikur në "pedalin" e timpanit dhe tingullin e tyre të butë.

Yuri Fedorovich Fayer - Artist i Popullit i BRSS, fitues katër herë i çmimit Stalin - dirigjent-legjendë e baletit Sovjetik

Regjistrimi i “Coppelia” shkoi mjaft shpejt, mendoj se u deshën katër seanca regjistrimi. Pastaj ata filluan të regjistrojnë si "shtojcë" - dy Valse nga Johann Strauss. Diçka krejtësisht ndryshe u shfaq këtu - një shije pothuajse anekdotike, mungesa e ndjenjës së proporcionit, ngadalësimet dhe përshpejtimet tepër të ekzagjeruara dhe një mungesë e përgjithshme e ritmit të përgjithshëm dhe një formë e unifikuar e punës. Kështu që disa anekdota rreth tij filluan të mbaheshin mend shumë qartë - tani unë vetë mund të tregoja një histori të tillë për Valset e Shtrausit.

Në fillim të viteve 1960, miku im Anatoli Agamirov-Sats ndonjëherë takohej me të famshmin e atëhershëm Genadi Rozhdestvensky, duke menduar të hynte në shkollën pasuniversitare në departamentin e dirigjimit. Për disa arsye, asgjë nuk doli nga kjo, dhe Agamirov u bë gazetar muzikor, por u takua me G.N. Rozhdestvensky, ai dëgjoi prej tij histori të jashtëzakonshme për dirigjentin e famshëm të baletit të Teatrit Bolshoi Yuri Faier.

Këtu janë disa histori të tilla të treguara nga Anatoly Agamirov-Sats nga fjalët e G.N. Rozhdestvensky.

Gjatë udhëtimit të tij të parë në Londër, Yuri Fedorovich i kërkoi Genadi Rozhdestvensky të përkthente shpjegimet e tij në anglisht për orkestrën gjatë provave. "Unë do t'u shpjegoj dramën atyre," tha ai. (Fjala "dramatizëm" ishte shumë e preferuar në mesin e disa dirigjentëve në fund të viteve 40 dhe në fillim të viteve 50. Kjo fjalë shfaqet shpesh në faqet e librit "Kirill Kondrashin flet për muzikën dhe jetën", botuar pas vdekjes së dirigjentit V.G. Razhnikov. Leximi fraza , të lidhura me këtë fjalë, shpesh i bëni vetes pyetjen - a e kuptuan njerëzit kuptimin e saj? Duket se nuk e kuptuan plotësisht. Por me Y.F. Faier, kjo fjalë e preferuar mori një karakter krejtësisht tjetër - A.Sh.).

Duke mbërritur në teatër për një provë të baletit "Romeo dhe Zhuljeta", ai, pas fjalëve - "Genadi! Përkthejeni! filloi diçka si kjo:

“Gjithçka është mbi mua! Unë jap "një"! Një perde. TIRAPTYCH po vjen! (“Triptik”, prolog i baletit. - A.Sh.) Majtas ajo, pikërisht për n, në mes kjo (At Lorenco - A.Sh.).Është si Bach - tai-nai, tai-tai. Po. Pastaj është ... shërbëtorët luftojnë. Po... Pastaj “Vajza Zhulieta”. Një numër shumë i vështirë. Kjo duhet luajtur me një hark shumë të vogël, shumë të vogël (tregon distancën midis gishtit të madh dhe gishtit tregues)- ajo është ende një vajzë! Pastaj... Pastaj ajo e do atë në skenë!”.

Prolog në baletin "Romeo dhe Zhuljeta" të S.S. Prokofiev

Kështu ka shkuar afërsisht shpjegimi i “dramës”. Ka mundësi që disa prej të pranishmëve në orkestër dhe në audiencë të kenë kuptuar rusisht dhe ndoshta u kanë lënë përshtypje shpjegimet e maestros.

Menjëherë pas uljes në Nju Jork në vizitën e parë të Baletit të Teatrit Bolshoi në SHBA, kur zbarkoi nga avioni, dikush tha se Yuri Fedorovich po pritej nga vëllai i tij Miron. Ai u shqetësua tmerrësisht dhe tha se ky ishte një provokim. “Nuk kam vëlla, ka vdekur! Që në moshën 22 vjeçare kam shkruar në pyetësorët e mi se ka vdekur!”. "Por vëllai yt ende po pret poshtë," i tha dikush. Pastaj ai papritmas u qetësua dhe tha:

"Në fund të fundit, unë jam anëtar partie - le të shqetësohet!" Natyrisht, në librin e kujtimeve të Fire ky episod duket ndryshe, por duket se ka ndodhur pikërisht kështu. ("Rreth vetes, për muzikën, për baletin", regjistrim letrar nga shkrimtari i talentuar Felix Rosiner. "Kompozitori Sovjetik", 1974)

Një herë gjatë një turneu në Gjermaninë Perëndimore, u përhap një thashetheme se Adenauer do t'i shpërblente solistët e shquar të baletit dhe disa zyrtarë kryesorë me "Kryqet e Hekurt" (!!!), por anëtarët e partisë nuk ishin rehat ta pranonin çmimin. Yuri Fedorovich u emocionua jashtëzakonisht shumë kur dëgjoi këtë lajm. Ai e ftoi Genadi Rozhdestvensky në dhomën e tij të hotelit dhe e pyeti atë në vijim:

“Genadi! Më thuaj ku duhet, nuk do ta vesh, por le të të japin!”. Sigurisht, ishte një shaka e zakonshme, por reagimi i Yuri Fedorovich pasqyroi qartë qëndrimin e tij, dhe jo vetëm, shumë të dhimbshëm ndaj çdo shenjë.

Yuri Fedorovich pëlqente të fliste për patronazhin e tij të muzikantëve, kompozitorëve dhe dirigjentëve. Ishte gjithmonë e njëjta histori, vetëm emrat e të mbrojturve të tij ndryshuan. Historia e tij filloi në mënyrë epike, por përfundoi mjaft trishtuese...

“Ahhh... Ky? Po - studenti im! Unë atë thirrur, i tha të gjitha, i tregoi, e vuri në rrugë. Tani ai mashtron me mua!”

Ai gjithashtu përfshiu S.S. në mesin e "studentëve" të tij. Prokofiev: “Një herë Prokofiev më thirri. Ai pyet: "Yuri! Pse nuk po performojnë baletet e mia? Pse nuk ndizet "Romeo", pse nuk ndizet "Hirushja"?

Unë i thashë: “Seryozha! Nuk mund të shkruash më muzikë të tillë!” Ai shkroi “Lule guri”. Urdhri im, studenti im..."

Një herë në Teatrin Bolshoi, baleti me një akt i Glazunov "Zonja e re, shërbëtorja" po përgatitej për regjistrim. G.N. Rozhdestvensky dhe violinisti-shoqërues S.I. Kalinowski duhej të humbiste baletin nga Zjarri, pasi për shkak të shikimit të dobët nuk mund të lexonte partiturën, por shpejt e mësoi përmendësh. Rishikimi i parë i muzikës së baletit ishte planifikuar në apartamentin e Yuri Fedorovich. Me të mbërritur atje, Rozhdestvensky dhe Kalinovsky panë një vazo të madhe me mandarina në piano në dhomën e ndenjes - një gjë e rrallë e pabesueshme në Moskën dimërore të atyre viteve! U vendos shpejt të merreshin dy mandarina në secilin xhep.

Zjarri u shfaq shpejt. “Ahhh...Gena! Syoma! Hani mandarina! Këtu është në një vazo! Sapo artistët morën një mandarinë, Yuri Fedorovich thirri shërbëtoren e tij (mendoj se ishte i afërmi i tij): "Bertha! - ai bertiti. "Ata tashmë! "Tashmë" do të thoshte se ishte koha për të hequr vazon nga piano.

Në vitin 1936, Faier dhe disa shokë të tjerë përgjegjës u dërguan në Berlin për t'iu nënshtruar ekzaminimeve speciale me rreze X, të cilat në atë kohë bëheshin vetëm në Gjermani. Meqenëse Fayer vuante nga shikimi shumë i dobët, u vendos që të dërgohej në Berlin për ekzaminim mbi këtë temë. Pasi mbërriti në shtëpi në provën e parë në Teatrin Bolshoi, ai tha: "Në Berlin ma skanuan tërë kokën dhe nuk gjetën asgjë atje!" Mund ta imagjinoni kënaqësinë e të pranishmëve për lajme të tilla! Ky ishte një episod i vërtetë qesharak që më tregoi babai im, i cili atëherë punonte si violinist në orkestrën e Teatrit Bolshoi.

G.N. Krishtlindjet

Rreth Yu.F. Fayere

Në një kohë, unë me të vërtetë, siç më thanë shumë, imitova me sukses mënyrën e të folurit të tij, por ndoshta më tepër u përpoqa të depërtoja në stilin e të menduarit të tij, të lindur nga "aura e Odessa". Gjithçka që ritreguat nga fjalët e Agamirov është e vërteta absolute, e cila nuk ka nevojë për ndonjë shtesë apo rregullim.

Para regjistrimit të baletit "Shërbëtorja e re" në telekomandë (Shtëpia e regjistrimit - AS) me orkestrën e Teatrit Bolshoi, ai nuk kishte asnjë ide për këtë muzikë. Për të mbushur këtë “boshllëk”, ai më ftoi në shtëpinë e tij dhe më kërkoi të luaja në piano klavierin e këtij baleti. Ai vetë, i ulur në një karrige, u përgatit për të "drejtuar"! Pyetja e vetme që më bëri përpara se të fillonte “procesin e studimit të partiturës” ishte: “Sa zgjat numri i parë?” I solla në vëmendje se numri, sipas të gjitha gjasave, shkon në "4". Dhe ai filloi të luante.

Diku në mes të numrit, hasa një masë në ¾ dhe pashë se si në masat e mëposhtme "koha" e saj, siç mund të pritej, nuk përkonte me "kohën time të fortë". Kjo nuk zgjati shumë. Ai e ndaloi lojën time dhe më tha me nervozizëm - "Pse nuk më paralajmërove për ¾?" Kërkova falje dhe më pas gjithçka shkoi si me orë. Ne arritëm shpejt në fund të baletit (një akt!) dhe ai më bëri një pyetje tjetër të rëndësishme - "Kush fillon të luajë balet?" "Oboe," u përgjigja. Në këtë pikë mësimi përfundoi dhe të nesërmen në mëngjes u takuam në studion e telekomunikacionit, ku saktësisht në orën 10 të mëngjesit ai me besim "pohoi" hyrjen me oboen dhe më pas duke përdorur "metodën e akullthyesit", që. është, “i mbivendosur” ai u kthye, duke kujtuar me këmbëngulje ecurinë e zhvillimit të melodisë nga instrumenti në instrument, nga grupi në grup, etj.

Duke e “lëruar” të gjithë baletin në këtë mënyrë (qëllimisht nuk e them “të gjithë partiturën”, pasi ai nuk e kishte idenë më të vogël për të deri në fund të regjistrimit), ai filloi të regjistronte...

Koncepte të tilla si "modifikimi i ritmit", ekuilibri, dinamika nuk ekzistonin për të. Ai tundi krahët në muzikë, pak a shumë duke rënë "në kohë" dhe, me sa duket, i vinte keq që askush nuk po kërcente në këtë kohë, pasi gjatë shfaqjeve lëvizjet e kërcimtarëve shërbyen si "fletë mashtrimi" për të, me sukses. duke zëvendësuar rezultatin që mungon gjithmonë.

Ai padyshim kishte një kujtesë shumë të mirë muzikore, por nuk ishte një kujtim fenomenal, si p.sh. Toscanini apo Willy Ferrero. Fakti është se u deshën muaj, nëse jo vite, për të vënë në skenë baletin në Teatrin Bolshoi. Kjo kërkonte qindra prova, duke filluar me provat e pianos dhe skenës dhe duke përfunduar me prova dhe prova orkestrale. Nuk i ka munguar asnjë prej tyre, ndaj nuk është çudi që pas mijëra përsëritjeve iu kujtua “motivi”; për këtë nuk duhet të jeni gjeniu që u përpoqën ta portretizonin si (sidomos balerin, për hir të "komoditetit" të kujt ishte gati të bënte gjithçka "kompromise muzikore" - prerje, idiote (nuk kam frikë nga kjo fjalë!) tempos, etj., etj.)

Koreografët që bashkëpunuan me të, ashtu si ai, nuk e kishin idenë për partiturën.

Më kujtohet një episod i zgjedhur rastësisht nga baleti i Prokofiev "Përralla e lules së gurit" gjatë prodhimit të tij në Teatrin Bolshoi nga kryekoreografi L.M. Lavrovsky. Një numër i quajtur "Vallja ruse" u vu në skenë (e kompozuar!). Në piano është shoqëruesi më me përvojë i baletit S.K. Stuchevsky. Klavier thotë "forte" bardh e zi, dhe ai, natyrisht, luan "forte". Në skenë, katër kërcimtarë po praktikonin një "squat" të shpejtë. Lavrovsky nuk është i lumtur. “Pse po kërcen si peshk i ngordhur? Më aktive, kjo është vallëzimi popullor rus! Jo, jo, kjo nuk është ajo, kjo nuk do të bëhet, unë do t'ju shtoj edhe katër të tjera... Pra... më e ndritshme, më e mprehtë, më lart në gjunjë, etj. Duke fshirë djersën, kërcimtarët shkojnë për një pushim, pas së cilës gjithçka është e njëjtë - "më e ndritshme, më aktive..." Dhe kështu çdo ditë, nga mëngjesi në mbrëmje.

Më në fund vjen prova e parë me orkestrën. Valltarët tashmë janë sjellë, siç thonë ata, "në kushte" nga Lavrovsky. Ata kërcejnë shumë më "me guxim" se "Alexandrov Red Banner Ansambli" dhe shkelin çizmet e tyre me gjithë fuqinë e tyre, shkëlqyeshëm! Por koreografi Lavrovsky është sërish i pakënaqur. "Yura! Yura! - i bërtet ai Zjarrit, - çfarë ka, ku është temperamenti yt? Nuk e dëgjon fare orkestrën, ke ardhur këtu për të fjetur?” Dhe me të vërtetë - ORKESTRA NUK DËGJOHET - sepse, sipas partiturës së Prokofiev, tema luhet nga një flaut (dhe gjithashtu "forte", siç tregohet në klavier, por NJË flaut), dhe shoqërimi i është besuar harpës dhe trekëndësh, prandaj ORKESTRA NUK DËGJOHET mbi zhurmën e tetë palë çizme! Por Lavrovsky mendon ndryshe - "ky Prokofiev është krejtësisht jashtë mendjes së tij, çfarë është kjo, ri-instrumentim!" Dhe Zjarri i bindur i jep urdhër B.M. Pogrebov, një muzikant i shkëlqyer që luante cembale në orkestër, do të "korrigjojë" partiturën e Prokofiev për provën e nesërme - do t'u japë melodinë të gjitha telave, dhe shoqërimin e tunxhit dhe goditjeve, duke përdorur maksimalisht instrumentin "vendas" të Pogrebovit - cembalet. .

Në provën tjetër, Lavrovsky flet me një ton pajtues: "Epo, kjo është një çështje tjetër ..." Gjithçka është në çantë. Dhe ky lloj “korrigjimi” bëhet me dhjetëra herë, si rezultat i të cilit nuk mbetet gur pa lëvizur nga partitura e Prokofievit... Pse? Po, sepse as drejtori dhe as dirigjenti (!!!) nuk e kanë parë ndonjëherë partiturën!

E njëjta gjë ndodhi në Teatrin Bolshoi me dy kryevepra të tjera të Prokofiev - baletet "Romeo dhe Zhulieta" dhe "Hirushja" (kjo e fundit e vënë në skenë nga R. Zakharov). Të dy baletët, me hirin e Yu.F. Zjarri kaloi nëpër "kapucën" e spastrimit të Pogrebovit, si rezultat i të cilit në "Romeo dhe Zhuljeta", përveç "korrigjimeve", u shfaq një foto e re "Mantua" (!), e kompozuar nga shoqëruesi A.D. Tseitlin dhe faqja e fundit brilante e "Hirushes" me pasazhet e saj hyjnore "pianissimo" celesta, sikur "shkriheshin" në qiej, u kthyen në një "apoteozë të Ditës së Majit" vulgare me një bandë gjëmuese dhe zhurmën e instrumenteve të goditjes, në krye. me cimbalin “vendas” të Pogrebovit!

Pak më shumë për "muzikalitetin" e Lavrovsky.

Artist i Popullit i BRSS tre herë laureat i çmimeve Stalin Leonid Mikhailovich Lavrovsky

Një ditë, për disa arsye, ai u "përflakur" nga dëshira për të vënë në skenë baletin e Bela Bartok "The Marvelous Tangerine". Gjatë prodhimit, i cili u zhvillua saktësisht në të njëjtat kushte (nga pikëpamja muzikore) si "Përralla e lules së gurit", u shfaqën vështirësi me materialin muzikor - koreografi nuk mundi të gjente një regjistrim të baletit askund. vërtet "kupto" Bartok. Më në fund, o gëzim, u shfaq regjistrimi dhe koreografi përveshi mëngët dhe filloi punën. Fatkeqësisht, shpejt u bë e qartë se gjysma e baletit duhej të riorganizohej përsëri. Fakti është se në anën e parë të rekordit që Lavrovsky solli nga Finlanda (në atë kohë ende me një shpejtësi prej 33 revolucionesh) u regjistrua SUITE nga "Mandarina e mrekullueshme", dhe në anën e dytë - "Fishekzjarret" nga Stravinsky, në muzikën e së cilës Lavrovsky vuri në skenë me entuziazëm baletin e tij, pa vënë re dallimin mjaft domethënës midis stileve të Bartók dhe Stravinsky dhe, përsëri, pa u munduar të shikojë partiturën, ose, në rastin më të keq, klavieri!

Dhe tani është një kuriozitet i plotë, nuk futet në asnjë portë!

Në një kohë, në Teatrin Bolshoi, dirigjenti çek Zdenek Halabala vuri në skenë operën V.Ya. Shebalin "Zbutja e mendjemprehtësisë". Provat me orkestrën u bënë në Degën e Teatrit Bolshoi dhe Halabala jetonte në hotelin Metropol. Sa herë, pasi mbaronte një provë në Degë, Halabala kalonte nga TEATRI BOLSHOW në Metropol dhe linte partiturën e "Zbutja e mendjemprehtësisë" në piano në dhomën e dirigjentit të Teatrit Bolshoi.

Në të njëjtën kohë, Zjarri po bënte prova me orkestrën e Spartak të Khachaturian në ndërtesën e Teatrit Bolshoi.

Një ditë të bukur, duke hyrë si zakonisht, rrugës për në Degë në dhomën e dirigjentit të Teatrit Bolshoi, Halabala nuk e gjeti në piano. Të gjitha kërkimet për rezultatin nuk çuan në asgjë... C.P.! Një skandal në të gjithë Evropën, partitura Shebalin e shkruar me dorë e autorit u zhduk, është shaka!

Natyrisht, prova e Zbutjes në Degë u anulua. ÇFARË TË BËNI? - siç thoshte N.G. Chernyshevsky dhe V.I. Leninit.

Vetëm në fund të ditës së provës, punëtori i famshëm i orkestrës së Teatrit Bolshoi Fedya Kukuev zbuloi partiturën e "The Taming" në tastierën e dirigjentit të Teatrit Bolshoi. Bazuar në të, Fire përsëriti me sukses "Spartak"!!!

Këto shënime të profesorit G.N. Rozhdestvensky jep një ide të teknologjisë për krijimin e miteve dhe legjendave për të mëdhenjtë dhe të famshëm.

Më dukej se në kohën time ishte e padëgjuar të krijohej një balet "në muzikën e Prokofiev" të quajtur "Ivan the Terrible", të ngjitur së bashku nga M.I. Çorape me kronometër në dorë. Nuk mund të mendoja atëherë, madje edhe sot e kësaj dite, derisa mora këto shënime nga Genadi Nikolaevich, se diçka e ngjashme, dhe akoma më keq, po ndodhte në Teatrin Bolshoi shumë kohë përpara se të mbërrija atje! Vërtet, asgjë nuk është e re në këtë botë.

Foto nga libri i Yu.F. Fayera - "Për veten time, për muzikën, për baletin"

Por atëherë, si shumica e muzikantëve të rinj të teatrit, unë isha plotësisht i sigurt në pagabueshmërinë e mitit të quajtur "Yuri Fedorovich Fire".

Dhe këto shënime, të shkruara me kaq dashamirësi me kërkesën time nga G.N. Rozhdestvensky, na jep një ide dokumentare të realitetit mizor të jetës në Teatër 15-20 vjet para fillimit të punës sime atje.

Nuk e dija dhe nuk e di historinë e daljes në pension të Fayer, por viti i tij përkon me vitin duke nxjerrë jashtë për pensionin e Teatrit Bolshoi (kjo është e drejtë - atëherë kishte pensione speciale për Teatrin Bolshoi) të ish-kryedirigjentit - A.Sh. Melik-Pashayeva lindi në vitin 1963, dhe për këtë arsye më erdhi keq për njeriun e vjetër dhe të pafuqishëm me të cilin u regjistrua baleti "Coppelia".

Më kujtohet një telegram i Vitit të Ri në tabelën e buletinit në fillim të viteve '70: "Urime orkestrës time të dashur të Teatrit Bolshoi për Vitin e Ri! Zjarri i harruar të gjithëve." Të gjitha historitë qesharake u larguan menjëherë diku mënjanë, si në një film të Chaplin-it, dhe u bë e trishtuar... Por miti vazhdoi të jetonte. Dhe duket se vazhdon...

Shënime:

Atëherë ishte e vështirë të mos besoje në "mashtrimin lartësues". Po, edhe sot, pasi kam lexuar një informacion të tillë, të thurur nga fakte reale që ishin pjesa bazë e mitit-legjendës, një nga mitet e shumta të epokës sovjetike:

Artist i Popullit i BRSS (1951), laureat i katër çmimeve Stalin (1941, 1946, 1947, 1950). Ky mjeshtër i mrekullueshëm iu përkushtua tërësisht baletit. Për gjysmë shekulli ai qëndroi në kontrollet e Teatrit Bolshoi. Së bashku me Baletin Bolshoi performoi në Francë, Angli, SHBA, Belgjikë dhe vende të tjera. Zjarri është një kalorës i vërtetë baleti. Repertori i tij përfshin rreth gjashtëdhjetë shfaqje. Dhe madje edhe në koncerte të rralla simfonike, ai zakonisht performonte muzikë baleti. Zjarri erdhi në Teatrin Bolshoi në 1916, por jo si dirigjent, por si artist orkestre: ai u diplomua në violinë në Shkollën e Muzikës në Kiev (1906), dhe më vonë nga Konservatori i Moskës (1917). Fire e konsideron A. Arends, i cili ishte dirigjenti kryesor i baletit të Teatrit Bolshoi në dekadat e para të shekullit të 20-të, si mësuesin e tij të vërtetë. Zjarri bëri debutimin e tij në baletin Coppelia nga Delibes me pjesëmarrjen e Quiz Krieger. Dhe që nga ajo kohë, pothuajse çdo performancë e tij është kthyer në një ngjarje të dukshme artistike. Cila është arsyeja për këtë? Kësaj pyetjeje mund t'i përgjigjen më së miri ata që punuan krah për krah me Zjarrin.

Drejtori i Teatrit Bolshoi M. Chulaki: “Nuk njoh dirigjent tjetër në historinë e artit koreografik që do të drejtonte muzikën e shfaqjeve të baletit kaq fuqishëm dhe pa probleme me kërcimin. Për balerinët, kërcimi nën muzikën e Fire nuk është vetëm kënaqësi, por edhe besim dhe liri e plotë krijuese. Për dëgjuesit, kur Yu. Fayer është në panelin e kontrollit, është një plot emocione, një burim ngritjeje emocionale dhe perceptim aktiv i performancës (niveli i zërit të orkestrës drejtuar nga Yu.F. Fayera ishte me të vërtetë shumë e gjatë, gjë që, sipas ish-drejtorit të Teatrit Bolshoi, kontribuoi në "perceptimin aktiv të shfaqjes", si dhe ishte një "burim gëzimi" për audiencën.- A.Sh) Veçantia e Yu. Faier qëndron pikërisht në kombinimin e lumtur të cilësive të një muzikanti të shkëlqyer me njohuri të shkëlqyera të specifikave dhe teknologjisë së kërcimit.”

Balerina Maya Plisetskaya: “Duke dëgjuar orkestrën nën drejtimin e Fire, gjithmonë ndjej se si ajo depërton në vetë shpirtin e veprës, duke nënshtruar jo vetëm artistët e orkestrës në dizajnin e saj, por edhe ne, artistët e kërcimit. Kjo është arsyeja pse në baletet e drejtuara nga Yuri Fedorovich, pjesët muzikore dhe koreografike bashkohen, duke formuar një imazh të vetëm muzikor dhe vallëzimi të shfaqjes. Fayer ka meritë të jashtëzakonshme në zhvillimin e artit koreografik sovjetik ( do të ishte më e saktë të thuhet - në formimin e baletit sovjetik repertori, sepse baleti i Teatrit Mariinsky, si Bolshoi, vazhdoi traditat e lavdishme të Baletit Perandorak Rus shekullor-A.Sh). Repertori i dirigjentit përfshin të gjithë shembujt klasikë, si dhe të gjitha më të mirat që u krijuan në këtë zhanër nga kompozitorët modernë. Fire bashkëpunoi ngushtë me R. Gliere (“Lulëkuqet e kuqe”, “Komedianët”, “Kalorësi prej bronzi”), S. Prokofiev (“Romeo dhe Zhuljeta”, “Hirushja”, “Përralla e lules së gurit”), D. Shostakovich ("Rrjedha e ndritur"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartak"), D. Klebanov ("Lejleku", "Svetlana"), B. Asafiev ("Flaka e Parisit", "Fontani Bakhchisarai" , "I burgosuri i Kaukazit" "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Vlatat e Scarlet"), A. Crane ("Laurencia") dhe të tjerë.

Por më kujtohet piktura "Mantua"! Herën e parë që pashë baletin "Romeo dhe Zhulieta" në Teatrin Bolshoi në vjeshtën e vitit 1952, mbaj mend që mendova - me të vërtetë të tilla A e ka shkruar Prokofiev muzikën? Kush mund ta dinte se ky nuk ishte autori, por një “shtesë artistike”...

Yuri Fedorovich Zjarri

Legjenda dhe realiteti

Të gjithë ne, tani njerëzit e brezit të vjetër, kujtojmë mitet e mrekullueshme të epokës sovjetike. Miti për Stakhanov, miti për Dzhambul, për Chapaev, Shchors, miti për kapjen e Pallatit të Dimrit në 1917 (një herë gjatë periudhës së fundit të "shkrirjes" në fillim të viteve '60, materiale krejtësisht të çuditshme u shfaqën në revistë " Shkenca dhe jeta" për këtë gjatë kapjes së Zimny, vetëm disa njerëz vdiqën, dhe vetëm në një rrëmujë). Por shumica e miteve bazoheshin në ikonografinë e njerëzve të vërtetë - a kishte Alexei Stakhanov? ishte. A kishte ndonjë fitues të konkurseve ndërkombëtare – pianistë dhe violinistë? Ishin. Kështu, teatrot më të famshëm sovjetikë - Bolshoi, Maly dhe Teatri i Artit në Moskë - gradualisht filluan të fitojnë diçka legjendare. Epo, dhe dirigjentët, regjisorët, këngëtarët, solistët e baletit që kanë punuar në to... mirë, këtu nuk ka asgjë për të thënë. Edhe pa televizion, edhe në epokën e paraluftës, i gjithë vendi dinte emrat e Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirigjenti Yuri Fayer, këngëtarët Kozlovsky dhe Lemeshev, Pirogov dhe Reisen, Mikhailov dhe Nelepp. Pra, a nuk ishte e vërtetë? Sigurisht që jo. Kjo ishte e vërteta, por pikërisht mbi bazën e kësaj të vërtete u ndërtua miti i madh i Tokës së Sovjetikëve: vetëm në të ishte jeta më e mirë për një punëtor - askund në botë nuk kishte arsim falas, lulëzim. kultura, e kështu me radhë... Të gjithë këta artistë të mrekullueshëm ishin lidhje shumë të rëndësishme në një komponent - mitin e BRSS.

Yuri Fedorovich Fayer - Artist i Popullit i BRSS, fitues katër herë i çmimeve Stalin - dirigjent-legjendë e baletit Sovjetik

Këtu janë disa histori të tilla të treguara nga Anatoly Agamirov-Sats nga fjalët e G.N. Rozhdestvensky.

Gjatë udhëtimit të tij të parë në Londër, Yuri Fedorovich i kërkoi Genadi Rozhdestvensky të përkthente shpjegimet e tij në anglisht për orkestrën gjatë provave. "Unë do t'u shpjegoj dramën atyre," tha ai. (Fjala "dramatizëm" ishte shumë e preferuar në mesin e disa dirigjentëve në fund të viteve 40 dhe në fillim të viteve 50. Kjo fjalë shfaqet shpesh në faqet e librit "Kirill Kondrashin flet për muzikën dhe jetën", botuar pas vdekjes së dirigjentit V.G. Razhnikov. Leximi fraza , të lidhura me këtë fjalë, shpesh i bëni vetes pyetjen - a e kuptuan njerëzit kuptimin e saj? Duket se nuk e kuptuan plotësisht. Por me Y.F. Faier kjo fjalë e preferuar mori një karakter krejtësisht tjetër - A.Sh.).

Me të mbërritur në teatër për një provë të baletit "Romeo dhe Zhuljeta", ai, pas fjalëve "Genadi! Përkthejeni! filloi diçka si kjo:

“Gjithçka është mbi mua! Unë jap "një"! Një perde. TIRAPTYCH po vjen! (“Triptik”, prolog i baletit. – A.Sh.) Majtas ajo, pikërisht për n, në mes kjo (At Lorenco - A.Sh.).Është si Bach - tai-nai, tai-tai. Po. Pastaj është ... shërbëtorët luftojnë. Po... Pastaj “Vajza Zhulieta”. Një numër shumë i vështirë. Kjo duhet luajtur me një hark shumë të vogël, shumë të vogël (tregon distancën midis gishtit të madh dhe gishtit tregues)- ajo është ende një vajzë! Pastaj... Pastaj ajo e do atë në skenë!”.

Prolog në baletin "Romeo dhe Zhuljeta" të S.S. Prokofiev

“Ahhh... Ky? Po - studenti im! Unë atë thirrur, i tha të gjitha, i tregoi, e vuri në rrugë. Tani ai mashtron me mua!”

Unë i thashë: “Seryozha! Nuk mund të shkruash më muzikë të tillë!” Ai shkroi “Lule guri”. Urdhri im, studenti im..."

Rreth Yu.F. Fayere

Diku në mes të numrit, hasa një masë në ¾ dhe pashë se si në masat e mëposhtme "koha" e saj, siç mund të pritej, nuk përkonte me "kohën time të fortë". Kjo nuk zgjati shumë. Ai e ndaloi lojën time dhe më tha mjaft i irrituar, "Pse nuk më paralajmërove për ¾?" Kërkova falje dhe më pas gjithçka shkoi si me orë. Shpejt arritëm në fund të baletit (një akt!) dhe ai më bëri një pyetje tjetër të rëndësishme–"Kush fillon të luajë balet?" "Oboe",– U pergjigja. Në këtë pikë mësimi përfundoi dhe të nesërmen në mëngjes u takuam në studion e telekomunikacionit, ku saktësisht në orën 10 të mëngjesit ai me besim "pohoi" hyrjen me oboen dhe më pas duke përdorur "metodën e akullthyesit", që. është, “i mbivendosur” ai u kthye, duke kujtuar me këmbëngulje ecurinë e zhvillimit të melodisë nga instrumenti në instrument, nga grupi në grup, etj.

Ai padyshim kishte një kujtesë shumë të mirë muzikore, por nuk ishte një kujtim fenomenal, si p.sh. Toscanini apo Willy Ferrero. Fakti është se u deshën muaj, nëse jo vite, për të vënë në skenë baletin në Teatrin Bolshoi. Kjo kërkonte qindra prova, duke filluar me provat e pianos dhe skenës dhe duke përfunduar me prova dhe prova orkestrale. Nuk i ka munguar asnjë prej tyre, ndaj nuk është çudi që pas mijëra përsëritjeve iu kujtua “motivi”; për këtë nuk duhet të jeni gjeniu që u përpoqën ta portretizonin si (sidomos balerin, për hir të "komoditetit" të kujt ishte gati të bënte gjithçka "kompromise muzikore" – faturat, ritmi idiot (nuk i trembem kësaj fjale!) etj. dhe kështu me radhë.)

Koreografët që bashkëpunuan me të, ashtu si ai, nuk e kishin idenë për partiturën.

Më në fund vjen prova e parë me orkestrën. Valltarët tashmë janë sjellë, siç thonë ata, "në kushte" nga Lavrovsky. Ata kërcejnë shumë më "me guxim" se "Alexandrov Red Banner Ansambli" dhe shkelin çizmet e tyre me gjithë fuqinë e tyre, shkëlqyeshëm! Por koreografi Lavrovsky është sërish i pakënaqur. "Yura! Yura! - i bërtet ai Zjarrit, – cfare ke, ku e ke temperamentin? Nuk e dëgjon fare orkestrën, ke ardhur këtu për të fjetur?” Dhe në të vërtetë - ORKESTRA NUK DËGJOHET - sepse, sipas partiturës së Prokofiev, tema luhet nga një flaut (dhe gjithashtu "forte", siç tregohet në klavier, por NJË flaut), dhe shoqërimi i është besuar harpës dhe harpës dhe trekëndësh, prandaj ORKESTRA NUK DËGJOHET mbi zhurmën e tetë palë çizme! Por Lavrovsky mendon ndryshe - "ky Prokofiev është krejtësisht jashtë mendjes së tij, çfarë është kjo, ri-instrumentim!" Dhe Zjarri i bindur i jep urdhër B.M. Pogrebov, një muzikant i shkëlqyer që luante cembale në orkestër, do të "korrigjojë" partiturën e Prokofiev për provën e nesërme - do t'u japë melodinë të gjitha telave, dhe shoqërimin e tunxhit dhe goditjeve, duke përdorur maksimalisht instrumentin "vendas" të Pogrebovit - cembalet. .

Në provën tjetër, Lavrovsky flet me një ton pajtues– "Epo, kjo është një çështje tjetër ..." Është në çantë. Dhe ky lloj “korrigjimi” bëhet me dhjetëra herë, si rezultat i të cilit nuk mbetet gur pa lëvizur nga partitura e Prokofievit... Pse? Po, sepse as drejtori dhe as dirigjenti (!!!) nuk e kanë parë ndonjëherë partiturën!

E njëjta gjë ndodhi në Teatrin Bolshoi me dy kryevepra të tjera të Prokofiev - baletet "Romeo dhe Zhulieta" dhe "Hirushja" (kjo e fundit e vënë në skenë nga R. Zakharov). Të dy baletët, me hirin e Yu.F. Zjarri kaloi përmes "kapjes" së spastrimit të Pogrebovit, si rezultat i së cilës në "Romeo dhe Zhuljeta", përveç "korrigjimeve", u shfaq një pikturë e re "Mantua". (!), i përbërë nga shoqëruesi A.D. Tseitlin dhe faqja e fundit brilante e "Hirushes" me pasazhet e saj hyjnore "pianissimo" celesta, sikur "shkriheshin" në qiej, u kthyen në një "apoteozë të Ditës së Majit" vulgare me një bandë gjëmuese dhe zhurmën e instrumenteve të goditjes, në krye. me cimbalin “vendas” të Pogrebovit!

Pak më shumë për "muzikalitetin" e Lavrovsky.

Artist i Popullit i BRSS tre herë laureat i çmimeve Stalin Leonid Mikhailovich Lavrovsky

Dhe tani është një kuriozitet i plotë, nuk futet në asnjë portë!

Në të njëjtën kohë, Zjarri po bënte prova me orkestrën e Spartak të Khachaturian në ndërtesën e Teatrit Bolshoi.

Natyrisht, prova e Zbutjes në Degë u anulua. ÇFARË TË BËNI? - siç thoshte N.G. Chernyshevsky dhe V.I. Leninit.

***

Këto shënime të profesorit G.N. Rozhdestvensky jep një ide të teknologjisë për krijimin e miteve dhe legjendave për të mëdhenjtë dhe të famshëm.

Foto nga libri i Yu.F. Fayera – “Për veten time, për muzikën, për baletin”

Por atëherë, si shumica e muzikantëve të rinj të teatrit, unë isha plotësisht i sigurt në pagabueshmërinë e mitit të quajtur "Yuri Fedorovich Fire".

Nuk e dija dhe nuk e di historinë e daljes në pension të Fayer, por viti i tij përkon me vitin duke nxjerrë jashtë për pensionin e Teatrit Bolshoi (kjo është e drejtë - atëherë kishte pensione speciale për Teatrin Bolshoi) të ish-kryedirigjentit - A.Sh. Melik-Pashayev ka lindur në vitin 1963, dhe për këtë arsye më erdhi keq për njeriun e vjetër dhe të pafuqishëm me të cilin u regjistrua baleti "Coppelia".

Shënime:

Drejtori i Teatrit Bolshoi M. Chulaki: “Nuk njoh dirigjent tjetër në historinë e artit koreografik që do të drejtonte muzikën e shfaqjeve të baletit kaq fuqishëm dhe pa probleme me kërcimin. Për balerinët, kërcimi nën muzikën e Fire nuk është vetëm kënaqësi, por edhe besim dhe liri e plotë krijuese. Për dëgjuesit, kur Yu. Fayer është pas panelit të kontrollit, është një plot emocione, një burim ngritjeje emocionale dhe perceptim aktiv i performancës. (niveli i zërit të orkestrës drejtuar nga Yu.F. Fayera ishte me të vërtetë shumë e gjatë, gjë që, sipas ish-drejtorit të Teatrit Bolshoi, kontribuoi në "perceptimin aktiv të shfaqjes", si dhe ishte një "burim gëzimi" për audiencën.– A.Sh) Veçantia e Yu. Faier qëndron pikërisht në kombinimin e lumtur të cilësive të një muzikanti të shkëlqyer me njohuri të shkëlqyera të specifikave dhe teknologjisë së kërcimit.”

Balerina Maya Plisetskaya: “Duke dëgjuar orkestrën nën drejtimin e Fire, gjithmonë ndjej se si ajo depërton në vetë shpirtin e veprës, duke nënshtruar jo vetëm artistët e orkestrës në dizajnin e saj, por edhe ne, artistët e kërcimit. Kjo është arsyeja pse në baletet e drejtuara nga Yuri Fedorovich, pjesët muzikore dhe koreografike bashkohen, duke formuar një imazh të vetëm muzikor dhe vallëzimi të shfaqjes. Fayer ka meritë të jashtëzakonshme në zhvillimin e artit koreografik sovjetik ( do të ishte më e saktë të thuhet - në formimin e baletit sovjetik repertori, sepse baleti i Teatrit Mariinsky, si Bolshoi, vazhdoi traditat e lavdishme të Baletit Perandorak Rus shekullor–A.Sh). Repertori i dirigjentit përfshin të gjithë shembujt klasikë, si dhe të gjitha më të mirat që u krijuan në këtë zhanër nga kompozitorët modernë. Fire bashkëpunoi ngushtë me R. Gliere (“Lulëkuqet e kuqe”, “Komedianët”, “Kalorësi prej bronzi”), S. Prokofiev (“Romeo dhe Zhuljeta”, “Hirushja”, “Përralla e lules së gurit”), D. Shostakovich ("Rrjedha e ndritur"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartak"), D. Klebanov ("Lejleku", "Svetlana"), B. Asafiev ("Flaka e Parisit", "Fontani Bakhchisarai" , "I burgosuri i Kaukazit" "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Vlatat e Scarlet"), A. Crane ("Laurencia") dhe të tjerë.

Por më kujtohet piktura "Mantua"! Herën e parë që pashë baletin "Romeo dhe Zhulieta" në Teatrin Bolshoi në vjeshtën e vitit 1952, mbaj mend që mendova - a është me të vërtetë të tilla A e ka shkruar Prokofiev muzikën? Kush mund ta dinte se ky nuk ishte autori, por një “shtesë artistike”...