Bek Alexander Alfredovich (1902/mars 1972), shkrimtar rus. Historia e mbrojtjes heroike të Moskës në 1941 "Autostrada Volokolamsk" (1943-44), romani "Jeta e Berezhkov" (1956). Romani “Detyra e re” (botuar në vitin 1986) flet për problemet morale të krijuara nga sistemi i menaxhimit komandues-administrativ në vitet 1930-50. Romani "Dita tjetër" (i pa përfunduar, botuar në 1989) flet për origjinën e fenomenit të stalinizmit.
Në moshën trembëdhjetë vjeç, Beck iku nga shtëpia nga njerka dhe babai i tij i ashpër, të cilët e rrahën. Ai jetoi me miqtë, disi u diplomua nga një shkollë e vërtetë. Në moshën gjashtëmbëdhjetë vjeç ai shkoi në luftë dhe nuk u kthye më në çatinë e babait të tij. Ai dinte në mënyrë qesharake pak për familjen e tij dhe nuk ishte aspak i interesuar për gjenealogjinë e bekëve. Kur filloi Lufta Patriotike, Beck besonte se ai duhej të ishte veçanërisht i guximshëm, më i guximshëm se të tjerët, pasi gjaku gjerman rridhte në venat e tij, megjithëse i holluar plotësisht (Becks u martuan me rusët).
Pasi fitoi përsëri, Beck studioi më pas në Universitetin Komunist Sverdlov, ose, thënë thjesht, Sverdlovka (shkolla e parë e lartë e partisë në BRSS), së bashku me komisarët e ardhshëm të popullit dhe sekretarët e ardhshëm të komiteteve rajonale. Ndërkohë, ata janë njerëz gazmorë të uritur që kanë mundur së fundmi armikun dhe janë në disponimin më optimist. Beck dukej se ishte popullor mes tyre, bënte shaka që më pas përsëriteshin dhe ishte redaktor i gazetës. Duke gërryer granitin e shkencës, siç thoshin atëherë, të gjithë këta djem të rinj të shëndetshëm jetonin nga dora në gojë, duke menduar dhe folur vazhdimisht për ushqimin.
Midis dëgjuesve të Sverdlovka kishte një shpikës fanatik, i cili vazhdimisht i dërgonte letra qeverisë për zbulimet dhe shpikjet e tij të zgjuara. Ata premtuan se do të ndihmonin me shpikje kur industria të përmirësohej, por ndërkohë filluan t'i jepnin një lloj racioni të zgjeruar, në mënyrë që talenti i tij të mos shuhej. Dhe duke qenë se ai ishte një person jopraktik, i zënë me fantazitë e tij, ushqimi i tij u grumbullua dhe u bë bajat.
Beck dhe dy dëgjues të tjerë - Kolya dhe Agasik - e bindën shpikësin se letrat e tij "deri në majë" nuk ishin të suksesshme, sepse ai kishte një dorëshkrim të keq, të ngathët dhe i gjithë dokumentacioni ishte i përgatitur dobët. Tre miq e mashtruan shpikësin duke thënë se kishin rënë dakord për gjithçka që punëtorët të bënin vizatime dhe diagrame të mira dhe të kuptueshme, por në të njëjtën kohë, duke thënë se atyre, punëtorëve, u duheshin produkte, jo para. Prandaj, e tërhoqën nga qeset me miell, shishet me vaj vegjetal, piqnin petulla dhe hëngrën vetë dhe ushqeheshin gjithë bandën. Si rezultat, shumë njerëz mësuan për këtë incident, shpikësi u ofendua për vdekje dhe gjithashtu u ankua. Rasti mori një publicitet të gjerë. Ata e konsideruan atë zhvatje dhe vjedhje, dhe të tre u përjashtuan nga partia dhe nga Sverdlovka.
Tre të dëbuarit ishin nëntëmbëdhjetë deri në njëzet vjeç. Kolya drejtoi punën e Komsomol në Tula përpara Sverdlovka-s, armen Agasik arriti jo vetëm të luftonte, por edhe të kryente punë nëntokësore dhe shërbeu në burg. Bek ka qenë nismëtari i veprës penale, nuk e ka fshehur. Së pari, imagjinata e tij për sa i përket të gjitha llojeve të zanateve mashtruese ishte shumë e zhvilluar, fantazia e tij funksionoi në mënyrë të përsosur. Së dyti, Zoti nuk e ofendoi me oreksin e tij, ai është i madh dhe trupor. Tokësor, ai gjithmonë donte të hante më shumë se të tjerët dhe e duronte urinë më keq.
Beck iku nga Moska, kudo që i shikonin sytë. Vendosa një herë e mirë se nuk ka dhe nuk mund të ketë kthim në jetën time të kaluar. Pa asnjë qindarkë para, ai hipi në makina mallrash, udhëtoi fillimisht në një drejtim, pastaj në tjetrin, duke nxituar nëpër vend. Në fund, ai përfundoi në veriperëndim, humbi në pyje dhe nuk e vuri re se si e kaloi kufirin. Ai u bind se e kishin sjellë në Estoni, atëherë një shtet i pavarur borgjez, dhe ra në dëshpërim. Kthim në Bashkimin Sovjetik, me çdo kusht! Kufiri ruhej keq, ai arriti (me lloj-lloj aventurash) të kalonte në territorin sovjetik dhe pothuajse vdiq nga uria në pyjet kufitare. E morën me dy tifo, tifo dhe bark, e futën në spital dhe qëndruan pa ndjenja për disa javë. Më pas ai u arrestua për zbardhjen e të gjitha rrethanave, por, megjithatë, arrestimi nuk zgjati shumë dhe shpejt u la i lirë.
E gjithë jeta e kaluar dukej e kryqëzuar. Ai u kthye në Moskë dhe u bë hamall në fabrikën e lëkurës së Zemlyachka. Ku tjetër duhet të shkojë dikush i përjashtuar nga partia? Beck nuk kishte sheshin e Moskës, nuk kishte ku të jetonte, e kaloi natën në një fabrikë, endej mes miqsh, i palarë, i pastruar, zakonisht gjysmë i uritur.
Ngarkuesi Beck u tërhoq në rrugën e korrespondencës së punëtorëve, shënimet e tij të shkurtra filluan të shfaqen në Pravda, të nënshkruara me pseudonimin "Ra-be" (që do të thoshte "punëtor Beck" ose "punëtor Beck"). Nën Pravda, u krijua një rreth kritike letrare dhe teatrale për punëtorët. Beck, i rregullt në rreth, mori pjesë aktive në debate të nxehta. Së shpejti ai do të bëhet një kritik letrar profesionist dhe do të krijojë një grup të veçantë (Beck, gruaja e tij e parë, shoku i tyre). Grupi do të zhvillojë pozicionin e tij, do të kritikojë gjithçka dhe këdo, madje edhe RAPP, për besnikëri të pamjaftueshme ndaj parimeve të artit proletar. Më vonë, në vitet '50 dhe '60, Beck pëlqente të thoshte: "Kam qenë shumë me fat dy herë në jetën time. Kur u martova me Natasha (gruaja e dytë e N.V. Loiko). Dhe kur më përjashtuan nga partia. Banorët e Sverdlovsk janë shokët e mi studentë, pothuajse të gjithë u bënë liderë partie, dhe shumë prej tyre. Sa prej tyre vdiqën të qetë në shtretërit e tyre?”
Në prag të ditëlindjes së tij të shtatëdhjetë, Beck mbahet mend si i madh, i rënduar, me flokë të trasha të shtrembëruara dhe sy të vegjël ariu që shkëlqejnë ashpër, me një buzëqeshje dinake. Dhe të gjitha dorezat ishin bearish, dhe po ashtu edhe ecja. Ju duhet të punoni shumë për të rrëzuar një hero kaq të trashë. Të bashkuara fort. Epo, epoka ka punuar shumë, është përpjekur.
Unike dhe e paepur.
Kur u takuan, ish-ushtarët e vijës së parë e përshëndetën Bekun: “I madh, ushtar i mirë Bejk!” Kështu e quanin në front, sepse edhe në ditët më të tmerrshme të tërheqjes, ai nuk e humbi "humorin e tij të çuditshëm" të gëzuar.
Beck u thirr edhe në luftë - Njeriu - Përkundrazi. Ata thanë: nëse ushtria po tërhiqej, dhe një makinë ende shkonte përpara për ndonjë punë, atëherë korrespondenti Beck ishte tashmë aty, duke kërkuar me ngulm të merrej me vete.
Beck e pëlqen shumë aforizmin e Dombrowskit: "Ne kemi një vend me mundësi të pakufizuara".
Një nga drejtuesit e Lidhjes së Shkrimtarëve, Markov, gjatë periudhës së telasheve të fundit të Beck-ut (pas një fjalimi kryelartë për lirinë krijuese në një mbledhje shkrimtarësh) bërtiti me irritim: "Bek i papranueshëm!" Thonë se Kazakevich e korrigjoi: “Bek i paimitueshëm. Beck i paepur."
Alexander Alfredovich Beck. Lindur më 21 dhjetor 1902 (3 janar 1903) në Saratov - vdiq më 2 nëntor 1972 në Moskë. Shkrimtar rus sovjetik.
Babai - Alfred Vladimirovich Beck, gjeneral i shërbimit mjekësor, mjek kryesor i një spitali ushtarak.
Vitet e tij të fëmijërisë dhe rinisë kaluan në Saratov. U diplomua në shkollën e dytë reale të Saratovit.
Në moshën 16-vjeçare, Aleksandër Bek iu bashkua Ushtrisë së Kuqe. Gjatë Luftës Civile ai shërbeu në Frontin Lindor afër Uralsk dhe u plagos. Kryeredaktori i gazetës së divizionit tërhoqi vëmendjen te Beck dhe i urdhëroi atij disa raporte. Këtu filloi veprimtaria e tij letrare. Në fillim të veprimtarisë së tij krijuese, ai ishte redaktori i parë i gazetës “Deti i Zi”.
Që nga viti 1931 bashkëpunoi në redaksinë e “Historisë së Fabrikave dhe Uzinave” dhe “Njerëzit e Dy Planeve Pesëvjeçare”, në “Kabinetin e Kujtimeve” të krijuar me iniciativë.
Historia e parë e Aleksandër Bekut është “Kurako”. Është shkruar në vitin 1935 bazuar në përshtypjet nga një udhëtim në një ndërtesë të re në qytetin e Kuznetsk.
Esetë dhe rishikimet e Beck filluan të shfaqen në Komsomolskaya Pravda dhe Izvestia.
Gjatë Luftës së Madhe Patriotike, Beck u bashkua me Milicinë Popullore të Moskës, Divizionin e pushkëve Krasnopresnenskaya. Ai mori pjesë në luftimet pranë Vyazma si korrespondent lufte. Arrita në Berlin, ku festova Ditën e Fitores.
Historia më e famshme e Beck "Autostrada Volokolamskoe"është shkruar në vitet 1942-1943. Botuar për herë të parë në vitin 1943 me titullin "Burrat e Panfilovit në kufirin e parë" në revistën "Znamya". Tregon historinë e veprës së ushtarëve dhe oficerëve sovjetikë nga batalioni i parë i regjimentit të pushkëve 1073 të divizionit 316 (më vonë Divizioni i 8-të i pushkëve të Gardës), të cilët luftuan dhe dhanë jetën në një betejë me pushtuesit gjermanë afër Moskës në drejtimi Volokolamsk në vjeshtë - dimër 1941.
Nga njëra anë, libri përshkruan organizimin, edukimin e batalionit që merr pjesë në beteja, jetën brenda tij, sjelljen e komandantit, ndërveprimin e tij me komandantin e divizionit. Nga ana tjetër, taktikat e betejave pranë Moskës dhe si dhe në bazë të asaj që u ndryshuan dhe u rindërtuan taktikat e vjetra lineare të forcave të Ushtrisë së Kuqe në përgjigje të taktikave në kuadër të strategjisë së re gjermane.
Strukturisht, vepra përbëhet nga katër tregime nga 10-17 kapituj, rrëfimi tregohet si një histori nga togeri i lartë i batalionit të Divizionit të pushkëve Panfilov, Heroi i Bashkimit Sovjetik Baurzhan Momysh-Ula. Stili i romanit largohet nga imazhi primitiv i luftës, autori i tregon luftëtarët si njerëz të vërtetë me dobësitë e tyre, me frikën e vdekjes, por në të njëjtën kohë me një kuptim të plotë të përgjegjësisë për fatin e vendit; në një moment kaq të vështirë historik. Romani ngre temën e internacionalizmit dhe vëllazërisë ushtarake.
Vlen të përmendet se në fillim të vitit 1942 ai shkoi në divizionin Panfilov, i cili tashmë kishte dëbuar trupat gjermane nga kufijtë afër Moskës pothuajse në Staraya Russa. Gjatë qëndrimit të tij në divizion, shkrimtari grumbulloi materiale në biseda të gjata me ushtarët e Ushtrisë së Kuqe. Në këto biseda, imazhi i gjeneralit Panfilov, i cili vdiq afër Moskës, filloi të merrte formë, me shqetësimin e tij si Suvorov për ushtarët dhe shprehjet e tij karakteristike: "Mos nxitoni të vdisni - mësoni të luftoni", "Një ushtar". duhet të luftojë me mendjen e tij, "Një ushtar shkon në betejë jo për të vdekur, por për të jetuar, "Fitorja është farkëtuar para betejës." Në verën e vitit 1942, Beck mori leje nga revista Znamya dhe u ul për të shkruar një histori. Fillimisht u botuan dy tregimet e para nga katër dhe më vonë u shtuan dy të fundit. Më e rëndësishmja, nga këndvështrimi i autorit, është tregimi i katërt. Në të, Beck përshkruan formimin e taktikave të reja për zhvillimin e betejave mbrojtëse.
"Autostrada Volokolamsk" ishte një nga librat e preferuar të komandantit.
Vazhdimi i librit "Autostrada Volokolamsk" ishte tregimi "Disa ditë" (1960) dhe "Rezerva e gjeneralit Panfilov" (1960).
Prototipi i personazhit kryesor të romanit "Talenti (Jeta e Berezhkov)" (1956) ishte projektuesi më i madh i motorëve të avionëve A. A. Mikulin.
Në vitin 1956, Alexander Bek ishte anëtar i bordit redaktues të almanakut "Moska letrare".
Pas luftës, ai shkroi një seri esesh për Mançurinë, Harbinin dhe Port Arthurin. Një sërë veprash u kushtohen metalurgëve (koleksioni “Punëtorët e furrës shpërthyese”, tregimi “Profili i ri”, romani “Të rinjtë” - së bashku me N. Loiko).
Në qendër të romanit "Takimi i ri" (1965) është I. Tevosyan, i cili shërbeu si ministër i Industrisë Metalurgjike dhe Metalurgjisë së Hekurit. Romani nuk përmbante pikëpamje disidente, por u tërhoq nga numri pasi u shpall për botim në revistën New World. E veja e Tevosyan O. A. Khvalebnova luajti një rol të caktuar në ndalimin e romanit, ajo vendosi që romani "Detyra e re" zbuloi detaje të panevojshme të jetës private të burrit të saj të ndjerë. Romani u botua për herë të parë në Gjermani në 1972, dhe në BRSS në 1986.
Romani “Dita tjetër” (i papërfunduar, 1967-1970), i botuar për herë të parë në vitin 1989 (revista Miqësia e Popujve, 1989 Nr. 8, 9), i kushtohet rinisë së I.V.
Shumë prej veprave të shkrimtarit janë filmuar.
Në vitet e tij të fundit ai jetoi në Moskë në numrin 4 në rrugën Chernyakhovsky.
Jeta personale e Alexander Beck:
Gruaja - Natalia Vsevolodovna Loiko (1908-1987), shkrimtare dhe arkitekte. Para se të takonte Beck, ajo ishte e martuar me shkrimtarin Alexander Sharov.
Vajza - Tatyana Bek, poete dhe kritike letrare.
Tatyana Bek - vajza e Aleksandër Bek
Bibliografia e Alexander Beck:
1927 - Rrethi i miqve të librit në bibliotekën e punës
1928 - Mbrëmja e Maxim Gorky në klub
1939 - Jeta e Vlas Lesovikut
1939, 1953, 1958 - Kurako
1945 - Autostrada Volokolamsk
1946 - Punëtorët e furrës së shpërthimit
1948 - Timofey - zemër e hapur
1950 - Kokrra çeliku
1955 - Timofey Open Heart
1956 - Jeta e Berezhkov (Talent)
1961 - Rezerva e gjeneralit Panfilov
1961 - Disa ditë
1965 - Në pjesën e përparme dhe të pasme
1967 - Heronjtë e mi
1968 - Prozë postare. Kujtime, artikuj, letra
1972 – Emërim i ri
1972 - Në orën e fundit
1974-1976 - Punime të mbledhura në 4 vëllime
1975 - Në jetën time
1990 - Dita tjetër
1991 - Mbledhja e veprave në 4 vëllime
Përshtatjet e ekranit nga Alexander Beck:
1967 - Moska është pas nesh - adaptim filmik i tregimit "Autostrada Volokolamsk"
1979 - Talent - adaptim filmik i romanit "Talent (Jeta e Berezhkov)"
1983 - Dita e Komandantit të Divizionit - përshtatje filmike e esesë "Dita e Komandantit të Divizionit" nga koleksioni "Disa ditë"
1990 - Koha ka kaluar - adaptim filmik i romanit "Detyra e re"
Alexander Alfredovich Beck- Shkrimtar rus, prozator.
Lindur në familjen e një mjeku ushtarak. Vitet e tij të fëmijërisë dhe rinisë kaluan në Saratov dhe atje ai u diplomua në një shkollë të vërtetë. Në moshën 16-vjeçare A. Bek iu bashkua Ushtrisë së Kuqe. Gjatë Luftës Civile ai shërbeu në Frontin Lindor afër Uralsk dhe u plagos. Kryeredaktori i gazetës së divizionit tërhoqi vëmendjen te A. Beck dhe urdhëroi disa raporte prej tij. Këtu filloi veprimtaria e tij letrare.
Historia e parë e A. Beck "Kurako" (1934) u shkrua bazuar në përshtypjet e tij nga një udhëtim në një ndërtesë të re në qytetin e Kuznetsk.
Ese dhe rishikime të Beck filluan të shfaqen në Komsomolskaya Pravda dhe Izvestia. Që nga viti 1931, A. Beck bashkëpunoi në redaksinë e "Historisë së Fabrikave dhe Uzinave" dhe "Njerëzit e Dy Planeve Pesëvjeçare", në "Kabinetin e Kujtimeve" të krijuar me iniciativën e M. Gorky.
Gjatë Luftës së Madhe Patriotike, A. Beck u bashkua me Milicinë Popullore të Moskës, Divizionin e pushkëve Krasnopresnenskaya. Ai mori pjesë në luftimet pranë Vyazma si korrespondent lufte. Arrita në Berlin, ku festova Ditën e Fitores. Historia më e famshme e Beck, "Autostrada Volokolamsk", u shkrua në 1943-1944. Në të, “largimi nga idealizimi primitiv jingoist dhe në të njëjtën kohë përshtatja me vijën e kërkuar nga partia kombinohen me aq mjeshtëri, saqë siguruan njohjen e qëndrueshme të historisë në Bashkimin Sovjetik” (V. Kazak). "Autostrada Volokolamsk" ishte një nga librat e preferuar të komandant Che Guevara. Personazhi kryesor i tregimit ishte Heroi i Bashkimit Sovjetik, toger komandanti i lartë i batalionit (më vonë kolonel roje, komandanti i divizionit) Bauyrzhan Momysh-Uly.
Vazhdimi i këtij libri ishin tregimet "Disa ditë" (1960), "Rezerva e gjeneralit Panfilov" (1960).
Prototipi i personazhit kryesor të romanit "Talenti (Jeta e Berezhkov)" (1956) ishte projektuesi i avionëve Alexander Alexandrovich Mikulin.
Në vitin 1956, A. Beck ishte anëtar i bordit redaktues të almanakut "Moska letrare".
Pas luftës, ai shkroi një seri esesh për Mançurinë, Harbinin dhe Port Arthurin. Një sërë veprash u kushtohen metalurgëve (koleksioni “Punëtorët e furrës shpërthyese”, tregimi “Profili i ri”, romani “Të rinjtë” - së bashku me N. Loiko). Në vitin 1968 u botua Proza Postare.
Në qendër të romanit “Emërimi i ri” (1965) është I. Tevosyan, i cili mbajti postin e ministrit të Industrisë Metalurgjike dhe Metalurgjisë Hekuri nën Stalinin. Romani nuk përmbante pikëpamje disidente, por u tërhoq nga numri pasi u shpall për botim në revistën New World. E veja e Tevosyan luajti një rol të caktuar në ndalimin e romanit, ajo vendosi që romani "Detyra e re" zbuloi detaje të panevojshme të jetës private të burrit të saj të ndjerë. Romani u botua për herë të parë në Gjermani në 1972, dhe në BRSS në 1986, gjatë Perestrojkës.
Romani "Dita tjetër" (i papërfunduar), i botuar për herë të parë në 1990, i kushtohet rinisë së I.V.
Në vitet e tij të fundit ai jetoi në Moskë në rrugën Chernyakhovsky 4. Ai u varros në Moskë, në varrezat Golovinsky.
Alexander Alfredovich Beck - shkrimtar rus, prozator.
Lindur më 21 dhjetor 1902 në Saratov në familjen e një mjeku ushtarak. Vitet e tij të fëmijërisë dhe rinisë kaluan në Saratov dhe atje ai u diplomua në një shkollë të vërtetë. Në moshën 16-vjeçare, Bek iu bashkua Ushtrisë së Kuqe. Gjatë Luftës Civile ai shërbeu në Frontin Lindor afër Uralsk dhe u plagos. Kryeredaktori i gazetës së divizionit tërhoqi vëmendjen te autori dhe i urdhëroi atij disa raporte. Këtu filloi veprimtaria e tij letrare. Historia e parë e Alexander Alfredovich "Kurako" (1934) u shkrua bazuar në përshtypjet e tij nga një udhëtim në një ndërtesë të re në qytetin e Kuznetsk.
Gjatë Luftës së Madhe Patriotike, Beck u bashkua me Milicinë Popullore të Moskës, Divizionin e pushkëve Krasnopresnenskaya. Ai mori pjesë në luftimet pranë Vyazma si korrespondent lufte. Arrita në Berlin, ku festova Ditën e Fitores. Në vitin 1956, autori ishte anëtar i bordit redaktues të almanakut "Moska letrare".
Në vitet e tij të fundit ai jetoi në Moskë në rrugën Chernyakhovsky 4. Ai u varros në Moskë, në varrezat Golovinsky.
3 janar 2003 shënoi njëqind vjet nga lindja e shkrimtarit të shquar rus Alexandra Beka, autori i një romani të vërtetë, të talentuar për mbrojtësit e Moskës - "Autostrada Volokolamsk". Në faqet e revistës sonë, Tatyana Beck, një poete dhe kritike e famshme letrare, flet për babanë e saj.
...Ylli i tij shkëlqeu sërish, parashikohen malet e suksesit - Edhe shfaqje edhe seriale... Por Beck nuk do të jetë i gjallë. ...Kujtova fatin e tij sot, kërkova kuptimin e fshehur në të, por të vetmen gjë kuptova: Duhet të jetosh për një kohë të gjatë në Rusi. V. Kornilov Në kujtim të Aleksandër Bekut
Alexander Beck lindi në Saratov, në familjen e një gjenerali të shërbimit mjekësor, mjeku kryesor i një spitali të madh ushtarak, Alfred Vladimirovich Beck. Beck është një nga danezët e rusifikuar: sipas legjendës së familjes (babai i tij, me pasionin e tij për faktet dhe dokumentet, tashmë në vitet '60 verifikoi saktësinë e tij duke u gërmuar në arkivat e Leningradit), stërgjyshi i tij, Christian Beck, ishte " i shkarkuar” nga vetë Danimarka Pjetri I si një postist me përvojë - për të organizuar postën ruse. A nuk është këtu, mendoj tani, dashuria e vazhdueshme dhe pak e vjetëruar e Aleksandër Beck-ut për komunikimin epistolar? Në fund të fundit, ai e quajti historinë e tij të vonë autobiografike, me një sy Pushkin, “Proza postare”.
Më shumë piketa të fatit: Kam studiuar në shkollën reale të Saratovit, veçanërisht duke ecur mirë në matematikë - mësuesi tha: "Dhe për Beck kam një problem të veçantë - më të vështirë." Në moshën gjashtëmbëdhjetë vjeç, ai doli vullnetar në luftën civile në Ushtrinë e Kuqe, u plagos - si fëmijë, kjo gërvishtje e thellë e grisur në këmbë më dukej tmerrësisht e frikshme... Pastaj i riu paksa çalë Bek përfundoi në një gazetë divizioni me tirazhe të mëdha, ku mori profesionin e tij të parë të “punëtorit të gazetave”: raportet i shkruante vetë, redaktimi dhe korrigjimi e bënte vetë, ai vetë ktheu volantin e shtypshkronjës “amerikane”. Më pas ai studioi në Universitetin Sverdlovsk në departamentin e historisë. Atëherë ai ishte një punëtor i thjeshtë në uzinën Zemlyachka, dhe mbrëmjeve në periferi të Zamoskvoretsk ndoqi rrethin gazetaresk Pravda. Ai nënshkroi shënimet dhe skicat e tij me pseudonimin e çuditshëm "Ra-Be": Unë dëgjoj këtu humorin unik dinak atëror - si punëtori Bek ashtu edhe rebe... Pastaj ai ishte një kritik letrar i dështuar, të cilin më vonë e kujtoi jo pa veten. -ironia: “Mund ta imagjinoni, unë isha edhe në të majtë të RAPP!” RAPP u mund, gjë që i solli një fund të lumtur karrierës së Beck-ut si kritik.
Në fillim të viteve '30, Beck rastësisht (por "sa më i rastësishëm, aq më i saktë", siç tha poeti) përfundoi në një ekip letrar, i cili nga bordi redaktues drejtohej Gorki dhe me emrin "Historia e Fabrikave dhe Fabrikave", u dërgua në Siberi për të krijuar kolektivisht historinë e Kuznetskstroy. Pikërisht këtu shkrimtari (dhe për një kohë të gjatë ai e konsideronte veten vetëm një "gazetar" ose gjithashtu një "shkrues i shqetësuar") gjeti metodën e tij unike: të bisedonte me heronjtë e librave të ardhshëm, të nxirrte detaje të çmuara prej tyre, duke mbledhur kokrra dhe fije nga të cilat më pas do të thuret pëlhura e rrëfimit . Pjesëmarrësit në këtë projekt, i cili më vonë u quajt "Kabineti i Kujtimeve", u quajtën fjalën e ngathët "folës" dhe, së bashku me një stenograf të caktuar për secilin, "përzien" komisarët e popullit, inxhinierët, drejtuesit e biznesit, shpikësit, punëtorët në rrëfimet e çmuara (arkivi i “Kabinetit” gjatë viteve të terrorit të Stalinit u konfiskua dhe vdiq). Kështu, synohej të krijohej një kronikë e madhe dokumentare e epokës. "Detyra jonë është të dëgjojmë me talent, domethënë të akordojmë bashkëbiseduesin, ta dëgjojmë me ndjeshmëri dhe interes, të evokojmë detaje elokuente me pyetje, me një fjalë, të arrijmë një histori të sinqertë, të gjallë," kujtoi më vonë shkrimtari. . Pra, që në fillim ai përcaktoi detyrën e tij krijuese, e cila kombinonte një studim të plotë të natyrës dhe vetëm më pas një fokus në imagjinatën dhe përgjithësimin. Për më tepër, këtu, në thellësi të "Kabinetit të Kujtimeve", filloi interesi i jashtëzakonshëm dhe intensiv i Beck-ut për punëtorët e talentuar dhe madje, mund të thuhet, maniakët e zanatit të tyre (ai do ta quante veten këngëtar talentesh në vitet e tij në rënie). Pak nga "folësit" - dhe madje edhe një romantik filloi në këtë cilësi Paustovsky, – i qëndroi besnik kësaj shkolle të rreptë. Ndoshta vetëm ai është ai për të cilin vetë Viktor Shklovsky tha menjëherë me mprehtësi të habitur: "Beck i hap njerëzit si kanaçe dhe monologje!" Tashmë këtu, stili unik i Bekov ishte qartë i dukshëm: lakonizmi konciz, drama e mprehtë e komplotit, autenticiteti i patëmetë i rrëfimit dhe, si rregull, tërheqja e autorit në hijen e një personazhi që flet në vetën e parë. Të gjitha këto parime, të pasuruara me frymëzim të papritur, do të formojnë bazën e autostradës Volokolamsk.
Pak para luftës, shkrimtari u ul për të shkruar një vepër madhore, të cilën e përfundoi vetëm shumë vite më vonë. Kjo është "Jeta e Berezhkov" (titulli përfundimtar është "Talent"), i cili tregon për projektuesit vendas të avionëve dhe është i pasur, le të kujtojmë fjalën e preferuar të Beck, me jone dhuratë, presion dhe guxim. Shkrimtari ishte duke punuar për një roman kur një fqinj trokiti në dritaren e vilës ku punonte: “Nuk dini asgjë? Lufta ka filluar! Beck gjeti një varg, i lidhi materialet, shënimet dhe draftet e romanit në disa tufa, i fshehu këto tufa nën verandë dhe u nis për në Moskë me trenin e parë. Dhe dy javë më vonë, si pjesë e një grupi shkrimtarësh vullnetarë, ai u bashkua me milicinë e popullit, Divizionin e pushkëve Krasnopresnenskaya dhe përsëri piu pjesën e tij të një luftëtari - "ushtari i mirë Bejk", siç u mbiquajtur në batalion ... Boris Runin, autor i esesë së kujtimeve "Kompania e Shkrimtarëve" (1985), dëshmoi se Beck i zgjuar, i rrezikshëm dhe i guximshëm u bë shpejt shpirti i divizionit - siç do të thoshin tani - një udhëheqës joformal. Dhe kjo - pavarësisht nga pikëpamja më e madhe, nga pikëpamja e normave ushtarake, pamja e paparaqitshme: "Çizme të mëdha, dredha-dredha që zbërtheheshin dhe zvarriteshin vazhdimisht në tokë, uniforma gri, dhe mbi të gjitha, një kapak absurd i ulur mbi të. kokën, pa folur për syze...” Shokët e kompanisë i bënë homazhe menjëherë intelektit të fuqishëm të shokut të tyre gjysmë të çuditshëm (megjithatë, nuk ka gjasa që ndonjëri prej tyre ta imagjinonte se ky eseist thjesht civil do të shkruante së shpejti librin më të mprehtë dhe më të saktë për luftën) - Boris Runin kujton: "Një njeri me inteligjencë të jashtëzakonshme dhe njohuri të rrallë botërore, Beck, padyshim, ishte mësuar prej kohësh të luante një njeri të thjeshtë kaq të çuditshëm. Shoqërueshmëria e tij e lindur pasqyrohej në faktin se ai mund të ulej, me ajrin më naiv, me çdo shok shoqërie dhe, pasi e kishte vendosur me spontanitetin e tij të qëllimshëm fëminor për sinqeritet të plotë, të merrte përsipër të gjitha mendimet e bashkëbiseduesit të tij të besueshëm. Me sa duket, në këtë mënyrë ai plotësoi nevojën e tij të pangopur për kontakte njerëzore. Mendoj se, pavarësisht pafajësisë së tij në dukje, Beck e dinte tashmë më mirë se kushdo prej nesh në kushtet specifike të një formacioni milicie dhe në përgjithësi në situatën e vijës së parë. Me një fjalë, ai ishte një nga personazhet më komplekse dhe më interesante mes nesh...” Dhe menjëherë pas vdekjes së babait, shkrova poezinë “Voenkor” – kështu e shoh akoma, duke komplotuar “Autostradën Volokolamsk” në fund të vitit 1941:
Bredhët ushtarakë po shikojnë, Si rrugë, i vetëm, Në pardesy të gjerë, Voton Klin. Ka kohë që dridhet pas shpine Me një ndjenjë faji të paqartë... Sa e vështirë është për të të gjejë sekretin e luftërave të fshehta! (Do ta shihni sërish Me një vështrim tjetër, rinor. Por fjala më e çmuar thuhet përmes tymit). Bredhët ushtarakë po shikojnë, Si ai, me dorë të ngrirë, Fsheh fletoren nga stuhia, Shkruan për betejën e mëngjesit, Si u ngroh nga një pushim, Një shkrues i zellshëm i së vërtetës, Ai, duke buzëqeshur i lodhur, kërkon të derdhë. atij pak supë.
"Në këtë libër, unë jam thjesht një shkrues i ndërgjegjshëm dhe i zellshëm", "Autostrada Volokolamsk" fillon me gjoja nënçmim të theksuar të vetvetes, por në fakt me një sinjal të theksuar të natyrshmërisë ekstreme (siç thonë ata, "pikërisht si në jetë"). Është karakteristike që Beck nuk i dha kurrë një përkufizim zhanri librit të tij sekret, vetëm një herë në ditarin e tij të vitit 1942 duke e quajtur atë "një kronikë të betejës së Moskës" dhe duke e quajtur vetëm me kusht secilën nga pjesët individuale të tetralogjisë përfundimtare "histori". Një libër, është një libër! Beck, me sa duket, i dha të njëjtin kuptim të veçantë përkushtimit kësaj fjale si Tvardovsky, i cili shkroi për "Vasily Terkin" (gjëja e preferuar e Beck): "Përcaktimi i zhanrit të "Libra për një luftëtar", me të cilin u vendosa, nuk ishte rezultat i një dëshire për të shmangur thjesht përcaktimin "poemë", "histori" , etj. E rëndësishme në këtë zgjedhje ishte tingulli i veçantë i fjalës “libër”, i njohur për mua që nga fëmijëria, në gojën e njerëzve të thjeshtë, që dukej sikur presupozonte ekzistencën e një libri në një kopje të vetme...” interesante se kjo ishte e vetmja mënyrë që libri i Beck-ut u perceptua në pjesën e përparme, megjithëse u botua në dritë (dy tregimet e para) në numrat e dyfishtë të revistës Znamya. Kritiku M. Kuznetsov kujtoi se kur ai, një punonjës i ri i një gazete të ushtrisë, mbërriti në vitin 1944 me një detyrë editoriale në një nga divizionet, ai u thirr menjëherë te gjenerali: "Më thuaj," pyeti gjenerali, duke mbajtur "Banner" në duart e tij, - a është e mundur të botohet urgjentisht në shtypshkronjën e një gazete të ushtrisë? Unë do t'ia shpërndaja këtë libër çdo oficeri në divizionin tim." I njëjti gjeneral e pyeti gazetarin për një kohë të gjatë për Beck-un dhe përfundoi: "Ai, natyrisht, është një ushtarak profesionist që u bë shkrimtar, ai është ose kolonel ose më i vjetër". Tashmë mund ta imagjinojmë ushtarin e mirë Bake... Parimet krijuese të shkrimtarit e kanë origjinën te “Dialogët” Ciceroni dhe "Historia" e Herodotit, nga njëra anë, dhe në "Tregimet e Sevastopolit" Lev Tolstoi, me një tjetër. Ai ishte pikërisht një historian i kohës sonë, ai mundi të sintetizonte një kronikë filozofike dhe një reportazh djegës... Unë do t'ju tregoj episodin më dramatik nga historia krijuese e autostradës Volokolamsk. Fakti është se, pasi filloi të shkruante një libër dhe duke marrë një pushim nga revista Znamya, ku Beck ishte renditur si korrespondent, ai mori me qira një dhomë në stacionin Bykovo afër Moskës, ku punoi me vetëmohim. Kur një ditë iu desh të vizitonte Moskën, nga frika e një zjarri apo ndonjë telash tjetër, ai i futi të gjitha materialet për "Autostradën Volokolamsk" dhe dorëshkrimin pothuajse të përfunduar në një çantë dolli... Në karrocën e trenit të fshatit. që e çoi nga Moska në Bykovë, Beck-u pa mendje (dhe duke u përqendruar edhe te kutia me supën që i dhanë të afërmit e tij) la çantën. Humbja nuk u zbulua. Dëshpërimi i shkrimtarit ishte i pakufishëm, por ai e gjeti forcën te vetja dhe... Le të citojmë kujtimet e mëvonshme të Beck-ut: “Nuk kisha zgjidhje tjetër veçse ta shkruaja përsëri tregimin. Por tani ai ka humbur karakterin e tij thjesht dokumentar - në fund të fundit, unë nuk e kisha arkivin tim. Më duhej t'i jepja dorë të lirë imagjinatës sime, figurës së personazhit qendror, i cili ruajti mbiemrin e vërtetë, fitoi gjithnjë e më shumë karakterin e një imazhi artistik, e vërteta e faktit i la vendin të vërtetës së artit...” Fati i librat ndonjëherë mund të jenë kaq të çuditshëm: një përplasje e dëshpëruar, siç e shohim, dha një efekt krijues të papritur.
Në numrat maj-qershor të revistës "Znamya" për vitin 1943, u botua pjesa e parë e librit - "Njerëzit e Panfilovit në kufirin e parë (një përrallë e frikës dhe pafrikës)", dhe saktësisht një vit më vonë - pjesa tjetër. : "Autostrada Volokolamsk", me nëntitull - "Përralla e dytë e njerëzve të Panfilovit". Njohja e lexuesve ishte e pabesueshme dhe unanime. Revistat lexoheshin në gushë si në ushtri, ashtu edhe në pjesën e pasme, kalonin dorë më dorë, diskutoheshin, studioheshin. Jo më pak ishte njohja e kolegëve të tij shkrimtarë. Kështu, Konstantin Simonov, në artikullin "Rreth Alexander Bek" (1963), kujtoi se kur lexoi për herë të parë "Autostradën Volokolamsk", ai u trondit pikërisht nga vërtetësia e hekurt dhe e vërteta e hollësishme e pamposhtur e librit ("ishte i huaj për çdo zbukurim, i zhveshur, i saktë, ekonomik” ), shkruar nga një civil që e njeh luftën në fakt. Kritikat e kohës së luftës vuri në dukje kryesisht thellësinë e pakushtëzuar psikologjike dhe risinë e zhanrit të "tregimeve". Nga këndvështrimi im, problemi më i rëndësishëm ekzistencial i këtij libri ishte fenomeni i frikës së kapërcyer, i cili mposhtet në luftë nga ndërgjegjja, turpi dhe disiplina shpirtërore. Pjesërisht – dhe të qeshura (“E qeshura është gjëja më serioze në pjesën e përparme!”): libri përmban shumë humor lozonjare dhe ironi popullore – si në dialogë të gjallë, ashtu edhe në një bollëk thënie të qeshura. Një nga kapitujt e parë quhet "Frika". Heroi, i cili është edhe rrëfimtari, duke goditur deri në fund “trupat e letërsisë” (sinonimet janë shkrimtarët dhe shkarravitësit e letrës), i shpjegon shkrimtarit se heroizmi nuk është një dhuratë e natyrës dhe as një dhuratë e kapitenit, i cili së bashku me pallto, shpërndan pa frikë - frika është si një "eklips i arsyes" dhe "katastrofa e menjëhershme" e shpirtit të minuar mposhtet me vullnetin dhe pasionin e betejës kolektive. “Kur i larguam gjermanët nga Moska, Gjenerali Frika gjithashtu vrapoi pas tyre”. Bek, herë pas here sikur vishet si një hero kazak (nëpërmjet kombësisë së tij dhe, veçanërisht, përmes aludimeve të shumta folklorike, zbulohet më qartë natyra komunale-fisnore e hierarkisë së ushtrisë), tregon të vërtetën mizore të betejës: gëzimi i zjarrtë i një luftëtari që vrau dikë që ngjallte frikë, që vinte të vriste.” Ky motiv dëgjohet vazhdimisht në prozën ushtarake. Andrey Platonov- fenomeni i vetëm letrar i atyre viteve me të cilin do ta krahasoja librin e Beck-ut - është e çuditshme që kritika e injoroi plotësisht këtë paralele të pakushtëzuar. Platonov shkruan për "gëzim të egër që shtyp frikën", për "një krijim të madh: vrasjen e së keqes së bashku me burimin e saj - trupin e armikut", për një gjendje kur "beteja kthehet nga tmerri në domosdoshmëri të përditshme". Për mua, duke lexuar këta libra sot, e gjithë substanca e panatyrshme e luftës qëndron pikërisht në qetësinë me të cilën deklarohen ligjet e vrasjes së drejtë dhe pashmangshmëria e vdekjes. Në mes të betejës, Baurdzhan po flet në mendimet e tij me një tjetër ushtar kazak me intonacionin e heronjve të Platonit: "Ju dhe unë jemi ushtarakë, njerëz të një profesioni të lartë. Humbja e jetës është pasojë e natyrshme e zanatit tonë me ju...” Psikologjia mizore e luftës dikton se e vetmja rrugëdalje për një individ të vetëm është nënshtrimi i individualitetit të tij ndaj sistemit, por fitorja është e destinuar vetëm nëse sublimimi sublimohet në vullnet krijues vullnetar. Komandanti urdhëron ushtarët e tij, të cilët lanë rrobat civile, një familje të mirë dhe një profesion civil në një të kaluar paqësore, të vendosin një mendim tjetër në një zarf dhe, "përderisa jemi afër shtëpisë", t'i dërgojnë në shtëpi.
Frika, kërcënimi me vdekje, nevoja për nënshtrim i manipulonte njerëzit edhe para luftës, por ata nuk ishin të drejtë (Beck do të tregojë tmerrin e verbër, paralizues të atij sistemi tiranik "paqësor", të pafrymëzuar nga drejtësia, me mjete krejtësisht të ndryshme artistike njëzet. vite më vonë, në romanin "Detyra e re"), - ngritja shpirtërore dhe madhështia dramatike që përshkojnë kapitujt e parë të "Autostradës Volokolamsk" shoqërohen me drejtësinë dhe përshtatshmërinë e shumëpritur të ekzistencës kolektive, por jo me dëshirë të dobët ... "A do të jeni në gjendje ta përcillni këtë në libër: mosliri për hir të lirisë?" – pyet njëherë heroi kronikanin e tij me dyshim. Në fakt - dhe libri përmban me bollëk një lojë provokuese midis "shkruesit" dhe "heroit" - Beck shpesh fut në gojën e Baurdzhan-it zbulimet e filozofisë së tij personale, të cilat ai, një paradoksist dhe Erniku, i pëlqente t'i paraqiste jo në mënyrë të drejtpërdrejtë autoriale. digresione, por si nga goja e antagonistit të vet. A nuk është ky efekti misterioz dhe hijeshia unike e "Autostradës Volokolamsk"? Çfarë lloj realizmi socialist është ai... Poeti Don Aminado në librin e tij “Tymi pa Atdhe” (1921) ka poezi të mrekullueshme për trimërinë e shortit ushtarak dhe falsitetin e retorikës ushtarake (nuk e di nëse babai i lexoi ato, por ai me siguri do t'i kishte miratuar!) :
Nuk mund të uroj nga gjeneralët që çdo herë, në tymin e barutit, të shfaqnin hijeshitë e idealeve republikane. Kujt? Dhe pse? ...Ka kritikë: duhet të vdesin, e them këtë pa qeshur, Që edhe kali të rënkojë Marsejën, duke u vërsulur në një sulm kalorësie.
Në Bek, as gjeneralët, as oficerët, as ushtarët, as kali i divizionit Lysanka (personalisht personazhi im i preferuar në libër), të cilit Baurdzhan i jep gjithë butësinë e tij të vrazhdë, nuk këndojnë dhe nuk qajnë. "Marsejeza", as “Lufta e Shenjtë”. Ata thjesht e tejkalojnë veten dhe punojnë për fitore. Beck ishte plotësisht i neveritur nga muzika e sloganit besnik. Vetëm pasion i thatë, vetëm analizë autokritike, vetëm dyshim krijues. Prandaj, arti i luftës në librin e Beck-ut zbulohet me një gjallëri të mahnitshme dhe madje sensualitet si krijimtaria e një mendimi të pagjumë, duke anashkaluar paragrafët formulues të rregulloreve, urdhrave të vdekur dhe direktivave despotike të pakuptimta... Nuk është rastësi që në vitin 1944, në Unionin e Shkrimtarëve të BRSS u mbajt një diskutim kushtuar letërsisë ushtarake Kohët e fundit (debati u rrotullua kryesisht rreth librit të K. Simonov "Ditët dhe netët" dhe rreth "Autostradës Volokolamsk"), vepra e Beck u vlerësua jashtëzakonisht me saktësi. si vepër që shpalos sferën e të menduarit të komandantit që drejton betejën. Konsideratën më të rëndësishme (dhe, siç do ta shohim, profetike) e shprehu gjatë diskutimit i njëjti Viktor Shklovsky: “Besoj se, megjithëse Beck-u nuk është shkruar më mirë, libri i Beck-ut nuk është përfunduar... Mirë është kur ju keni një kujdestar të fortë, por gjeni njerëz përreth, ndriçoni njerëzit përreth, kontrastoni ushtarët me të jo vetëm si objekte të vullnetit të komandantit."
Në të vërtetë, libri i Beck-ut nuk u përfundua. E ndjeu vetë. Koha kaloi... "Autostrada Volokolamsk" u përkthye pothuajse në të gjitha gjuhët kryesore të botës, në shumë vende u bë lexim i detyrueshëm për studentët e akademive ushtarake (CIA, duke përdorur librin e Beck, kaloi një kohë të gjatë duke studiuar psikologjinë të komandantit sovjetik dhe "shpirtit misterioz rus" në kontekstin e luftës), Beck po punonte për gjëra të reja. Jeta e idesë (dhe "Autostrada Volokolamsk" që në fillim u konceptua si një cikël prej katër tregimesh dhe, siç pranoi Beck, ai supozoi se pjesa e fundit ishte ajo kryesore për idenë e përgjithshme) në vetëdijen krijuese të shkrimtarit. nuk u ndërpre për asnjë çast: ai ishte i fjetur në mënyrë të fshehtë në të. Por vetëm në pranverën e vitit 1956 ai iu afrua zbatimit të planit të tij të kahershëm... Puna për vazhdimin e "Autostradës Volokolamsk" u krye në këtë mënyrë: shkrimtari solli atë pak që kishte mbetur nga arkivi i tij ushtarak - transkriptet e mbijetuara të bisedave me Momysh-Uly dhe pjesëmarrësit e tjerë në betejë ( Kështu, fletorja gjysmë e kalbur "Biseda të ndryshme" me fjalët e ushtarëve, tregimet dhe detajet e vogla të jetës së vijës së parë mbijetoi) - dhe gjithashtu kreu një numër biseda të reja. Beck, si zakonisht, i regjistron mendimet e tij teksa punon në ditarin e tij, por tani ato kanë të bëjnë jo aq shumë me formën, sa me konceptin e librit. Vazhdimi i librit demokratizon atmosferën e tij, përshkruan "sfondin". E megjithatë - sa më tej, aq më aktive (në prag të absurdizmit) ka një lëvizje të vizionit të autorit në retinën e heroit-narrator, izolimin e shikimit të dikujt tjetër me "poshtën" e shkrimtarit dhe, për më tepër, në dukje. , një rimendim i pavetëdijshëm i hapësirës ushtarake nga artisti, i cili në fillim të luftës mobilizoi rreptësisht energjinë e tij, duke e ngushtuar atë vetëm në dobi të çështjes dhe që duke rrëfyer për të njëjtën kohë pas faktit, pas fitores, lejoi vetë një zgjerim jetëdhënës i horizontit ekzistencial. Në vazhdimin e pasluftës të "Autostradës Volokolamsk" - ndryshe nga fillimi - polemika (me fjalë të tjera, ndryshimi) midis heroit-tregimtarit dhe autorit-shkruesit detyrohet dhe ekspozohet vazhdimisht. Beck, duke vazhduar lojën eksperimentale të të qenit një shkrues i përulur nën një hero të fuqishëm (në fakt është autori dinak që sundon!), tani po distancohet qartë nga Baurdzhan. Në përgjithësi, midis pjesës së parë dhe të dytë të librit ka shumë reflektime të argumentuara në pasqyrë... Personazhi kryesor i tregimit gradualisht bëhet jo tregimtari kategorik dhe i fuqishëm Baurdzhan, por Panfilovi i mençur dhe i ndjeshëm, i cili e lejoi veten të deklarohej në selinë se çrregullimi "është rendi i ri" dhe kush vdes në betejë pranë fshatit Goryuny (oh, kjo poezi me emra rusë! ) si humanist dhe si novator... Publikimi i tregimeve të treta dhe të katërta të "Autostradës Volokolamsk" në "Botën e Re" të Tvardovsky, që u zhvillua në vitin 1960, përfundoi historinë e krijimit të këtij të çuditshëm dhe të fortë, të butë. dhe libër mizor, i thjeshtë dhe i pashtershëm për krijimtarinë ushtarake, për frikën dhe frikën, për urrejtjen e tepërt të dashurisë, për universalen dhe të vetmen, për vdekjen dhe jetën.
Aleksandru Bekut, i cili trembej vazhdimisht nga heroi i "Autostradës Volokolamsk": "Nëse gënjen, vendos dorën e djathtë në tryezë. Një herë! Djathtas poshtë!”, i duhej të shkruante një kronikë tjetër (siç thoshin dikur, ndryshe) të shekullit - romanin “Detyra e re”, në të cilën ai, po e përsëris, do të rimendojë dhe përmbysë ekstremin e tij. himni ushtarak ndaj disiplinës dhe tregon se sa shkatërruese është nënshtrimi për individualitetin krijues “sistemi komandues administrativ” jashtëzakonisht i egër... Ky është një moment historik i veçantë, një përplasje, një dramë si për heroin ashtu edhe për artistin. Babai im vdiq pa parë romanin e ri të botuar në atdheun e tij (ai, si libri "Autostrada Volokolamsk", shkonte dorë më dorë, por tani në vetë Tamizdat), por askush nuk do të kishte guxuar t'i priste dorën e djathtë. Më lejoni t'ju kujtoj: babai im, Aleksandër Beck, si një ushtar i ri i Ushtrisë së Kuqe, u gjend në një periudhë të tmerrshme, paradoksale, tinzare, por edhe heroike, por edhe të frymëzuar të kohës. Ai pa interes i dha dhuratën e tij të rrallë, duke e dashur këtë kohë dhe vend në mënyrën tacitiane, pa zemërim dhe anësi, e regjistroi në prozën e tij si një hartograf tragjik, ai - njëherësh dritëshkurtër dhe mendjemprehtë - ndërroi jetë pa u futur në qoshet e shëmtuara të një utopie të degjeneruar .
Tatiana Beck