Eroul timpului nostru, dragii mei domni, este ca un portret, dar nu al unei singure persoane: este un portret alcătuit din viciile întregii noastre generații, în plină dezvoltare.
M. Yu. Lermontov
Au fost vremuri mai rele, dar niciuna mai răutăcioasă.
Hamlet, prinț al Danemarcei.
Personajele, precum și toți ceilalți amirali și ofițeri care nu sunt enumerați mai sus, soțiile și amantele lor, colegii și prietenii de băutură, nu au prototipuri reale și au fost inventate de mine doar pentru a denigra trecutul strălucitor. Și dacă brusc crezi că ceva similar s-a întâmplat sau s-ar fi putut întâmpla, nu te crede.
Acesta nu a fost cazul.
Prolog
Totul doare. Nu văd nimic. Deschid ochii. Încep să disting obiectele din jurul meu. Văd motivul durerii insuportabile. Volanul avionului m-a lovit în piept și m-a trântit de spătarul antiglonț al scaunului meu de comandă. E cald în stomacul meu. Aparent, au început coaste rupte și sângerare internă. Să vedem cum se simte restul echipajului meu.
Îmi întorc încet capul la dreapta.
Nu mai rămăsese nimic din cabina de navigație în nasul avionului. O lovitură directă adusă bazinului de captare din beton a transformat locul de muncă al căpitanului Vasiliev într-un amestec de aluminiu, sticlă, echipamente de navigație deteriorate și părți sângeroase ale corpului său.
Tehnicianul de zbor, care stătea între mine și pilotul potrivit în timpul apropierii finale, sa dublat. Centura de siguranță a salvat-o pe Gena Rybnikov de a zbura prin parbriz, dar când avionul s-a oprit brusc, s-a lovit cu fruntea de bord și a murit. Mâinile îi atârnau fără viață, iar sângele îi curgea din cap pe spatele operatorului radio care stătea sub el.
Cu un minut înainte ca avionul să se ciocnească de fântână, operatorul radio de la bord, ofițerul de adjudecare Onoprienko, care stătea în spatele pilotului din dreapta, a scos un raport în cod Morse despre aterizarea noastră la sediul Flotilei a XV-a a Flotei Pacificului. , s-a ridicat de la locul de muncă și s-a târât sub scaunul tehnicianului de la bord în boboșul de sticlă al avionului către navigator. Voia foarte mult să vadă cum voi ateriza avionul pe un tren principal de aterizare. A fi ignorant despre ceea ce se întâmpla i s-a părut mult mai rău decât să vadă pericolul în ochi. În timpul impactului, Onoprienko a zburat în cabina lui Vasiliev și a fost zdrobit de panouri cu echipamente de navigație care s-au prăbușit peste el.
Copilotul Serghei Kovalenko stă fără cap. Acesta, împreună cu tetiera scaunului, a fost tăiat de pielea ruptă a fuzelajului. Capul stă cu ochii deschiși pe masa operatorului radio. Căștile au alunecat într-o parte. Vântul îi mișcă părul castaniu. Era un tip frumos. Înalt, cu umerii largi, cu pielea albă. Nici măcar soarele tropical din Vietnam nu putea lăsa un bronz pe corp. Serghei nu a avut timp să-mi spună câți bani au plătit vietnamezii pentru zborul cu avionul nostru de la Hanoi la Ho Chi Minh City.
Înainte de plecare, locotenentul principal Rybnikov a plasat treizeci de localnici într-o cabină sigilată cu zece locuri.
Nu aveam permisiunea de a le transporta. Nu eram îngrijorat să fiu prins cu ei în Hanoi. Eram sigur că nu vor ajunge la timp. Inginerul de zbor a adus pasagerii „stângi” imediat înainte de a porni motoarele. Nici pentru Ho Chi Minh City nu eram îngrijorat, pentru că aveam de gând să deschid trapa de marfă și să le las pe calea de rulare fără a le duce la clădirea aeroportului. Dar în drum spre fosta capitală a Vietnamului de Sud, am fost instruiți să zburăm în orașul-port Haiphong, unde ne aștepta mărfurile sosite pe mare din Uniune. Eram puțin îngrijorat pentru Haiphong. Acolo am putea fi supuși verificării legalității prezenței cetățenilor străini în avionul Ministerului Apărării al URSS. Încercând să evit inevitabilele necazuri care ar urma, mi-am trimis copilotul să semneze o listă de pasageri alcătuită în grabă cu comandantul superior al aviației din sectorul militar de pe Aeroportul Internațional din Hanoi.
Maiorul Smirnov, cu aspect formidabil, era gata să semneze orice document la un preț bun și eram sigur că asistentul meu va găsi cu ușurință un limbaj comun cu el. Cincisprezece minute mai târziu, Serghei s-a întors. Părea foarte supărat.
- Ce s-a întâmplat? - Am întrebat.
El a raportat pe scurt:
– Pentru semnătura sa, Smirnov a cerut să-i dea douăzeci la sută din banii strânși de la vietnamezi.
Și nu a avut niciodată timp să spună cât au plătit în total. Mai era foarte puțin timp până la decolare și am decis să rezolv problema financiară după ce m-am întors dintr-o călătorie de afaceri. Dar acum Kovalenko nu va spune nimănui nimic. Nici mie, nici anchetatorilor de la parchetul militar.
Salvatorii care aleargă spre noi din toate părțile vor fi surprinși să găsească mici locuitori din junglă în avion. Mă întreb de ce tac vietnamezii?
În pregătirea pentru aterizare, am ars kerosenul din aripile și rezervoarele de combustibil din fuzelaj până aproape de nimic, așa că nu am explodat și nici măcar nu am luat foc după aterizarea de urgență. Impactul care a distrus cockpitul nu a provocat nicio pagubă vizibilă în habitaclu. Cu toate acestea, ei nu țipă de durere sau de frică și nu cheamă ajutor.
Ei bine, la naiba cu ei.
În cele din urmă, ei, și chiar lăcomia noastră patologică, au cauzat moartea echipajului meu de la fosta bază aeriană americană și acum sovietică Cam Ranh.
În timp ce salvatorii ajung la locul dezastrului și, prin metalul răsucit, ajung la mine, îmi voi aminti cum m-am rostogolit, la propriu și la figurat, la un șanț de scurgere cu bazine de beton.
Amintirile nu sunt un semn bun.
Evident, creierul își dăduse deja seama că corpul nu va supraviețui și a decis să treacă în revistă cele mai semnificative episoade din viața mea dizolvată.
Capitolul 1
Pe 22 octombrie, am zburat în Kamchatka pentru continuarea serviciului militar, după ce am absolvit Școala Superioară de Aviație Militară pentru Piloți. Aeroportul din Yelizovo m-a întâmpinat cu un vânt cald și cu ploaie burniță. La sfârșitul lunii octombrie, în centrul Rusiei erau deja înghețuri, dar în peninsulă mai erau frunze pe copaci: galbene, roșii, visiniu... Păsările care nu zburau spre sud se învârteau jos în stoluri, exersându-și grupa. abilități de zbor. „Ne pregătim pentru un zbor lung. Din Kamchatka până în Japonia, de-a lungul Insulelor Kurile, calea nu este aproape”, m-am gândit în timp ce mergeam pe poteca pietonală de la terminalul aerian până la sediul viitoarei mele escadrile.
Ofițerul de serviciu de la unitatea militară, un tip uriaș cu părul roșu, m-a întâlnit în holul unei clădiri cu un etaj construită la mijlocul anilor cincizeci și m-a dus la biroul comandantului unei escadrile separate de rachete.
În sala de recepție, la o masă de stejar, stătea o fată tânără și foarte frumoasă, într-o cămașă crem, cu bretele de sergent junior pe umeri, o cravată neagră de uniformă și o fustă neagră scurtă. Picioarele ei subțiri erau vizibile în deschiderea dintre cele două dulapuri masive ale biroului de service. Ofițerul care mă însoțea a schimbat câteva cuvinte cu ea. Nu prea le-am ascultat conversația pentru că îmi concentram atenția pe tivul fustei mini. Secretara mi-a surprins privirea flămândă, a chicotit disprețuitor și a ridicat telefonul pentru a raporta comandantului despre sosirea unui tânăr locotenent la unitate. Căpitanul m-a înghiontat cu cotul și mi-a șoptit:
- Nu te uita. Aceasta nu este ceașca ta de ceai.
Fata, după ce a ascultat răspunsul comandantului, închise telefonul, dădu din cap în tăcere spre uşă şi începu să bată cu degetele subţiri pe tastele maşinii de scris.
Zece minute mai târziu, am părăsit biroul comandantului ca asistent al comandantului echipajului navei, maiorul Gribov. Dactilografa nici măcar nu s-a uitat la mine, dar în zadar. La douăzeci și unu, eram demn de multe. Ar fi trebuit să vadă relieful mușchilor ascunși acum de uniforma militară. Dacă ar fi știut despre potențialul pe care îl aveam, invizibil pentru ochiul indiscret, poate mi-ar fi acordat puțin mai multă atenție. Dar nici părul meu des, negru, nici nasul drept, nici buzele mele bine modelate nu au impresionat-o.
Al doilea pilot al vechiului port-rachete Tu-16, nu știe Dumnezeu ce scop, dar nimeni nu mi-a oferit unul mai bun. Timp de patru ani lungi am zburat în această poziție, înseninându-mi viața de burlac cu sesiuni nesfârșite de băutură cu prietenii pilot și aventuri amoroase cu frumusețile locale.
Și erau întotdeauna destui în jurul garnizoanei.
Nu știu cum s-a întâmplat, dar era micul centru regional din Elizovo, care literalmente cu un an înainte de sosirea mea acolo a primit statutul de oraș, era o așezare unică în Kamchatka. Nici un alt sat sau așezare urbană, nici măcar capitala regiunii, nu s-a putut lăuda că numărul femeilor care locuiesc în ea a depășit semnificativ numărul bărbaților. Și a fost uimitor. Nu am reușit niciodată să înțeleg acest fenomen. Ce le lipsește bărbaților din Elizovo? Pescuitul pe râul local Avacha este pur și simplu minunat. Ce poate fi mai gustos decât păstrăvul de Kamchatka? Și ce poate fi mai interesant decât o luptă cu loachul Avacha care nu renunță niciodată?
Izvoarele termale Paratunka, Nachikinskie și Malkinskie sunt la doar o aruncătură de băț. Orașul este curat, compact, îngrijit, calm. Verile sunt mai calde decât în Petropavlovsk, iar clima este mult mai uscată. Frumuseţe! Cireșul păsărilor înflorește primăvara, liliac înflorește vara și sunt multe flori în paturile de flori. Și pentru vederea vârfului înzăpezit al vulcanului Koryaksky și Avachinskaya Sopka, locuitorii locali ar putea fi taxați cu bani. Da, există un vulcan și un deal, a existat chiar și o grădină zoologică în Elizovo.
Și încă nu puteam înțelege de ce printre multele mele amante nu era nici un secretar al comandantului. Colegii au spus că fata nu numai că putea scrie rapid la o mașină de scris, ci era și talentată în multe alte moduri.
Aș fi putut zbura ca pilot potrivit încă trei-patru ani, dar comandantul meu a slujit în această garnizoană prea mult timp, atât de mult încât a reușit să chelească și să se îngrașă. A devenit ca porcul bătrân pe care îl văzusem cu mulți ani în urmă la bunicul meu din sat și nu a mai considerat necesar să aleagă cuvinte pentru a-și exprima gândurile și sentimentele. Crezând că vârsta îi permite să spună orice vrea, cu bravada lui a stârnit un scandal, care mi-a dat șansa de a scăpa din triunghiul vicios care cuprindea o masă de cărți, paturile altora și ospețele vesele.
Într-o zi, în timpul unei alte ședințe de băutură, maiorul Gribov a spus o glumă politică printre prietenii săi. Esența sa s-a rezumat la o convorbire telefonică între secretarul organizației de partid a întreprinderii și preotul unei biserici din apropiere.
„Părinte”, a spus organizatorul petrecerii. – Dați scaune comuniștilor. Am o întâlnire programată mâine.
„Nu vreau”, a răspuns preotul. „Ultima dată au mâzgălit cuvinte obscene pe scaunele mele cu cuțite.”
- Ei bine. „Și nu vă voi mai trimite pionieri la corul bisericii”, a răspuns organizatorul petrecerii.
„Și îți voi da niște călugări pentru subbotnik”, a replicat duhovnicul.
„Dar nu vă voi da membri ai Komsomolului pentru procesiunea religioasă”, nu a renunțat secretarul celulei de partid, ca un adevărat comunist.
Dar preotul avea în rezervă un as al atuurilor.
- Și o să-ți trimit o călugăriță la saună.
Organizatorul petrecerii, după un moment de tăcere, a zburat în telefon:
- Și pentru astfel de cuvinte, părinte, îmi vei pune cartea de petrecere pe masa mea.
Am râs apoi din poftă de glumă și în curând comandantul meu a devenit obiectul unei investigații serioase a organizației noastre primare de partid. O ședință deschisă de partid, cu votul majorității comuniștilor, l-a expulzat pe nefericitul glumeț din partid și, după o scurtă perioadă de timp, a fost înlăturat din postul de comandant al navei. Nu s-a putut afla care dintre cei prezenți la masă în acea seară a scris un denunț împotriva lui. Atunci eram non-partid, iar colegii mei evitau bănuielile.
A doua zi după anunțarea ordinului de înlăturare a maiorului Gribov din postul său, comandantul de escadrilă m-a chemat pentru o conversație. Faptul că întreaga conducere a unității noastre militare a fost prezentă în biroul său a fost o surpriză completă pentru mine.
- Tovarăşe locotenent colonel, locotenent principal Grigoriev, la ordinele dumneavoastră, a sosit.
Am stat vizavi de masa comandantului în mijlocul unui covor bine călcat și m-am încăpățânat să-mi plec capul de sub sprâncene și m-am uitat la prezidiu. Așa a stat cândva guvernatorul militar al Kamchatka Zavoiko pe vârful stâncos al Capului Signalny, examinând navele flotilei anglo-franceze printr-un telescop.
„De ce îmi este pregătită o întâlnire atât de pompoasă? – Mi-am trezit mintea în gânduri. „O să mă arunce în bucăți această artilerie grea acum sau voi pleca de aici cu onoare, la fel ca Vasily Stepanovici, care a apărat Petropavlovsk în urmă cu mai bine de o sută de ani?”
Șeful de cabinet a deschis un dosar de carton cu numele meu pe pagina de titlu și mi-a pus câteva întrebări biografice. A verificat fiecare dintre răspunsurile mele cu datele din dosarul meu personal. Maiorul părea că vrea să se asigure că sunt persoana care spun că sunt? Și dacă nu sunt deloc aceeași persoană, atunci am uitat „legenda” cu care am fost trimis peste deal? Evident că răspunsurile mele au coincis cu cele scrise despre mine în dosarul roșu, pentru că după ce l-a închis, a pus acest document secret pe masă în fața comandantului cu satisfacție pe față.
Comandantul escadronului a coborât ambele mâini pe dosar, palmele lui au acoperit emblema Uniunii Sovietice în relief pe ea, s-a uitat în jur la toți adjuncții și asistenții săi care stăteau de-a lungul pereților, a tras aer în piept și a spus:
- Ei bine, Grigoriev, a venit timpul tău. Patria, reprezentată de mine, și partidul, reprezentat de ofițerul politic și organizatorul de partid, au hotărât să vă încredințeze funcția de comandant al unui transportator de rachete.
Stilul pompos al discursului comandantului mi-a adus un nod în gât, iar el a continuat, prefăcându-se că nu observă sentimentele care m-au cuprins:
– Dar tu și cu mine avem câteva probleme nerezolvate.
Bucuria care m-a cucerit prematur a fost înlocuită de un sentiment de anxietate. Am stat în tăcere, iar el a făcut o pauză pentru a sublinia importanța cuvintelor sale:
– Trebuie să-mi promiți că îndeplinesc următoarele condiții: în primul rând, aderarea la Partidul Comunist. Comandantul unui transportator de rachete aeriene trebuie să fie membru al partidului. Aceasta este o cerință a Comitetului Central al PCUS. În al doilea rând, promite-mi că te vei căsători în curând. Aceasta este și o cerere de partid. În timp ce zbori de-a lungul țărmurilor inamice, familia ta ar trebui să te aștepte acasă. Și, în sfârșit, în al treilea rând, dar nu în ultimul rând important, vreau să aud de la tine că vei înceta să bei alcool în cantități incredibile.
am respirat. Nu am văzut nicio sarcină care să fie imposibilă pentru mine, așa că am jurat să îndeplinesc primele două condiții în următoarele șase luni și să nu mai beau mâine.
- De ce nu de azi? – a întrebat ofițerul politic.
„Trebuie să vă spălați promovarea, tovarășe maior”, am răspuns eu în râsul prietenesc al celor prezenți.
capitolul 2
Poziția de comandant al navei, alături de respectul celorlalți și de o ușoară creștere a salariilor, a adus cu sine un număr mare de noi responsabilități. Acum nu puteam, ca înainte, să dispar în patul Lyudka Salnikova pentru două zile libere sau să merg la medic pentru un examen medical înainte de zbor, cu fața umflată de vodcă. Anterior, doctorul îmi spunea uneori în timp ce îmi măsurau tensiunea arterială:
- Grigoriev, măcar respiră în lateral. Aburii tăi îmi lac ochii.
Totul s-a schimbat deodată. Tinerețea mea dezordonată s-a terminat.
Cu o zi înainte de tragedia teribilă care mi-a schimbat radical soarta, am stat, ca toți ceilalți comandanți de nave, stabilind sarcina zborurilor programate pentru ziua următoare. Șefii serviciului au raportat unul câte unul despre ce ar trebui să ne așteptăm mâine de la vreme, potențialul inamic și propriile noastre servicii de logistică și comunicații. Toate acestea nu au avut nimic de-a face cu mine. Din aceste informații am aflat principalul lucru pentru mine: mâine dimineață, la ora opt, voi decola primul și în patru ore mă voi întoarce la bază, iar după alte patru ore voi bea bere în căminul ofițerului cu prietenii. , sărbătorind prima mea misiune de luptă. Prin urmare, pentru a suta oară m-am uitat la afișele și diagramele atârnate pe pereții sălii de curs de zbor și pentru a suta oară am fost surprins de nepăsarea celorlalți.
Două duzini de afișe, de un metru și jumătate pe doi, descriau circumstanțele prăbușirii avionului Tu-16 din ultimii zece ani. Aproape toate au fost asociate cu erori în tehnica de pilotare sau decizii incorecte. Adică, științific vorbind, cu factorul uman. Am zâmbit: „Nu mă vei conduce atât de ușor pe deal. Nu voi permite nimănui să mă omoare. Nu degeaba, la vârsta de douăzeci și cinci de ani, mi s-a încredințat să zbor în serviciu de luptă în Insulele Aleutine.”
Am zburat acolo de multe ori ca pilot drept, dar apoi îndatoririle mele au inclus un singur lucru - să nu mă amestec în nimic. Acum situația s-a schimbat. Am fost responsabil cu pregătirea echipajului pentru misiunea de zbor. Dar nu m-am putut schimba. În suflet am rămas un slob. Ne-am petrecut doar o oră pregătindu-ne efectiv pentru zborul de-a lungul graniței americane. Ar fi trebuit să lucrez mai mult la documentele care reglementează munca de zbor și, de asemenea, ar fi trebuit să verific pregătirea fiecăruia dintre membrii echipajului meu. Dar piloți mai experimentați din alte echipaje s-au apropiat de noi și am mers la sala de sport a garnizoanei să jucăm volei. Echipajul meu și-a petrecut ultimele două ore ale acelei zile de lucru la masa de cărți, închisă în cabinetul medicului. Doctorul a atârnat pe ușa cabinetului său o pancartă, căptușită cu lână tehnică și acoperită cu piele neagră: „Nu intra. Pacientul este examinat”, iar strigătele noastre jubile și uneori indignate nu au fost auzite de nimeni.
A doua zi dimineața, m-am așezat în cantina de zbor și am așteptat ca chelnerița Lyuda desemnată escadrilei noastre să-mi aducă micul dejun. Relația mea ușoară cu ea s-a încheiat în urmă cu șase luni, dar femeia a dezvoltat sentimente pentru mine și s-a dovedit a fi o surpriză pentru mine. Nici nu credeam că și-a făcut planuri de viață cu gândul la mine. Nu știi niciodată cu cine m-am culcat în ultimii patru ani. Nu trebuia să mă căsătoresc cu toți. Și cu siguranță nu pe Salnikova...
Avea figura unei chitare. Piept larg, talie îngustă și os șold foarte lat. A fost grozav în pat cu ea, dar mi-a fost rușine s-o invit în casa ofițerilor pentru un dans sau la un restaurant. Și nici măcar nu m-am gândit să mă căsătoresc cu ea. Doamne ferește-mă. Am redus treptat întâlnirile noastre la zero și am încercat să rămân în relații amicale cu ea. Lyudmila, neștiind adevăratul motiv pentru răcirea mea, a rămas prietenoasă și bună cu mine. Când zvonurile despre căsătoria mea s-au răspândit în întreaga garnizoană, atitudinea ei față de mine s-a schimbat dramatic.
Puțini oameni știau de ce un burlac convins a îndrăznit să facă un asemenea pas precum căsătoria. Întors din vacanță, am raportat comandantului de escadrilă despre îndeplinirea uneia dintre condițiile acordului nostru. Spre regretul meu, el nu a făcut un secret din asta. Ca urmare a inconsecvenței sale, serviciul către echipajul meu în cantina de zbor s-a deteriorat brusc. Comedianții din escadrilă nu au ratat nicio ocazie să glumească despre asta:
„Este mai bine să nu stai la aceeași masă cu tine, Valera, acum”, au spus ei.
- Asta e, Grigoriev, timpul tău a trecut. De când te-ai căsătorit, asta înseamnă că vei fi ultimul.
În orice altă zi, puteam să fi stat până la sfârșitul micului dejun, ignorând ridicolul camarazilor mei. Și după ce am așteptat până când toți piloții au plecat, aș încerca să am o discuție inimă la inimă cu Lyuda. Dar ziua aceea a fost specială pentru mine. Mă grăbeam să primesc instrucțiuni înainte de zbor și nu aveam timp să șterg lacrimile fostului meu iubit.
Încercând să atrag atenția chelneriței, ca un student harnic, am ridicat mai întâi o mână. Apoi altul. Piloții au început să se întoarcă și să privească în direcția mea. Mulți oameni au încetat să lucreze cu furcile în așteptarea a ceea ce va urma. Și când Luda, trecând din nou pe lângă masa mea, a spus disprețuitor:
- Grigoriev, poți chiar să ridici picioarele deasupra mesei, dar tot vei fi ultimul care mănâncă.
Am răspuns destul de tare, separând cuvânt de cuvânt, încercând să pun tot sarcasmul în cuvintele mele pe care le puteam aduna:
- Luda, să-ți ridici picioarele deasupra mesei și mai ales să le întinzi, e treaba ta.
Escadrila se cutremură de râs. Fata, care a căzut în gluma crudă, a aruncat o tavă cu farfurii pe jos și, izbucnind în lacrimi, a fugit în camera personalului.
Câteva minute mai târziu, servitorul din sala de mese a trimis o altă chelneriță în camera noastră. Vera a venit imediat la masa noastră și, în timp ce ne alegeam micul dejun, a reușit să-mi spună:
„Întotdeauna i-am spus că nu se va aștepta decât la lucruri urâte de la tine.”
capitolul 3
Respectând mânerul de rotire a roții din față, Tu-16-ul meu a ieșit din caponierul „Postului nr. 4” și, lăsând în urmă clădirea terminalului aeroportului cu semnul cu neon „Petropavlovsk-Kamchatsky”, s-a rostogolit încet între parcările unei alte locuri separate. escadronul de transport și adăposturile de beton ale regimentului de apărare antiaeriană. Câțiva ofițeri de apărare aeriană, în drum spre Su-15TM-urile lor, mi-au fluturat mâna într-o manieră prietenoasă. Am luat gesturile lor prietenoase drept urări de zbor fericit și i-am salutat cu mâna stângă. Asta nu era conform regulamentului, dar stând în scaunul de comandă, partea stângă era întoarsă spre ei și nu mi-ar fi putut vedea mâna dreaptă.
Am fost primii care au decolat în ziua aceea. După ce am câștigat altitudinea zborului de fond, am întors avionul și m-am îndreptat spre Insulele Commander. Lăsând mult mai jos ultima bucată de pământ aparținând Uniunii Sovietice, ne-am îndreptat spre granița americană. Misiunea mea de zbor a inclus verificarea apărării aeriene a unui potențial inamic la Baza Aeriană Erickson. A fost un set dificil de exerciții pe care a trebuit să le lucrez. În linie dreaptă, insula Shemai era la doar o mie de kilometri distanță. Dar a trebuit să efectuăm exercițiul în condiții cât mai apropiate de condițiile de combatere. Prin urmare, în loc să zbor spre est, m-am îndreptat spre nord și am plănuit să mă apropii de americani nedetectați într-un arc mare, din direcția Alaska. În timpul etapei finale a zborului, am fost instruit să intru în raza de acțiune a rachetei de croazieră K-10. Faceți o lansare de antrenament la stația americană de recunoaștere electronică și avertizare timpurie pentru o amenințare aeriană, apoi așteptați până când avionul nostru este interceptat de luptători inamici, zburați cu ei de-a lungul insulelor și reveniți pe aerodromul nostru de origine. La trei sute de kilometri de țintă, am pus avionul într-o scufundare. După ce am scăzut la cincizeci de metri și am accelerat purtătorul de rachete la nouă sute de kilometri pe oră, ne-am repezit pe insula inamică. La trei minute după coborâre, copilotul a lansat o rachetă pe baza aeriană. Un avion în miniatură de trei tone a căzut de pe stâlpul de sub aripa al avionului meu, a decolat la o înălțime de douăzeci de kilometri și de acolo, aproape vertical, a căzut asupra americanilor, distrugând un radar puternic și împrăștiind plăcile pistei lor la o sută de metri în jur. ...
Dragă cititor necunoscut!
Ce se poate spune despre o persoană pe baza rezultatelor vieții sale pământești?
„Fie e bine, fie nimic altceva decât adevărul”, aceasta este expresia completă rostită de celebrul politician și poet grec antic Chilon din Sparta.
Grupul de editare Tradiție vă prezintă atenția cea mai recentă lucrare pământească a lui Yuri Mamleev - „Memorii”.
Povestea unei persoane este întotdeauna o mărturisire care trebuie cântărită pe marile cântar psihopomp pentru a determina calea viitoare.
Evenimente, date, oameni...
Prin țesătura pestriță a secvențelor de timp, o minte curioasă va urmări etapele dificile ale formării întrupării umane în această lume sublunară.
Fără îndoială, fiecare cititor își va găsi în această carte propriile sale șiruri de admirație și propriile sale contradicții. Cu toate acestea, va exista o dorință comună de a verifica modul în care viețile pământești corespund nivelului înalt al dobândirii celor mai înalte virtuți.
De la teribilul Shatunov prin Gambit-ul personal până la revelația personală a Rusiei Eterne - aceasta este chintesența căii lui Yuri Mamleev. Aceasta este prisma prin care Amintirile sunt reflectate în Eternitate prin țesătura vie a devenirii.
Dumnezeu să te binecuvânteze, Iuri Vitalievici!
Mulțumiri
Vă mulțumesc foarte mult pentru ajutorul acordat cu cartea.
Igor Dudinsky,
Ilya Egarmin,
Serghei Zhigalkin,
Timofey Reshetov,
și, de asemenea, tuturor fotografilor care au surprins momente din istorie
Prima parte. Acasă
Nu cred în visul universal,
Transformând această groază în pace,
Stau la o uşă misterioasă
Pentru care voi deveni eu însumi.
Yuri Mamleev
11 decembrie 1931. Ziua în care am venit pe această lume sau, după cum se spune, m-am născut. Părinții mei aparțineau unor familii diferite. Tatăl, Vitali Ivanovici Mamleev, era de origine nobilă. Îmi amintesc bine de mama lui, de bunica mea, un proprietar de pământ din provincia Penza. Al meu provine dintr-o familie de negustori Vechi Credincioși. Numele ei de fată este Romanova. Cu toate acestea, această familie s-a europenizat rapid și, la începutul secolului al XX-lea, toate urmele Vechilor Credincioși fuseseră netezite; bunica mea maternă, Polina Kuzminichna, străbunica Zinaida și sora ei Elena trăiau deja o viață complet modernă.
Această familie a înflorit destul de repede. Mama și mătușa mea au primit o educație excelentă și nu au fost în niciun fel inferioare reprezentanților familiilor nobiliare. Au călătorit adesea la Paris. Chiar la timp pentru începutul revoluției, mama a absolvit liceul, ceea ce însemna că vorbea mai multe limbi străine. Educația în gimnaziul țarist a fost strălucitoare; cu astfel de diplome în vremea sovietică, oamenii erau acceptați într-o instituție de învățământ superior fără nicio ezitare. Din câte îmi dau seama, familia mamei mele nu a avut nicio fricțiune specială cu regimul sovietic, în ciuda originilor lor comerciale. Mătușa mea, pe atunci încă studentă la medicină, și mama mea, ulterior studentă la Facultatea de Geografie Economică a Universității de Stat din Moscova, au acceptat revoluția. Îmi amintesc cum Elena Petrovna, sora mamei mele, era indignată că nu era clar de ce unii oameni puteau deține fabrici și fabrici, în timp ce alții nu? Acest lucru, spun ei, este nedrept. Pe scurt, fervoarea revoluționară a pus stăpânire pe mulți, indiferent de mediul lor. Nici mama, nici mătușa mea, desigur, nu erau revoluționari înfocați - erau fete educate, blânde din familii rusești și doreau doar să studieze. Drept urmare, Elena Petrovna a absolvit cu succes facultatea de medicină, s-a căsătorit cu un profesor de medicină și a devenit ea însăși profesor. Ea a născut un fiu, Volodya, și o fiică, Irina; fiica s-a născut la începutul anilor patruzeci. Mama, vorbind cinci limbi străine, a tradus cu succes și a lucrat la Departamentul de Geografie Economică a Universității de Stat din Moscova.
Cât despre tatăl meu, profesia lui era mai exotică - era psihopatolog. Nu un psihiatru, ci un psihopatolog - acesta este un concept mai larg care cuprinde orice tulburări din psihicul uman, inclusiv cele care nu sunt legate de bolile mintale în sine, ci sunt pur și simplu anumite distorsiuni ale caracterului, de exemplu, sub influența mediului sau alti factori. Se pare că era un psiholog înnăscut, deoarece era o persoană orientată spre interior. Apartamentul nostru de pe Yuzhinsky Lane era literalmente plin de literatură despre psihiatrie și psihopatologie, pe care am studiat-o cu interes în tinerețea mea timpurie. Printre altele, tatăl meu a fost un atlet, un bărbat foarte puternic din punct de vedere fizic, ceea ce nu se poate spune despre mama mea.
Îmi amintesc de Yuzhinsky ca primul meu loc în care locuiesc. Acest nume a fost dat benzii de către autoritățile sovietice în onoarea actorului Alexander Yuzhin-Sumbatov, care a locuit cândva aici. Și înainte de epoca sovietică (ca și acum) banda se numea Bolshoy Palashevsky. A primit acest nume pentru că în vremurile prepetrine locuiau călăi în acest loc. Când familia noastră a ajuns aici, era deja o alee nu lipsită de momente estetice, iar istoria ei veche dispăruse din memoria umană. Un capăt al lui Yuzhinsky avea vedere la Piața Pușkinskaia; În apropiere se afla școala nr. 122, unde am terminat anul al zecelea. Cealaltă ieșire este prin Bogoslovsky Lane perpendiculară - direct către Bulevardul Tverskoy, marcat de clasicii ruși și, prin urmare, devenind el însuși un clasic. Acest loc a combinat în mod surprinzător tandrețea și profunzimea istorică. Avea sentimentul că mulți oameni mari ai Rusiei – poeți, scriitori – trecuseră chiar de-a lungul acestui bulevard. Bulevardul a fost încoronat de celebrul monument al lui Pușkin. Dostoievski a vorbit aici și cu faimosul său „Discurs despre Pușkin”.
Nu departe se aflau Iazurile Patriarhului - tot un loc tipic moscovit. Întreaga zonă în timpul cât am fost acolo, adică de la începutul anilor 30 până la începutul anilor 70 ai secolului XX, a fost exact adevărata Moscova veche, cu micile ei brutării și casele joase. Amprenta spiritului urban rusesc stătea pe toate; Scriitorii și poeții ruși care au vizitat aici nu au putut să nu creeze o aură complet unică a acestui loc. Era un loc de relaxare și imersiune calmă în creativitate, în alte lumi.
Familia noastră a ocupat casa numărul 3, care a fost demolată la sfârșitul anilor ’60. Era o clădire tencuită cu două etaje (fără a număra subsolul) de la începutul secolului al XX-lea. Apartamentul nr. 3 era situat la ultimul etaj și era compus din șase camere, dacă nu mai multe. Anterior, înainte de revoluție, aici locuia familia unui profesor de gimnaziu. Apartamentul avea dotari - telefon, toaleta, bucatarie. Eram singurii care ocupam două camere. Restul s-au ghemuit mai aproape unul de altul. Suntem tată, eu și mamă. În apropiere se afla camera bunicii Polina Kuzminichna, o femeie minunată și educată - nu degeaba al doilea ei soț, după moartea primului ei, a fost un artist al vechiului stil rusesc - realist, dar foarte Moscova, blând, în spirit. a bisericilor și curților din Moscova. Pictura lui „Catedrala lui Hristos Mântuitorul” atârna în camera bunicii mele. Am numit-o pe Polina Kuzminichna „bunica cea mare”. Iar „bunica mică” a fost mama tatălui meu, un proprietar rusesc plin de inimă, care aproape a ieșit din paginile romanului lui Goncharov „Prăpăstirea”. Ea locuia într-o casă nu departe de noi, într-o cameră minusculă.
Apartamentul din Yuzhinsky a fost casa mea - mă cunoșteau acolo din copilărie și m-au tratat în mare parte cu amabilitate. În copilărie, am avut un prieten Vadim, de vârsta mea. Mama lui, Sofia Naumovna, o femeie bună și educată, era prietenă cu bunica mea. Trebuie spus că toți acești oameni s-au născut înainte de revoluție și, prin urmare, amprenta conștiinței ruse (nu spun că toți erau ortodocși, credincioși; asta e o altă întrebare) se afla asupra lor, iar această viață de zi cu zi concretă semnificativ atenuată. . În persoana bunicii și a mamei mele, care s-a născut în jurul anului 1900 (în această perioadă s-a născut și tatăl meu), am văzut chipurile vechii Rusii, care, în esență, era eternă.
Shulamith Messerer
Shulamit
Fragmente de amintiri
© Netstream LTD și companiile afiliate, text, 2005
© Moștenitorii lui S. M. Messerer, foto, 2005
© Muzeul Teatrului Bolșoi, foto, 2005
© M. A. Krivich, postfață, 2005
© Olympia Press, design, publicație, 2005
* * *Aș dori să le mulțumesc acelor oameni din diferite părți ale lumii, fără al căror sprijin și ajutor neprețuit nu aș fi putut scrie această carte. În primul rând, vă mulțumesc foarte mult, dragii mei A. A. Vasiliev (Paris), A. E. Messerer (New York), V. I. Uralskaya (Moscova), Margaret Willis (Londra).
Arbore genealogic. Primii pași pe pantofi vârfuri
Din copilărie, știam: Messerer este o versiune germanizată a numelui de familie Mescheurer, care tradus din ebraică înseamnă „poet”, „cântăreț”.
Sensul artistic al numelui nostru de familie mi-a fost dezvăluit de Mihail Borisovici Messerer. Tatăl meu.
Tatăl meu era un om cu vaste cunoștințe, pe care le-a cules din cărți. În tinerețe mi se părea că a citit fiecare carte din lume. Și nu numai cele publicate în rusă, ci și în alte limbi, iar el citea adesea cărți străine cu voce tare - a dezvoltat pronunția corectă, perfecționând meticulos fiecare sunet. Cunoștea opt limbi străine. Îmi amintesc că m-am grăbit să urmez cursuri de engleză când el se apropia deja de șaptezeci de ani: mereu am visat să citesc Shakespeare în original. Curând a reușit.
Și chiar a avut o poveste de dragoste cu ebraica. Timp de douăzeci și doi de ani, tatăl meu a alcătuit un dicționar ebraic și chiar a pregătit textul pentru publicare, dar în timpul unui raid la Moscova, ofițerii de securitate au confiscat un manuscris acoperit cu simboluri ciudate: a fost un cod? Pentru orice eventualitate, manuscrisul a fost distrus. Nu a putut supraviețui mult timp unei astfel de lovituri - s-au pierdut mulți ani de muncă, tatăl său nu a făcut copii.
Dar nu numai sunetul dialectelor străine îmi aduce memoria din copilărie. Însoțirea constantă a acelor ani era un bâzâit plictisitor, care amintea de zborul unei muște somnoroase de toamnă. Era un burghiu de lucru.
Cu patru copii în brațe, adică departe de o vârstă fragedă, tatăl și-a părăsit Vilno natal - mai exact, cartierul evreiesc Antokol din Vilna pentru a studia ca medic stomatolog la Harkov. A promovat examenele la gimnaziu ca student extern, a absolvit, din nou ca student extern, Universitatea din Harkov și a primit diploma de medic dentist, câștigând în 1904 dreptul de a ieși din Pale of Settlement și de a-și muta familia din Vilna. la Moscova - o adevărată realizare pentru un evreu la vremea aceea!
În anii pogromurilor de la Suta Neagră din Rusia, așa-numita Pale of Settlement a fost aplicată cu strictețe - o invenție a guvernului țarist, cu ajutorul căreia a compactat „persoanele de credință evreiască” în „zone geografice” stabilite. Un fel de precursor al ghetourilor naziste.
Doar câțiva norocoși au reușit să scape de acolo. Doi ani mai târziu, în 1906, Yuri Fayer, mai târziu un remarcabil dirijor al Teatrului Bolșoi, nu a putut obține permisiunea de a locui la Moscova. Dar Fayer, în vârstă de șaisprezece ani, fusese deja acceptată în conservator și a mijlocit pentru el la primarul Moscovei.
Dar primarul a refuzat: un violonist evreu la Mama Scaun? Nu, lăsați-i să se joace la locul lor! Focul a trebuit să semneze obligația de a părăsi Moscova în 24 de ore. Timp de săptămâni a dormit îmbrățișat cu vioara în gări. Și dacă actorul din Moscova Fyodor Gorev nu ar fi ajutat, teatrul principal al țării ar fi rămas fără un dirijor minunat, iar eu aș fi rămas fără un bun prieten și coleg de casă în Shchepkinsky Proezd, care este chiar în spatele Bolșoiului.
Gorev a venit cu inimaginabilul - să adopte Focul Evreu! Și a făcut-o fără teamă.
Gorev este omul pentru mine!
Tatăl meu însuși a spart Palatul Așezării, și-a adus familia și problema „de ce ar trebui să trăiască” la Belokamennaya. La Moscova există noi pacienți mulțumiți, noi publicații literare care nu pot fi obținute la Vilna. La urma urmei, la vremea aceea era imposibil să le comanzi online.
Cu toate acestea, dintre toate cărțile, tata a fost cel mai fascinat de Cartea Cărților și le-a dat descendenților săi numele personajelor sale biblice preferate. Așa au apărut în familia noastră Moise, Pnina, Azarius, Mattaniy, Rahela, Asaf, Emmanuel, Aminadab și Elisheva. Tatălui meu îi păsa puțin că nu era ușor să trăiești în Rusia cu astfel de nume. Elisheva, de exemplu, a trebuit mai târziu să ia numele rusesc Elizaveta. Alții au suferit la început, apoi s-au obișnuit.
Până la urmă am fost opt: cinci frați și trei surori. Și ar fi fost și mai mult dacă fratele Moise nu ar fi murit de foame în copilărie și sora Pnina, o frumusețe și o fată deșteaptă, nu ar fi fost ucisă de meningită la vârsta de opt ani.
Părinții mei și-au amintit deseori de Pnina, citându-mi ca exemplu. Potrivit acestora, a crescut foarte capabil, a studiat doar cu note „excelent”! Îmi amintesc povestea tatălui meu despre cum, după ce a călătorit de la Vilna la Moscova, a promis că îi va aduce Pninei bolnave o păpușă cu ochii închiși. Pnina aștepta cu nerăbdare păpușa, imaginându-și că arată ca ea însăși – blondă și cu ochi albaștri.
Păpușa s-a dovedit a fi o brunetă. Fata dezamăgită s-a întors și nu a acceptat... Nu voi uita privirea tristă a tatălui meu când a vorbit despre asta. Dar mama, ca întotdeauna, a dezamorsat situația cu unul dintre aforismele sale: „Orice ființă vie se naște mic și treptat devine din ce în ce mai mare. Iar durerea se naște uriașă și treptat devine din ce în ce mai mică.”
Dădaca noastră mi-a spus „Sulamite” și în curând am devenit Mita pentru familie.
Copiii din familia Messerer au fost învățați devreme să fie independenți și să ia inițiativă. În anii revoluției și ai războiului civil, aceste calități au ajutat la supraviețuire. Toți frații și surorile mele au crescut pentru a fi personalități foarte interesante; aș putea scrie un capitol separat despre fiecare dintre ei.
La Moscova, familia sa mutat mult timp dintr-un district în altul. Timp de trei luni de vară au scos copiii din oraș și au închiriat o vilă. Tatăl meu nu și-a permis să plătească atât un apartament, cât și o vilă în același timp, așa că a trebuit să renunțăm la locuințele din oraș, iar în toamnă, când ne-am întors, am închiriat un apartament nou. Mobilierul și bunurile încap într-o dubă trasă de o pereche de cai. Fratelui mai mare îi plăcea să glumească că, atunci când pleci la dacha, adormi pe Staraya Basmannaya, iar când te întorci, te trezești pe Pyatnitskaya.
În cele din urmă, ne-am instalat într-o casă de lângă Poarta Sretensky, la colțul dintre bulevardul Bolshaya Lubyanka și Rozhdestvensky, chiar în centrul Moscovei.
Brutăria lui Kazakov, chiar vizavi de ferestrele noastre, atrasă fără milă de mirosul de vanilie și migdale. Eu și sora mea Elisheva am stat în fața vitrinei, împărțind prăjiturile în imaginația noastră: acesta este al meu, acesta este al tău. Uneori, s-au lăsat atât de distrași încât chiar s-au certat - nu l-au putut împărți. Am uitat că ne jucăm... Ei bine, exact conform sistemului Art Theatre.
Îmi vin în minte și alte tentații. În apropiere era un cinematograf, unde alergam să ne închinăm Verei Kholodnaya și Vertinsky. Nu departe, pe Chistye Prudy, muzica tună seara, iar patinoarul sclipea de lumini. Întotdeauna am visat să patinez, dar nu a trebuit niciodată. Patinele de balet sunt contraindicate.
Casa copilăriei mele, la colțul dintre Bulevardul Rozhdestvensky și Bolshaya Lubyanka
Pe panoul bătut în cuie la intrarea casei noastre scria: „Stomatolog M. B. Messerer. Gratuit pentru soldați și studenți.”
Cel puțin, cu ajutorul unui burghiu des rupt, care mormăie plictisitor, tatăl meu a reușit să întrețină o familie numeroasă, cei mai mulți dintre copii locuind în camere separate. Opt copii, opt camere într-un apartament. Se pare că nu este rău pentru un dentist după standardele Moscovei din acea vreme. Prima cameră, în dreapta intrării, este biroul tatălui meu.
Cu toate acestea, a fost „trist” în buzunarele tatălui meu. La scurt timp după revoluție, într-o perioadă de vreme rece, de devastare și de o invazie de șobolani, în apartamentele noastre întunecate, mama uneori își storcea mâinile, neștiind cum să hrănească mulțimea.
Prin urmare, o vizită la tatăl pacientului se transforma adesea într-o așteptare obositoare pentru ca întreaga familie să plătească pentru vizita. De îndată ce ușa de la intrare s-a trântit în spatele vizitatorului, mama a fugit cu o întrebare tăcută pe față: „Cât?” Iar tatăl meu, un om nepractic și plin de compasiune care plutea adesea undeva în sferele înalte ale lingvisticii și filosofiei, recunoștea uneori jenat:
- Bietul om a fost prins. nu i-am luat nimic...
Un pacient - într-o redingotă scumpă și cu un pisoi fermecător în brațe - i-a promis că îi va primi tatălui său pantofi noi în plată pentru tratamentul stomatologic. Pe vremea aceea, oamenii aproape că își puteau vinde sufletele diavolului pentru pantofi. Părintele l-a plătit și pe binefăcător: adu doar pantofi, nu e nimic de îmbrăcat. Vizitatorul și-a fulgerat dinții bine vindecați și a dispărut ca pisica Cheshire din Alice în Țara Minunilor, lăsându-ne doar cu un zâmbet orbitor.
Energic și întreprinzător dincolo de anii mei, m-am grăbit odată să găsesc noi modalități de a economisi bani. Îmi amintesc că când aveam șapte ani, am luat jacheta inteligentă a mamei și, ei bine, am rupt foarfecele și mi-am tăiat-o într-o haină pentru mine – nu trebuie să o cumpăr, așa că a fost o ușurare pentru familie.
Mama tocmai a făcut ochi mari:
„Ești atât de cumpătată și prudentă, Mitochka, că crești.”
În 1918, tatăl meu era considerat un burghez și a fost arestat. După ce au fost ținuți în Butyrka aproximativ o lună, au fost eliberați - erau convinși că familia nu este deloc „burgheză”. În timp ce tatăl meu era în închisoare, eu, în vârstă de zece ani, am decis să acționez pentru a o ajuta pe mama.
Cu mulți ani înainte de a intra în Teatrul Bolșoi, știam, desigur, numele lui Yuri Fedorovich Fayer, cel mai faimos dirijor de balet sovietic. În 1952, am avut ocazia să văd baletul Romeo și Julieta, pe care l-a dirijat. Intrând în Teatrul Bolșoi în 1966, nu mai trebuia să lucrez cu el, deoarece cu trei ani înainte se pensionase. Până atunci știam multe dintre poveștile despre ciudateniile și unele dintre excentricitățile celebrului dirijor. Și apoi deodată s-a prezentat o oportunitate nu numai de a-l vedea de aproape pe celebrul dirijor, ci și de a lucra puțin cu el. De obicei, nu am participat la înregistrări cu Orchestra Teatrului Bolșoi. Nu am avut timp pentru asta. Dar când am aflat că urmează să fie înregistrată muzica pentru baletul Coppelia de Leo Delibes, am cerut să fiu repartizat la mai multe înregistrări cu Fire. Până atunci, la orchestră veniseră tineri muzicieni care, la fel ca mine, erau interesați să cânte cu legendarul dirijor.
Cu toții, acum oameni din generația mai veche, ne amintim de miturile minunate ale erei sovietice. „ Știință și viață” despre asta, în timpul prinderii lui Zimny, doar câțiva oameni au murit și doar într-o fugă). Dar cele mai multe dintre mituri s-au bazat pe iconografia oamenilor reali - a fost Alexei Stakhanov? A fost. Au existat câștigători de concursuri internaționale - pianiști și violoniști? Au fost. Așa că cele mai cunoscute teatre sovietice - Bolșoi, Maly și Teatrul de Artă din Moscova - au început treptat să dobândească ceva legendar. Ei bine, și dirijorii, regizorii, cântăreții, soliștii de balet care au lucrat în ei... ei bine, nu e nimic de spus aici. Chiar și fără televiziune, chiar și în perioada antebelică, întreaga țară cunoștea numele Galinei Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirijorul Yuri Fayer, cântăreții Kozlovsky și Lemeshev, Pirogov și Reisen, Mihailov și Nelepp. Deci nu era adevărat? Desigur că nu. Acesta era adevărul, dar tocmai pe baza acestui adevăr s-a construit marele mit al Țării Sovietelor: numai în el era cea mai bună viață pentru un muncitor - nicăieri în lume nu exista educație gratuită, înflorirea culturii, și așa mai departe... Toate aceste minunate artiști au fost verigi foarte importante într-o singură componentă - mitul URSS.
O întâlnire cu o persoană legendară adevărată este întotdeauna periculoasă din cauza pierderii iluziilor și a dezamăgirii. Și pierderea anilor de iluzii prețuite este întotdeauna foarte dureroasă. La întâlnirea mea cu Focul adevărat, acest lucru nu s-a putut întâmpla, pentru că de data aceasta aveam de-a face cu o partitură specială - muzica lui Delibes, pe care Yu.F. Focul conduce încă de la începutul anilor 20 (Și cum să nu crezi faima lui, când și astăzi citim astfel de informații pe internet despre „legenda dirijorului” a baletului sovietic?!
Relativ recent, când povestea mea despre liderul ansamblului de viori a Teatrului Bolșoi Iulia Reentovich a fost publicată pe internet, unii dintre prietenii mei au fost atât de supărați și chiar jigniți, dacă nu chiar revoltați - cum îndrăznesc să scriu așa ceva despre Artistul Poporului din RSFSR, atât de iubit și de popular în toată țara încât acest lucru a fost pur și simplu groaznic din partea mea - un act de neiertat. Se pare că această publicație va provoca aceleași sentimente și în rândul câțiva dintre prietenii și cunoscuții mei: surpriză, dezamăgire și dezamăgire... Deși scopul principal al acestei publicații este de a face cunoștință cu materialul unic al profesorului G.N. Rozhdestvensky, scris cu amabilitate de el la cererea mea. Da, într-adevăr, pierderea iluziilor iubite este foarte, foarte dureroasă.
Îmi amintesc că la începutul anilor 1970, la Moscova, o doamnă drăguță, destul de bine informată în chestiuni muzicale, era complet convinsă că Yuliy Reentovich ocupa un loc pe Olimpul viorii foarte aproape, (dacă nu lângă!) de David Oistrakh! Prietenul meu mi-a tratat judecata cu încredere, crezându-mă că Reentovich însuși nu era capabil să cânte ceva mai mult sau mai puțin demn de cel mai modest nivel de vioară și că și-a făcut un nume doar datorită violoniștilor talentați care i-au alcătuit ansamblul. Mai mult, au popularizat activ melodiile familiare din filme și piese celebre de vioară, apărând pe scenă în frac și rochii de seară de bal. A fost un spectacol foarte magnific. Dar să revenim la seria de înregistrări a lui Fire.
Deci, în momentul în care am participat la aceste înregistrări, nu știam nimic despre munca lui Fire cu Orchestra Teatrului Bolșoi. Mi s-a părut atunci că Fire avea cumva un control destul de unic asupra sunetului orchestrei. El a fost el însuși un fost violonist și, desigur, avea un mare simț al sunetului instrumentelor cu coarde pe care și-l dorea. De asemenea, mi s-a părut că interpretarea orchestrei cu această partitură Delibes suna blând, transparent (la care partitura în sine a contribuit foarte mult) și ca pe „pedala” timpanelor și sunetul lor moale.
Yuri Fedorovich Fayer - Artist al Poporului al URSS, câștigător de patru ori al Premiului Stalin - dirijor-legendă a baletului sovietic
Înregistrarea „Coppelia” a mers destul de repede, cred că a fost nevoie de patru sesiuni de înregistrare. Apoi au început să înregistreze ca „anexă” - două valsuri de Johann Strauss. Aici a apărut ceva complet diferit - un gust aproape anecdotic, o lipsă de simț al proporției, încetiniri și accelerații incredibil de exagerate și o lipsă generală de tempo general și o formă unificată a lucrării. Așa că unele anecdote despre el au început să fie amintite foarte clar – acum eu însumi puteam spune o asemenea poveste despre Valsurile lui Strauss.
La începutul anilor 1960, prietenul meu Anatoly Agamirov-Sats s-a întâlnit uneori cu celebrul de atunci Gennady Rozhdestvensky, gândindu-se să intre în școala absolventă în departamentul de dirijat. Din anumite motive, nu a rezultat nimic din asta, iar Agamirov a devenit jurnalist muzical, dar întâlnirea cu G.N. Rozhdestvensky, a auzit de la el povești incredibile despre celebrul dirijor al baletului Teatrului Bolșoi Yuri Faier.
Iată câteva astfel de povești spuse mie de Anatoly Agamirov-Sats din cuvintele lui G.N. Rozhdestvensky.
În timpul primei sale călătorii la Londra, Yuri Fedorovich i-a cerut lui Gennady Rozhdestvensky să-și traducă explicațiile în engleză pentru orchestră în timpul repetițiilor. „Le voi explica drama”, a anunțat el. (Cuvântul „dramatism” a fost foarte preferat printre unii dirijori la sfârșitul anilor 40 și începutul anilor 50. Acest cuvânt apare adesea pe paginile cărții „Kirill Kondrashin vorbește despre muzică și viață”, publicată după moartea dirijorului V.G. Razhnikov. Lectură fraze , asociate cu acest cuvânt, vă puneți adesea întrebarea - oamenii au înțeles sensul lui? Se pare că nu au înțeles pe deplin. Dar cu Y.F. Faier, acest cuvânt preferat a căpătat un caracter complet diferit - A.Sh.).
Ajuns la teatru pentru o repetiție a baletului „Romeo și Julieta”, el, după cuvintele - „Gennady! Traduceți! a inceput ceva de genul asta:
„Totul este pe mine! dau „una”! O perdea. TIRAPTYCH vine! („Triptic”, prolog al baletului. - A.Sh.) Stânga ea, corect o n,În mijloc acest (Părintele Lorenzo - A.Sh.). E ca Bach - tai-nai, tai-tai. Da. Apoi... servitorii se luptă. Da... Apoi „Fata Julieta”. Un număr foarte dificil. Acest lucru trebuie jucat cu un arc foarte mic, foarte mic (afișează distanța dintre degetul mare și degetul arătător)- încă e fată! Apoi... Atunci ea îl iubește pe scenă!”
Prolog în baletul „Romeo și Julieta” de S.S. Prokofiev
Cam așa a mers explicația „dramei”. Este posibil ca unii dintre cei prezenți în orchestră și în public să fi înțeles limba rusă și să fi fost probabil impresionați de explicațiile maestrului.
Imediat după aterizarea la New York la prima vizită a Baletului Teatrului Bolshoi în SUA, la debarcarea din avion, cineva a spus că Iuri Fedorovich a fost întâmpinat de fratele său Miron. A devenit teribil de îngrijorat și a spus că aceasta este o provocare. „Nu am un frate, a murit! De când aveam 22 de ani, am scris în chestionarele mele că a murit!” „Dar fratele tău încă așteaptă dedesubt”, i-a spus cineva. Apoi s-a liniştit brusc şi a spus:
„La urma urmei, sunt membru de partid – lasă-l să-și facă griji!” Desigur, în cartea de amintiri a lui Fire, acest episod arată diferit, dar se pare că exact asta s-a întâmplat. („Despre mine, despre muzică, despre balet”, înregistrare literară a talentatului scriitor Felix Rosiner. „Compozitor sovietic”, 1974)
Odată, în timpul unui turneu în Germania de Vest, s-a răspândit zvonul că Adenauer va acorda „Crucile de Fier” (!!!) unor soliști de balet remarcabili și unii oficiali de seamă (!!!), dar că membrii partidului nu erau confortabili să accepte premiul. Yuri Fedorovich a fost teribil de entuziasmat când a auzit această veste. L-a invitat pe Gennady Rozhdestvensky în camera lui de hotel și l-a întrebat următoarele:
„Gennady! Spune-mi unde este nevoie, nu o voi purta, dar lasă-i să ți-l dea!” Desigur, a fost o glumă obișnuită, dar reacția lui Yuri Fedorovich a reflectat în mod clar atitudinea lui, și nu numai, foarte dureroasă față de orice însemn.
Yuri Fedorovich îi plăcea să vorbească despre patronajul său de muzicieni, compozitori și dirijori. Era mereu aceeași poveste, doar numele protejaților lui se schimbau. Povestea lui a început epic, dar s-a încheiat destul de trist...
„Ahhh... Acesta? Da - elevul meu! eu el numit, i-a spus totul, i-a arătat, l-a pus pe cale. Acum se cacă pe mine!”
El l-a inclus și pe S.S. printre „studenții” săi. Prokofiev: „Odată m-a sunat Prokofiev. El întreabă: „Yuri! De ce nu funcționează baletele mele? De ce nu este pornit „Romeo”, de ce nu este pornit „Cenuşăreasa”?
I-am spus: „Seryozha! Nu mai poți scrie așa muzică!” A scris „Floarea de piatră”. Ordinul meu, studentul meu..."
Odată ajuns la Teatrul Bolșoi, baletul într-un act al lui Glazunov „Tânăra domnișoară, servitoarea” era pregătit pentru înregistrare. G.N. Rozhdestvensky și violonistul-acompaniament S.I. Kalinowski trebuia să piardă baletul în fața focului, deoarece din cauza vederii slabe nu putea citi scorul, dar l-a învățat rapid pe de rost. Prima redare a muzicii de balet a fost programată la apartamentul lui Yuri Fedorovich. Ajunși acolo, Rozhdestvensky și Kalinovsky au văzut o vază uriașă cu mandarine la pian în sufragerie - o raritate incredibilă în Moscova acelor ani de iarnă! S-a decis rapid să ia câte două mandarine în fiecare buzunar.
Focul a apărut curând. „Ahhh...Gena! Syoma! Mănâncă mandarine! Iată-l într-o vază! De îndată ce artiștii au luat o mandarină, Yuri Fedorovich și-a sunat menajera (cred că era ruda lui): „Bertha! - el a strigat. "Ei deja! „Deja” însemna că era timpul să scoți vaza din pian.
În 1936, Faier și alți câțiva camarazi responsabili au fost trimiși la Berlin pentru a fi supuși unor examinări speciale cu raze X, care la acea vreme se făceau doar în Germania. Deoarece Fayer suferea de o vedere foarte slabă, s-a decis să-l trimită la Berlin pentru examinare pe acest subiect. După ce a ajuns acasă la prima repetiție la Teatrul Bolșoi, a spus: „La Berlin mi-au scanat tot capul și nu au găsit absolut nimic acolo!” Vă puteți imagina încântarea celor prezenți la asemenea știri! Acesta a fost un episod cu adevărat amuzant spus mie de tatăl meu, care lucra atunci ca violonist în orchestra Teatrului Bolșoi.
G.N. Crăciun
Despre Yu.F. Fayere
La un moment dat, într-adevăr, așa cum mi-au spus mulți, am imitat cu succes felul lui de a vorbi, dar poate că am încercat mai degrabă să pătrund în stilul gândirii sale, născut din „aura Odessa”. Tot ceea ce ai repetat din cuvintele lui Agamirov este adevărul absolut, care nu are nevoie de adăugiri sau ajustări.
Înainte de a înregistra baletul „The Young Lady Servant” în teledetecție (Casa de înregistrări - AS) cu orchestra Teatrului Bolșoi, habar nu avea de această muzică. Pentru a umple acest „gol”, m-a invitat la el acasă și m-a rugat să cânt la pian la clavierul acestui balet. El însuși, stând pe un scaun, s-a pregătit să „conduiască”! Singura întrebare pe care mi-a pus-o înainte de a începe „procesul de studiere a partiturii” a fost: „Cât timp durează primul număr?” I-am atras atenția că numărul, după toate probabilitățile, ajunge la „4”. Și a început să se joace.
Undeva la mijlocul numărului, am dat peste o măsură în ¾ și am văzut cum în următoarele măsuri „timpul” ei, așa cum s-ar putea aștepta, nu coincide cu „timpul meu puternic”. Asta nu a durat foarte mult. Mi-a oprit jocul și a spus destul de iritabil - „De ce nu m-ai avertizat despre ¾?” Mi-am cerut scuze și apoi totul a mers ca un ceas. Am ajuns repede la finalul baletului (un act!) și mi-a pus o altă întrebare importantă - „Cine începe să joace balet?” „Oboi”, am răspuns. În acest moment, lecția a fost încheiată și a doua zi dimineața ne-am întâlnit în studioul de teledetecție, unde exact la ora 10 dimineața a „împușcat” cu încredere introducerea cu oboiul, apoi folosind „metoda spargătoare de gheață”, că este, „suprapunându-se” s-a întors înapoi, amintindu-și cu tenacitate cursul dezvoltării melodiei de la instrument la instrument, de la grup la grup etc.
După ce „arăt” întregul balet în acest fel (nu spun în mod intenționat „toată partitura”, deoarece nu avea nici cea mai mică idee despre asta până la sfârșitul înregistrării), a început să înregistreze...
Concepte precum „modificarea ritmului”, echilibrul, dinamica nu existau pentru el. A fluturat cu brațele la muzică, căzând mai mult sau mai puțin „în timp” și, aparent, regretând că nimeni nu dansa în acest moment, întrucât în timpul spectacolelor mișcările dansatorilor îi serveau drept „cheat sheet” pentru el, cu succes. înlocuind scorul mereu lipsă.
Avea, fără îndoială, o memorie muzicală foarte bună, dar nu era o amintire fenomenală, cum ar fi, să zicem, Toscanini sau Willy Ferrero. Cert este că a durat luni, dacă nu ani, pentru a pune în scenă baletul la Teatrul Bolșoi. Acest lucru a necesitat sute de repetiții, începând cu repetițiile de pian și scenă și terminând cu probe și repetiții orchestrale. Nu i-a ratat niciunul dintre ei, așa că nu e de mirare că după mii de repetări și-a amintit „motivul”; pentru asta nu trebuie să fii geniul în care au încercat să-l portretizeze (în special balerinii, de dragul căruia „conveniența” era gata să facă orice „compromisuri muzicale” - tăieturi, idioți (nu mă tem de acest cuvânt!) tempo, etc., etc.)
Coregrafii care au colaborat cu el, la fel ca el, habar n-aveau de partitură.
Îmi amintesc un episod selectat aleatoriu din baletul lui Prokofiev „Povestea florii de piatră” în timpul producției sale la Teatrul Bolșoi de către coregraful șef L.M. Lavrovsky. Un număr numit „Dansul rusesc” a fost pus în scenă (compus!). La pian este cel mai experimentat acompaniator de balet S.K. Stucevski. Claviera spune „forte” în alb și negru, iar el, în mod natural, joacă „forte”. Pe scenă, patru dansatori exersau un „ghemuit” extraordinar. Lavrovsky nu este fericit. „De ce dansezi ca peștii morți? Mai activ, acesta este dansul popular rusesc! Nu, nu, asta nu e, asta nu e, îți mai adaug patru... Deci... mai strălucitor, mai ascuțit, mai sus pe genunchi,” etc. Ștergând transpirația, dansatorii merg la o pauză, după care totul este la fel - „mai strălucitor, mai activ...” Și așa în fiecare zi, de dimineața până seara.
În sfârșit vine prima repetiție cu orchestra. Dansatorii au fost deja aduși, după cum se spune, „la condiționare” de Lavrovsky. Dansează mult mai „atrăgător” decât „Alexandrov Red Banner Ensemble” și își calcă ghetele cu toată puterea, grozav! Dar coregraful Lavrovsky este din nou nemulțumit. „Yura! Yura! - strigă el lui Fire, - ce se întâmplă, unde este temperamentul tău? Nu poți auzi deloc orchestra, ai venit aici să dormi?” Și într-adevăr - ORCHESTRA NU SE AUDE - pentru că, conform partiturii lui Prokofiev, tema este interpretată de un flaut (și, de asemenea, „forte”, așa cum se indică în clavier, dar UN SINGUR flaut), iar acompaniamentul este încredințat harpei și triunghi, prin urmare ORCHESTRA NU SE AUDE peste vuietul a opt perechi de cizme! Dar Lavrovsky gândește diferit - „acest Prokofiev este complet ieșit din minte, ce este asta, reinstrumentare!” Iar Focul ascultător îi dă ordine lui B.M. Pogrebov, un excelent muzician care a cântat chimvale în orchestră, va „corecta” partitura lui Prokofiev pentru repetiția de mâine - va da melodia tuturor corzilor și acompaniamentul la alamă și percuție, valorificând la maximum instrumentul „nativ” al lui Pogrebov - chimvalele. .
La următoarea repetiție, Lavrovsky vorbește pe un ton conciliant: „Ei bine, asta este o altă chestiune...” Totul este în geantă. Și acest tip de „corecție” se face de zeci de ori, drept urmare nicio piatră nu este lăsată neîntoarsă din scorul lui Prokofiev... De ce? Da, pentru că nici regizorul, nici dirijorul (!!!) nu au văzut vreodată partitura!
Același lucru s-a întâmplat și la Teatrul Bolșoi cu alte două capodopere ale lui Prokofiev - baletele „Romeo și Julieta” și „Cenuşăreasa” (cea din urmă pusă în scenă de R. Zakharov). Ambele balete, prin grația lui Yu.F. Focul a trecut prin „crezetul” epurării Pogrebov, drept urmare în „Romeo și Julieta”, pe lângă „corecții”, a apărut o nouă imagine „Mantua” (!), compusă de însoțitorul A.D. Tseitlin și ultima pagină strălucitoare a „Cenuşăreasa” cu pasajele sale divine „pianissimo” celesta, parcă „topindu-se” în ceruri, s-au transformat într-o „apoteoză de Ziua Mai” vulgară, cu o trupă în hohote și vuietul instrumentelor de percuție, în vârf. cu chimbalul „nativ” al lui Pogrebov!
Mai multe despre „muzicalitatea” lui Lavrovsky.
Artistul Poporului al URSS, de trei ori laureat al Premiilor Stalin, Leonid Mihailovici Lavrovsky
Într-o zi, din anumite motive, a fost „inflamat” de dorința de a pune în scenă baletul „The Marvelous Tangerine” al lui Bela Bartok. În timpul producției, care s-a desfășurat în exact aceleași condiții (din punct de vedere muzical) ca și „Povestea florii de piatră” descrisă, au apărut dificultăți cu materialul muzical - coregraful nu a putut găsi o înregistrare a baletului nicăieri. „Înțelege” cu adevărat pe Bartok. În sfârșit, o bucurie, a apărut înregistrarea și coregraful și-a suflecat mânecile și s-a pus pe treabă. Din păcate, curând a devenit clar că jumătate din balet trebuia din nou rearanjată. Faptul este că pe prima față a înregistrării Lavrovsky a adus din Finlanda (la acea vreme încă cu o viteză de 33 de revoluții) a fost înregistrată SUITE din „The Marvelous Mandarin”, iar pe a doua față - „Fireworks” de Stravinsky, pe muzica căreia Lavrovsky și-a pus în scenă baletul cu entuziasm, fără a observa diferența destul de semnificativă dintre stilurile lui Bartók și Stravinsky și, din nou, fără să se deranjeze să se uite la partitura sau, în cel mai rău caz, la clavier!
Și acum este o curiozitate completă, nu se încadrează în nicio poartă!
La un moment dat, la Teatrul Bolshoi, dirijorul ceh Zdenek Halabala a pus în scenă opera V.Ya. Shebalin „Îmblânzirea scorpiei”. Repetițiile cu orchestra au avut loc la Filiala Teatrului Bolșoi, iar Halabala a locuit la Hotel Metropol. De fiecare dată, după ce a terminat o repetiție în Filială, Halabala a trecut prin TEATRUL BOLSHOW la Metropol și a lăsat partitura „Îmblânzirea scorpiei” la pian în sala dirijorului Teatrului Bolșoi.
În același timp, Fire repeta cu orchestra Spartak-ului lui Khachaturian în clădirea Teatrului Bolșoi.
Într-o bună zi, intrând ca de obicei, în drum spre Filiala către sala de dirijor a Teatrului Bolșoi, Halabala nu a găsit-o la pian. Toate căutările pentru scor nu au dus la nimic... C.P.! Scandal în toată Europa, a dispărut partitura scrisă de mână a autorului Shebalin, e o glumă!
Proba de îmblânzire de la Filială a fost, desigur, anulată. CE SĂ FAC? - cum spunea N.G. Cernîșevski și V.I. Lenin.
Abia la sfârșitul zilei de repetiție, faimosul lucrător al orchestrei Teatrului Bolșoi Fedya Kukuev a descoperit partitura „Îmblânzirea” pe consola dirijorului Teatrului Bolșoi. Pe baza lui, Fire a repetat cu succes „Spartak”!!!
Aceste note ale profesorului G.N. Rozhdestvensky oferă o idee despre tehnologia pentru crearea de mituri și legende despre cei mari și faimoși.
Mi s-a părut că pe vremea mea nu se mai auzise să creez un balet „pe muzica lui Prokofiev” numit „Ivan cel Groaznic”, lipit împreună de M.I. Ciorapi cu cronometru în mână. Nu m-am putut gândi atunci și nici până astăzi, până când am primit aceste note de la Ghenadi Nikolaevici, că ceva asemănător, și chiar mai rău, se întâmpla la Teatrul Bolșoi cu mult înainte de a ajunge eu acolo! Într-adevăr, nimic nu este nou pe lumea asta.
Fotografie din cartea lui Yu.F. Fayera - „Despre mine, despre muzică, despre balet”
Dar apoi, la fel ca majoritatea tinerilor muzicieni de teatru, am fost complet încrezător în infailibilitatea mitului numit „Focul Yuri Fedorovich”.
Și aceste note, scrise cu atâta amabilitate la cererea mea de G.N. Rozhdestvensky, dă-ne o idee documentară despre realitatea crudă a vieții de la Teatru cu 15-20 de ani înainte de începerea muncii mele acolo.
Nu știam și nu știu istoria pensionării lui Fayer, dar anul său coincide cu anul dând afară pentru pensiunea Teatrului Bolșoi (așa este - atunci existau pensii speciale pentru Teatrul Bolșoi) a fostului dirijor șef - A.Sh. Melik-Pashayeva s-a născut în 1963 și, prin urmare, mi-a părut omenește rău pentru bătrânul și neputincios cu care a fost înregistrat baletul „Coppelia”.
Îmi amintesc de o telegramă de Anul Nou pe avizier la începutul anilor ’70: „Felicitări iubitei mele orchestre a Teatrului Bolșoi pentru Anul Nou! Toată lumea a uitat de Foc.” Toate poveștile amuzante au plecat imediat undeva deoparte, ca într-un film cu Chaplin, și a devenit trist... Dar mitul a continuat să trăiască. Și se pare că va continua...
Note:
Era greu atunci să nu crezi în „înșelăciunea înălțătoare”. Da, chiar și astăzi, citind astfel de informații, țesute din fapte reale, care au fost partea de bază a mitului-legendă, unul dintre multele mituri ale erei sovietice:
„Artist al Poporului al URSS (1951), laureat a patru premii Stalin (1941, 1946, 1947, 1950). Acest minunat maestru s-a dedicat în întregime baletului. Timp de o jumătate de secol a stat la comenzile Teatrului Bolșoi. Împreună cu Baletul Bolshoi, a concertat în Franța, Anglia, SUA, Belgia și alte țări. Focul este un adevărat cavaler de balet. Repertoriul său include aproximativ şaizeci de spectacole. Și chiar și în rare concerte simfonice, el interpreta de obicei muzică de balet. Focul a venit la Teatrul Bolșoi în 1916, dar nu ca dirijor, ci ca artist de orchestră: a absolvit vioară la Școala de Muzică din Kiev (1906), iar mai târziu la Conservatorul din Moscova (1917). Fire îl consideră pe A. Arends, care a fost dirijorul șef de balet al Teatrului Bolșoi în primele decenii ale secolului XX, drept adevăratul său profesor. Fire și-a făcut debutul în baletul Coppelia de Delibes cu participarea Quiz Krieger. Și de atunci, aproape fiecare reprezentație a lui a devenit un eveniment artistic notabil. Care este motivul pentru aceasta? La această întrebare pot răspunde cel mai bine cei care au lucrat cot la cot cu Focul.
Directorul Teatrului Bolșoi M. Chulaki: „Nu știu un alt dirijor din istoria artei coregrafice care să conducă muzica spectacolelor de balet atât de puternic și de perfect cu dansul. Pentru balerinii, dansul pe muzica lui Fire nu este doar plăcere, ci și încredere și libertate creativă deplină. Pentru ascultători, când Yu. Fayer este la panoul de control, este o plinătate de emoții, o sursă de ridicare emoțională și percepție activă a performanței (nivelul sonor al orchestrei dirijate de Yu.F. Fayera era într-adevăr foarte înaltă, ceea ce, potrivit fostului director al Teatrului Bolșoi, a contribuit la „percepția activă a spectacolului”, precum și o „sursă de bucurie” pentru public.- Frasin) Unicitatea lui Yu. Faier constă tocmai în îmbinarea fericită a calităților unui muzician excelent cu cunoștințe excelente ale specificului și tehnologiei dansului.”
Balerina Maya Plisetskaya: „Ascultând orchestra sub conducerea lui Fire, simt mereu cum ea pătrunde în chiar sufletul lucrării, subordonându-i nu numai artiștii orchestrei designului său, ci și pe noi, artiștii dansatori. De aceea, în baletele conduse de Yuri Fedorovich, părțile muzicale și coregrafice se îmbină, formând o singură imagine muzicală și de dans a spectacolului.” Fayer are merite remarcabile în dezvoltarea artei coregrafice sovietice ( mai corect ar fi să spunem – în formarea baletului sovietic repertoriu, pentru că baletul Teatrului Mariinsky, ca și Bolșoi, a continuat tradițiile glorioase ale baletului imperial rusesc vechi de un secol.-Frasin). Repertoriul dirijorului include toate exemplele clasice, precum și tot ce este mai bun care a fost creat în acest gen de compozitorii moderni. Fire a lucrat îndeaproape cu R. Gliere („Macul roșu”, „Comedianții”, „Călărețul de bronz”), S. Prokofiev („Romeo și Julieta”, „Cenuşăreasa”, „Povestea florii de piatră”), D. Șostakovici („Pârâul strălucitor”), A. Khachaturyan („Gayane”, „Spartak”), D. Klebanov („Barza”, „Svetlana”), B. Asafiev („Flacăra Parisului”, „Fântâna Bakhcisarai” , „Prizonierul Caucazului” „), S. Vasilenko („Iosif cel Frumos”), V. Yurovsky („Vânze stacojii”), A. Crane („Laurencia”) și alții.
Dar îmi amintesc tabloul „Mantua”! Prima dată când am văzut baletul „Romeo și Julieta” la Teatrul Bolșoi în toamna anului 1952, îmi amintesc că m-am gândit - într-adevăr astfel de Prokofiev a scris muzica? Cine ar fi putut să știe că acesta nu este autorul, ci un „adăugare artistic”...
Yuri Fedorovich Foc
Legendă și realitate
Cu mulți ani înainte de a intra în Teatrul Bolșoi, știam, desigur, numele lui Yuri Fedorovich Fayer, cel mai faimos dirijor de balet sovietic. În 1952, am avut ocazia să văd baletul Romeo și Julieta, pe care l-a dirijat. Intrând în Teatrul Bolșoi în 1966, nu mai trebuia să lucrez cu el, deoarece cu trei ani înainte se pensionase. Până atunci știam multe dintre poveștile despre ciudateniile și unele dintre excentricitățile celebrului dirijor. Și apoi deodată s-a prezentat o oportunitate nu numai de a-l vedea de aproape pe celebrul dirijor, ci și de a lucra puțin cu el. De obicei, nu am participat la înregistrări cu Orchestra Teatrului Bolșoi. Nu am avut timp pentru asta. Dar când am aflat că urmează să fie înregistrată muzica pentru baletul Coppelia de Leo Delibes, am cerut să fiu repartizat la mai multe înregistrări cu Fire. Până atunci, la orchestră veniseră tineri muzicieni care, la fel ca mine, erau interesați să cânte cu legendarul dirijor.
Cu toții, acum oameni din generația mai veche, ne amintim de miturile minunate ale erei sovietice. „ Știință și viață” despre asta, în timpul prinderii lui Zimny, doar câțiva oameni au murit și doar într-o fugă). Dar cele mai multe dintre mituri s-au bazat pe iconografia oamenilor reali - a existat Alexei Stakhanov? A fost. Au existat câștigători de concursuri internaționale – pianiști și violoniști? Au fost. Astfel, cele mai cunoscute teatre sovietice - Bolșoi, Maly și Teatrul de Artă din Moscova - au început treptat să dobândească ceva legendar. Ei bine, și dirijorii, regizorii, cântăreții, soliștii de balet care au lucrat în ei... ei bine, nu e nimic de spus aici. Chiar și fără televiziune, chiar și în perioada antebelică, întreaga țară cunoștea numele Galinei Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirijorul Yuri Fayer, cântăreții Kozlovsky și Lemeshev, Pirogov și Reisen, Mihailov și Nelepp. Deci nu era adevărat? Desigur că nu. Acesta era adevărul, dar tocmai pe baza acestui adevăr s-a construit marele mit al Țării Sovietelor: numai în el exista cea mai bună viață pentru un muncitor - nicăieri în lume nu exista educație gratuită, înfloritoare. cultură și așa mai departe... Toate aceste minunate artiști au fost verigi foarte importante într-o singură componentă - mitul URSS.
O întâlnire cu o persoană legendară adevărată este întotdeauna periculoasă din cauza pierderii iluziilor și a dezamăgirii. Și pierderea anilor de iluzii prețuite este întotdeauna foarte dureroasă. La întâlnirea mea cu Focul adevărat, acest lucru nu s-a putut întâmpla, pentru că de data aceasta aveam de-a face cu o partitură specială - muzica lui Delibes, pe care Yu.F. Focul conduce încă de la începutul anilor 20 (Și cum să nu crezi faima lui, când și astăzi citim astfel de informații pe internet despre „legenda dirijorului” a baletului sovietic?!
Relativ recent, când povestea mea despre liderul ansamblului de viori a Teatrului Bolșoi Iulia Reentovich a fost publicată pe internet, unii dintre prietenii mei au fost atât de supărați și chiar jigniți, dacă nu chiar revoltați - cum îndrăznesc să scriu așa ceva despre Artistul Poporului din RSFSR, atât de iubit și de popular în toată țara încât acest lucru a fost pur și simplu groaznic din partea mea - un act de neiertat. Se pare că această publicație va provoca aceleași sentimente și câțiva dintre prietenii și cunoscuții mei: surpriză, dezamăgire și dezamăgire... Deși scopul principal al acestei publicații este de a face cunoștință cu materialul unic al profesorului G.N. Rozhdestvensky, scris cu amabilitate de el la cererea mea. Da, într-adevăr, pierderea iluziilor iubite este foarte, foarte dureroasă.
Îmi amintesc că la începutul anilor 1970, la Moscova, o doamnă drăguță, destul de bine informată în chestiuni muzicale, era complet convinsă că Yuliy Reentovich ocupa un loc pe Olimpul viorii foarte aproape, (dacă nu lângă!) de David Oistrakh! Prietenul meu mi-a tratat judecata cu încredere, crezându-mă că Reentovich însuși nu era capabil să cânte ceva mai mult sau mai puțin demn de cel mai modest nivel de vioară și că și-a făcut un nume doar datorită violoniștilor talentați care i-au alcătuit ansamblul. Mai mult, au popularizat activ melodiile familiare din filme și piese celebre de vioară, apărând pe scenă în frac și rochii de seară de bal. A fost un spectacol foarte magnific. Dar să revenim la seria de înregistrări a lui Fire.
Deci, în momentul în care am participat la aceste înregistrări, nu știam nimic despre munca lui Fire cu Orchestra Teatrului Bolșoi. Mi s-a părut atunci că Fire avea cumva un control destul de unic asupra sunetului orchestrei. El a fost el însuși un fost violonist și, desigur, avea un mare simț al sunetului instrumentelor cu coarde pe care și-l dorea. De asemenea, mi s-a părut că interpretarea orchestrei cu această partitură Delibes suna blând, transparent (la care partitura în sine a contribuit foarte mult) și ca pe „pedala” timpanelor și sunetul lor moale.
Yuri Fedorovich Fayer - Artist al Poporului al URSS, câștigător de patru ori al Premiilor Stalin - Dirijor-legendă a baletului sovietic
Înregistrarea „Coppelia” a mers destul de repede, cred că a fost nevoie de patru sesiuni de înregistrare. Apoi au început să înregistreze ca „anexă” – două valsuri de Johann Strauss. Aici a apărut ceva complet diferit - un gust aproape anecdotic, o lipsă de simț al proporției, încetiniri și accelerații incredibil de exagerate și o lipsă generală de tempo general și o formă unificată a lucrării. Așa că unele anecdote despre el au început să fie amintite foarte clar - acum eu însumi puteam spune o astfel de poveste despre Valsurile Strauss.
La începutul anilor 1960, prietenul meu Anatoly Agamirov-Sats s-a întâlnit uneori cu celebrul de atunci Gennady Rozhdestvensky, gândindu-se să intre în școala absolventă în departamentul de dirijat. Din anumite motive, nu a rezultat nimic din asta, iar Agamirov a devenit jurnalist muzical, dar întâlnirea cu G.N. Rozhdestvensky, a auzit de la el povești incredibile despre celebrul dirijor al baletului Teatrului Bolșoi Yuri Faier.
Iată câteva astfel de povești spuse mie de Anatoly Agamirov-Sats din cuvintele lui G.N. Rozhdestvensky.
În timpul primei sale călătorii la Londra, Yuri Fedorovich i-a cerut lui Gennady Rozhdestvensky să-și traducă explicațiile în engleză pentru orchestră în timpul repetițiilor. „Le voi explica drama”, a anunțat el. (Cuvântul „dramatism” a fost foarte preferat printre unii dirijori la sfârșitul anilor 40 și începutul anilor 50. Acest cuvânt apare adesea pe paginile cărții „Kirill Kondrashin vorbește despre muzică și viață”, publicată după moartea dirijorului V.G. Razhnikov. Lectură fraze , asociate cu acest cuvânt, vă puneți adesea întrebarea - oamenii au înțeles sensul lui? Se pare că nu au înțeles pe deplin. Dar cu Y.F. Faier acest cuvânt preferat a căpătat un cu totul alt caracter - A.Sh.).
Ajuns la teatru pentru o repetiție a baletului „Romeo și Julieta”, el, după cuvintele „Gennady! Traduceți! a inceput ceva de genul asta:
„Totul este pe mine! dau „una”! O perdea. TIRAPTYCH vine! („Triptic”, prolog al baletului. – A.Sh.) Stânga ea, corect o n,În mijloc acest (Părintele Lorenzo - A.Sh.). E ca Bach - tai-nai, tai-tai. Da. Apoi... servitorii se luptă. Da... Apoi „Fata Julieta”. Un număr foarte dificil. Acest lucru trebuie jucat cu un arc foarte mic, foarte mic (afișează distanța dintre degetul mare și degetul arătător)– e încă o fată! Apoi... Atunci ea îl iubește pe scenă!”
Prolog în baletul „Romeo și Julieta” de S.S. Prokofiev
Cam așa a mers explicația „dramei”. Este posibil ca unii dintre cei prezenți în orchestră și în public să fi înțeles limba rusă și să fi fost probabil impresionați de explicațiile maestrului.
Imediat după aterizarea la New York la prima vizită a Baletului Teatrului Bolshoi în SUA, la debarcarea din avion, cineva a spus că Iuri Fedorovich a fost întâmpinat de fratele său Miron. A devenit teribil de îngrijorat și a spus că aceasta este o provocare. „Nu am un frate, a murit! De când aveam 22 de ani, am scris în chestionarele mele că a murit!” „Dar fratele tău încă așteaptă dedesubt”, i-a spus cineva. Apoi s-a liniştit brusc şi a spus:
„La urma urmei, sunt membru de partid – lasă-l să-și facă griji!” Desigur, în cartea de amintiri a lui Fire, acest episod arată diferit, dar se pare că exact asta s-a întâmplat. („Despre mine, despre muzică, despre balet”, înregistrare literară a talentatului scriitor Felix Rosiner. „Compozitor sovietic”, 1974)
Odată, în timpul unui turneu în Germania de Vest, s-a răspândit zvonul că Adenauer va acorda „Crucile de Fier” (!!!) unor soliști de balet remarcabili și unii oficiali de seamă (!!!), dar că membrii partidului nu erau confortabili să accepte premiul. Yuri Fedorovich a fost teribil de entuziasmat când a auzit această veste. L-a invitat pe Gennady Rozhdestvensky în camera lui de hotel și l-a întrebat următoarele:
„Gennady! Spune-mi unde este nevoie, nu o voi purta, dar lasă-i să ți-l dea!” Desigur, a fost o glumă obișnuită, dar reacția lui Yuri Fedorovich a reflectat în mod clar atitudinea lui, și nu numai, foarte dureroasă față de orice însemn.
Yuri Fedorovich îi plăcea să vorbească despre patronajul său de muzicieni, compozitori și dirijori. Era mereu aceeași poveste, doar numele protejaților lui se schimbau. Povestea lui a început epic, dar s-a încheiat destul de trist...
„Ahhh... Acesta? Da - elevul meu! eu el numit, i-a spus totul, i-a arătat, l-a pus pe cale. Acum se cacă pe mine!”
El l-a inclus și pe S.S. printre „studenții” săi. Prokofiev: „Odată m-a sunat Prokofiev. El întreabă: „Yuri! De ce nu funcționează baletele mele? De ce nu este pornit „Romeo”, de ce nu este pornit „Cenuşăreasa”?
I-am spus: „Seryozha! Nu mai poți scrie așa muzică!” A scris „Floarea de piatră”. Ordinul meu, studentul meu..."
Odată ajuns la Teatrul Bolșoi, baletul într-un act al lui Glazunov „Tânăra domnișoară, servitoarea” era pregătit pentru înregistrare. G.N. Rozhdestvensky și violonistul-acompaniament S.I. Kalinowski trebuia să piardă baletul în fața focului, deoarece din cauza vederii slabe nu putea citi scorul, dar l-a învățat rapid pe de rost. Prima redare a muzicii de balet a fost programată la apartamentul lui Yuri Fedorovich. Ajunși acolo, Rozhdestvensky și Kalinovsky au văzut o vază uriașă cu mandarine la pian în sufragerie - o raritate incredibilă în Moscova acelor ani de iarnă! S-a decis rapid să ia câte două mandarine în fiecare buzunar.
Focul a apărut curând. „Ahhh...Gena! Syoma! Mănâncă mandarine! Iată-l într-o vază! De îndată ce artiștii au luat o mandarină, Yuri Fedorovich și-a sunat menajera (cred că era ruda lui): „Bertha! - el a strigat. "Ei deja! „Deja” însemna că era timpul să scoți vaza din pian.
În 1936, Faier și alți câțiva camarazi responsabili au fost trimiși la Berlin pentru a fi supuși unor examinări speciale cu raze X, care la acea vreme se făceau doar în Germania. Deoarece Fayer suferea de o vedere foarte slabă, s-a decis să-l trimită la Berlin pentru examinare pe acest subiect. După ce a ajuns acasă la prima repetiție la Teatrul Bolșoi, a spus: „La Berlin mi-au scanat tot capul și nu au găsit absolut nimic acolo!” Vă puteți imagina încântarea celor prezenți la asemenea știri! Acesta a fost un episod cu adevărat amuzant spus mie de tatăl meu, care lucra atunci ca violonist în orchestra Teatrului Bolșoi.
Despre Yu.F. Fayere
La un moment dat, într-adevăr, așa cum mi-au spus mulți, am imitat cu succes felul lui de a vorbi, dar poate că am încercat mai degrabă să pătrund în stilul gândirii sale, născut din „aura Odessa”. Tot ceea ce ai repetat din cuvintele lui Agamirov este adevărul absolut, care nu are nevoie de adăugiri sau ajustări.
Înainte de a înregistra baletul „The Young Lady Servant” în teledetecție (Casa de înregistrări - AS) cu orchestra Teatrului Bolșoi, habar nu avea de această muzică. Pentru a umple acest „gol”, m-a invitat la el acasă și m-a rugat să cânt la pian la clavierul acestui balet. El însuși, stând pe un scaun, s-a pregătit să „conduiască”! Singura întrebare pe care mi-a pus-o înainte de a începe „procesul de studiere a partiturii” a fost: „Cât timp durează primul număr?” I-am atras atenția că numărul, după toate probabilitățile, ajunge la „4”. Și a început să se joace.
Undeva la mijlocul numărului, am dat peste o măsură în ¾ și am văzut cum în următoarele măsuri „timpul” ei, așa cum s-ar putea aștepta, nu coincide cu „timpul meu puternic”. Asta nu a durat foarte mult. Mi-a oprit jocul și a spus destul de iritat: „De ce nu m-ai avertizat despre ¾?” Mi-am cerut scuze și apoi totul a mers ca un ceas. Am ajuns repede la finalul baletului (un act!) și mi-a pus o altă întrebare importantă–„Cine începe să joace balet?” "Oboi",– Am răspuns. În acest moment, lecția a fost încheiată și a doua zi dimineața ne-am întâlnit în studioul de teledetecție, unde exact la ora 10 dimineața a „împușcat” cu încredere introducerea cu oboiul, apoi folosind „metoda spargătoare de gheață”, că este, „suprapunându-se” s-a întors înapoi, amintindu-și cu tenacitate cursul dezvoltării melodiei de la instrument la instrument, de la grup la grup etc.
După ce „arăt” întregul balet în acest fel (nu spun în mod intenționat „toată partitura”, deoarece nu avea nici cea mai mică idee despre asta până la sfârșitul înregistrării), a început să înregistreze...
Concepte precum „modificarea ritmului”, echilibrul, dinamica nu existau pentru el. A fluturat cu brațele la muzică, căzând mai mult sau mai puțin „în timp” și, aparent, regretând că nimeni nu dansa în acest moment, întrucât în timpul spectacolelor mișcările dansatorilor îi serveau drept „cheat sheet” pentru el, cu succes. înlocuind scorul mereu lipsă.
Avea, fără îndoială, o memorie muzicală foarte bună, dar nu era o amintire fenomenală, cum ar fi, să zicem, Toscanini sau Willy Ferrero. Cert este că a durat luni, dacă nu ani, pentru a pune în scenă baletul la Teatrul Bolșoi. Acest lucru a necesitat sute de repetiții, începând cu repetițiile de pian și scenă și terminând cu probe și repetiții orchestrale. Nu i-a ratat niciunul dintre ei, așa că nu e de mirare că după mii de repetări și-a amintit „motivul”; pentru asta nu trebuie să fii geniul în care au încercat să-l portretizeze (în special balerinii, de dragul căruia era gata să facă orice „compromisuri muzicale” – facturi, ritm idiot (nu mi-e frica de acest cuvant!) etc. și așa mai departe.)
Coregrafii care au colaborat cu el, la fel ca el, habar n-aveau de partitură.
Îmi amintesc un episod selectat aleatoriu din baletul lui Prokofiev „Povestea florii de piatră” în timpul producției sale la Teatrul Bolșoi de către coregraful șef L.M. Lavrovsky. Un număr numit „Dansul rusesc” a fost pus în scenă (compus!). La pian este cel mai experimentat acompaniator de balet S.K. Stucevski. Claviera spune „forte” în alb și negru, iar el, în mod natural, joacă „forte”. Pe scenă, patru dansatori exersau un „ghemuit” extraordinar. Lavrovsky nu este fericit. „De ce dansezi ca peștii morți? Mai activ, acesta este dansul popular rusesc! Nu, nu, asta nu e, asta nu e, îți mai adaug patru... Deci... mai strălucitor, mai ascuțit, mai sus pe genunchi,” etc. Ștergând transpirația, dansatorii merg la o pauză, după care totul este la fel - „mai strălucitor, mai activ...” Și așa în fiecare zi, de dimineața până seara.
În sfârșit vine prima repetiție cu orchestra. Dansatorii au fost deja aduși, după cum se spune, „la condiționare” de Lavrovsky. Dansează mult mai „atrăgător” decât „Alexandrov Red Banner Ensemble” și își calcă ghetele cu toată puterea, grozav! Dar coregraful Lavrovsky este din nou nemulțumit. „Yura! Yura! – strigă el către foc, – care e problema, unde este temperamentul tau? Nu poți auzi deloc orchestra, ai venit aici să dormi?” Și într-adevăr – ORCHESTRA NU SE AUDE – pentru că, conform partiturii lui Prokofiev, tema este cântată de un flaut (și, de asemenea, „forte”, așa cum se indică în clavier, dar UN SINGUR flaut), iar acompaniamentul este încredințat harpei și triunghi, prin urmare ORCHESTRA NU SE AUDE peste vuietul a opt perechi de cizme! Dar Lavrovsky gândește diferit - „acest Prokofiev este complet ieșit din minte, ce este asta, reinstrumentare!” Iar Focul ascultător îi dă ordine lui B.M. Pogrebov, un excelent muzician care a cântat chimvale în orchestră, va „corecta” partitura lui Prokofiev pentru repetiția de mâine - va da melodia tuturor corzilor și acompaniamentul la alamă și percuție, valorificând la maximum instrumentul „nativ” al lui Pogrebov - chimvalele. .
La următoarea repetiție, Lavrovsky vorbește pe un ton conciliant– „Ei bine, asta e altă chestiune...” E în geantă. Și acest tip de „corecție” se face de zeci de ori, drept urmare nicio piatră nu este lăsată neîntoarsă din scorul lui Prokofiev... De ce? Da, pentru că nici regizorul, nici dirijorul (!!!) nu au văzut vreodată partitura!
Același lucru s-a întâmplat și la Teatrul Bolșoi cu alte două capodopere ale lui Prokofiev - baletele „Romeo și Julieta” și „Cenuşăreasa” (cea din urmă pusă în scenă de R. Zakharov). Ambele balete, prin grația lui Yu.F. Focul a trecut prin „crezetul” epurării Pogrebov, drept urmare în „Romeo și Julieta”, pe lângă „corecții”, a apărut o nouă pictură „Mantua” (!), compusă de însoțitorul A.D. Tseitlin și ultima pagină strălucitoare a „Cenuşăreasa” cu pasajele sale divine „pianissimo” celesta, parcă „topindu-se” în ceruri, s-au transformat într-o „apoteoză de Ziua Mai” vulgară, cu o trupă în hohote și vuietul instrumentelor de percuție, în vârf. cu chimbalul „nativ” al lui Pogrebov!
Mai multe despre „muzicalitatea” lui Lavrovsky.
Artistul Poporului al URSS, de trei ori laureat al Premiilor Stalin, Leonid Mihailovici Lavrovsky
Într-o zi, din anumite motive, a fost „inflamat” de dorința de a pune în scenă baletul „The Marvelous Tangerine” al lui Bela Bartok. În timpul producției, care s-a desfășurat în exact aceleași condiții (din punct de vedere muzical) ca și „Povestea florii de piatră” descrisă, au apărut dificultăți cu materialul muzical - coregraful nu a putut găsi o înregistrare a baletului nicăieri. „Înțelege” cu adevărat pe Bartok. În sfârșit, o bucurie, a apărut înregistrarea și coregraful și-a suflecat mânecile și s-a pus pe treabă. Din păcate, curând a devenit clar că jumătate din balet trebuia din nou rearanjată. Faptul este că pe prima față a înregistrării Lavrovsky a adus din Finlanda (la acea vreme încă cu o viteză de 33 de revoluții) a fost înregistrată SUITE din „The Marvelous Mandarin”, iar pe a doua față - „Fireworks” de Stravinsky, pe muzica căreia Lavrovsky și-a pus în scenă baletul cu entuziasm, fără a observa diferența destul de semnificativă dintre stilurile lui Bartók și Stravinsky și, din nou, fără să se deranjeze să se uite la partitura sau, în cel mai rău caz, la clavier!
Și acum este o curiozitate completă, nu se încadrează în nicio poartă!
La un moment dat, la Teatrul Bolshoi, dirijorul ceh Zdenek Halabala a pus în scenă opera V.Ya. Shebalin „Îmblânzirea scorpiei”. Repetițiile cu orchestra au avut loc la Filiala Teatrului Bolșoi, iar Halabala a locuit la Hotel Metropol. De fiecare dată, după ce a terminat o repetiție în Filială, Halabala a trecut prin TEATRUL BOLSHOW la Metropol și a lăsat partitura „Îmblânzirea scorpiei” la pian în sala dirijorului Teatrului Bolșoi.
În același timp, Fire repeta cu orchestra Spartak-ului lui Khachaturian în clădirea Teatrului Bolșoi.
Într-o bună zi, intrând ca de obicei, în drum spre Filiala către sala de dirijor a Teatrului Bolșoi, Halabala nu a găsit-o la pian. Toate căutările pentru scor nu au dus la nimic... C.P.! Scandal în toată Europa, a dispărut partitura scrisă de mână a autorului Shebalin, e o glumă!
Proba de îmblânzire de la Filială a fost, desigur, anulată. CE SĂ FAC? - cum spunea N.G. Cernîșevski și V.I. Lenin.
Abia la sfârșitul zilei de repetiție, faimosul lucrător al orchestrei Teatrului Bolșoi Fedya Kukuev a descoperit partitura „Îmblânzirea” pe consola dirijorului Teatrului Bolșoi. Pe baza lui, Fire a repetat cu succes „Spartak”!!!
***
Aceste note ale profesorului G.N. Rozhdestvensky oferă o idee despre tehnologia pentru crearea de mituri și legende despre cei mari și faimoși.
Mi s-a părut că pe vremea mea nu se mai auzise să creez un balet „pe muzica lui Prokofiev” numit „Ivan cel Groaznic”, lipit împreună de M.I. Ciorapi cu cronometru în mână. Nu m-am putut gândi atunci și nici până astăzi, până când am primit aceste note de la Ghenadi Nikolaevici, că ceva asemănător, și chiar mai rău, se întâmpla la Teatrul Bolșoi cu mult înainte de a ajunge eu acolo! Adevărul nu este nimic nou pe lumea asta.
Fotografie din cartea lui Yu.F. Fayera – „Despre mine, despre muzică, despre balet”
Dar apoi, la fel ca majoritatea tinerilor muzicieni de teatru, am fost complet încrezător în infailibilitatea mitului numit „Focul Yuri Fedorovich”.
Și aceste note, scrise cu atâta amabilitate la cererea mea de G.N. Rozhdestvensky, dă-ne o idee documentară despre realitatea crudă a vieții de la Teatru cu 15-20 de ani înainte de începerea muncii mele acolo.
Nu știam și nu știu istoria pensionării lui Fayer, dar anul său coincide cu anul dând afară pentru pensiunea Teatrului Bolșoi (așa este - atunci existau pensii speciale pentru Teatrul Bolșoi) a fostului dirijor șef - A.Sh. Melik-Pashayev s-a născut în 1963 și, prin urmare, mi-a părut omenește rău pentru bătrânul și neputincios cu care a fost înregistrat baletul „Coppelia”.
Îmi amintesc de o telegramă de Anul Nou pe avizier la începutul anilor ’70: „Felicitări iubitei mele orchestre a Teatrului Bolșoi pentru Anul Nou! Toată lumea a uitat de Foc.” Toate poveștile amuzante au plecat imediat undeva deoparte, ca într-un film cu Chaplin, și a devenit trist... Dar mitul a continuat să trăiască. Și se pare că va continua...
Note:
Era greu atunci să nu crezi în „înșelăciunea înălțătoare”. Da, chiar și astăzi, citind astfel de informații, țesute din fapte reale, care au fost partea de bază a mitului-legendă, unul dintre multele mituri ale erei sovietice:
„Artist al Poporului al URSS (1951), laureat a patru premii Stalin (1941, 1946, 1947, 1950). Acest minunat maestru s-a dedicat în întregime baletului. Timp de o jumătate de secol a stat la comenzile Teatrului Bolșoi. Împreună cu Baletul Bolshoi, a concertat în Franța, Anglia, SUA, Belgia și alte țări. Focul este un adevărat cavaler de balet. Repertoriul său include aproximativ şaizeci de spectacole. Și chiar și în rare concerte simfonice, el interpreta de obicei muzică de balet. Focul a venit la Teatrul Bolșoi în 1916, dar nu ca dirijor, ci ca artist de orchestră: a absolvit vioară la Școala de Muzică din Kiev (1906), iar mai târziu la Conservatorul din Moscova (1917). Fire îl consideră pe A. Arends, care a fost dirijorul șef de balet al Teatrului Bolșoi în primele decenii ale secolului XX, drept adevăratul său profesor. Fire și-a făcut debutul în baletul Coppelia de Delibes cu participarea Quiz Krieger. Și de atunci, aproape fiecare reprezentație a lui a devenit un eveniment artistic notabil. Care este motivul pentru aceasta? La această întrebare pot răspunde cel mai bine cei care au lucrat cot la cot cu Focul.
Directorul Teatrului Bolșoi M. Chulaki: „Nu știu un alt dirijor din istoria artei coregrafice care să conducă muzica spectacolelor de balet atât de puternic și de perfect cu dansul. Pentru balerinii, dansul pe muzica lui Fire nu este doar plăcere, ci și încredere și libertate creativă deplină. Pentru ascultători, când Yu. Fayer se află în spatele panoului de control, este o plinătate de emoții, o sursă de ridicare emoțională și de percepție activă a performanței (nivelul sonor al orchestrei dirijate de Yu.F. Fayera era într-adevăr foarte înaltă, ceea ce, potrivit fostului director al Teatrului Bolșoi, a contribuit la „percepția activă a spectacolului”, precum și o „sursă de bucurie” pentru public.– Frasin) Unicitatea lui Yu. Faier constă tocmai în îmbinarea fericită a calităților unui muzician excelent cu cunoștințe excelente ale specificului și tehnologiei dansului.”
Balerina Maya Plisetskaya: „Ascultând orchestra sub conducerea lui Fire, simt mereu cum ea pătrunde în chiar sufletul lucrării, subordonându-i nu numai artiștii orchestrei designului său, ci și pe noi, artiștii dansatori. De aceea, în baletele conduse de Yuri Fedorovich, părțile muzicale și coregrafice se îmbină, formând o singură imagine muzicală și de dans a spectacolului.” Fayer are merite remarcabile în dezvoltarea artei coregrafice sovietice ( mai corect ar fi să spunem – în formarea baletului sovietic repertoriu, pentru că baletul Teatrului Mariinsky, ca și Bolșoi, a continuat tradițiile glorioase ale baletului imperial rusesc vechi de un secol.–Frasin). Repertoriul dirijorului include toate exemplele clasice, precum și tot ce este mai bun care a fost creat în acest gen de compozitorii moderni. Fire a lucrat îndeaproape cu R. Gliere („Macul roșu”, „Comedianții”, „Călărețul de bronz”), S. Prokofiev („Romeo și Julieta”, „Cenuşăreasa”, „Povestea florii de piatră”), D. Șostakovici („Pârâul strălucitor”), A. Khachaturyan („Gayane”, „Spartak”), D. Klebanov („Barza”, „Svetlana”), B. Asafiev („Flacăra Parisului”, „Fântâna Bakhcisarai” , „Prizonierul Caucazului” „), S. Vasilenko („Iosif cel Frumos”), V. Yurovsky („Vânze stacojii”), A. Crane („Laurencia”) și alții.
Dar îmi amintesc tabloul „Mantua”! Prima dată când am văzut baletul „Romeo și Julieta” la Teatrul Bolșoi în toamna anului 1952, îmi amintesc că m-am gândit - este cu adevărat astfel de Prokofiev a scris muzica? Cine ar fi putut să știe că acesta nu este autorul, ci un „adăugare artistic”...