Αγαπητέ κύριε M Hermann Koch fb2. Αγαπητέ κύριε Μ

Αγαπητέ κύριε Μ.Χέρμαν Κοχ

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Αγαπητέ κύριε Μ.

Σχετικά με το βιβλίο "Αγαπητέ κύριε Μ." Χέρμαν Κοχ

Ο Hermann Koch μπήκε στην πρώτη δεκάδα των πιο διαβασμένων συγγραφέων στην Ευρώπη. Το μυθιστόρημά του The Dinner έχει μεταφραστεί σε τριάντα επτά γλώσσες, πούλησε ενάμισι εκατομμύριο αντίτυπα και γυρίστηκε ταινία στην πατρίδα του, Ολλανδία, και μια μεταφορά του Χόλιγουντ, που θα είναι το σκηνοθετικό ντεμπούτο της Κέιτ Μπλάνσετ, θα κυκλοφορήσει το 2017 (πρωταγωνιστούν οι Richard Gere, Laura Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloë Sevigny).

Στο νέο μυθιστόρημα «Αγαπητέ κύριε Μ. Με χαρακτηριστική λαμπρότητα και αδίστακτη προσοχή στη λεπτομέρεια, ο Hermann Koch εξερευνά τα γνωστά του θέματα: αγάπη και φιλία, ζήλια και φθόνο.

Γνωρίστε λοιπόν τον κ. Μ. Είναι διάσημος πρώην συγγραφέας. Πριν από πολλά χρόνια, έγινε διάσημος για ένα μυθιστόρημα βασισμένο σε ένα πραγματικό περιστατικό - τη μυστηριώδη εξαφάνιση ενός καθηγητή ιστορίας μετά από μια σκανδαλώδη σχέση με έναν από τους μαθητές του. Τώρα όλοι έχουν ξεχάσει τον κύριο Μ. - εκτός από τον γείτονα από κάτω, που δεν τον παίρνει τα μάτια του και ξεκάθαρα κάτι ξέρει για εκείνο το παλιό μυστήριο...
Για πρώτη φορά στα ρωσικά!

Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία lifeinbooks.net μπορείτε να κατεβάσετε δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε online το βιβλίο "Αγαπητέ κύριε Μ." Herman Koch σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.

Τρέχουσα σελίδα: 1 (21 σελίδες συνολικά) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 14 σελίδες]

Χέρμαν Κοχ
Αγαπητέ κύριε Μ

Kootje Koh-Lap

Χέρμαν Κοχ

Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος

Αρχικά δημοσιεύτηκε από την Ambo | Anthos Uitgevers, Άμστερνταμ

Μετάφραση από τα ολλανδικά από την Irina Bassina

Σειριακό σχέδιο του Vadim Pozhidaev

Σχέδιο εξωφύλλου από τον Ilya Kuchma

Χέινς (στο πλήρωμα). Διατηρήστε την πρόσφυση. Δικαίωμα. Κρατήστε την αριστερή λαβή.

Δεύτερος πιλότος. Υπάρχει ένα κράτημα στην αριστερή λαβή!

Αποστολέας. Στο τέλος του διαδρόμου υπάρχει απλώς ένα ευρύ πεδίο.

Σαλόνι επιβατών. Ο ήχος μιας σύγκρουσης.

Μάλκολμ ΜακΦέρσον. Μαύρο κουτί

Όποιος πιστεύει ότι αναγνωρίζει τον εαυτό του ή κάποιον άλλο σε έναν ή περισσότερους από τους χαρακτήρες αυτού του βιβλίου έχει πιθανώς δίκιο.

Η πόλη του Άμστερνταμ στην Ολλανδία είναι διαθέσιμη.

Θνησιμότητα μεταξύ των εκπαιδευτικών

1

Αγαπητέ κύριε Μ.

Πρώτα από όλα, θέλω να σας πω ότι τώρα νιώθω καλύτερα. Το κάνω αυτό γιατί μάλλον δεν ξέρετε ότι κάποτε ήταν χειρότερο. Ακόμα χειρότερα, αλλά θα επανέλθω σε αυτό αργότερα.

Στα βιβλία σας περιγράφετε συνεχώς πρόσωπα, αλλά προσπαθήστε να περιγράψετε τα δικά μου. Εδώ, κάτω στην κοινή εξώπορτα ή στο ασανσέρ, μου γνέφεις ευγενικά, αλλά στο δρόμο και στο σούπερ μάρκετ, και μόλις πριν από λίγες μέρες στο εστιατόριο La B., όπου καθόσουν με τη γυναίκα σου , δεν έδειξες σημάδια αναγνώρισης .

Μπορώ να φανταστώ ότι το βλέμμα ενός συγγραφέα είναι προς τα μέσα τις περισσότερες φορές, αλλά τότε δεν πρέπει καν να προσπαθείς να περιγράψεις κανένα πρόσωπο στα βιβλία σου. Οι περιγραφές των προσώπων είναι πολύ ξεπερασμένες, όπως και οι περιγραφές των τοπίων, οπότε είμαι εδώ. Ναι, και εσύ ο ίδιος, για να το πω ωμά, είσαι και πολύ ξεπερασμένος, εννοώ όχι μόνο την ηλικία σου - μπορεί να είσαι μεγάλος, αλλά καθόλου ξεπερασμένος - αλλά είσαι και μεγάλος και ξεπερασμένος.

Εσύ και η γυναίκα σου καθόσουν σε ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο. Όπως πάντα. Καθόμουν στο μπαρ - το ίδιο όπως πάντα. Μόλις έπινα μια γουλιά όταν το βλέμμα σου κοίταξε το πρόσωπό μου, αλλά δεν με αναγνώρισες. Τότε η γυναίκα σου κοίταξε προς την κατεύθυνση μου και χαμογέλασε, και μετά έσκυψες προς το μέρος της και ρώτησες κάτι, μετά από το οποίο μου έκανες ακόμα ένα νεύμα, τη δεύτερη φορά.

Οι γυναίκες έχουν πιο επίμονη μνήμη για τα πρόσωπα. Πρώτα απ 'όλα, για τους άνδρες. Οι γυναίκες δεν χρειάζεται να περιγράφουν τα πρόσωπά τους, απλώς να τα θυμούνται. Καταλαβαίνουν με την πρώτη ματιά αν αυτό το άτομο είναι δυνατό ή αδύναμο, αν θα έχουν έστω και την παραμικρή επιθυμία να κουβαλήσουν ένα παιδί από ένα τέτοιο άτομο στο σώμα τους. Οι γυναίκες προστατεύουν τη δύναμη του είδους. Η γυναίκα σου επίσης σε κοίταξε κάποτε από αυτή την οπτική γωνία και αποφάσισε ότι το πρόσωπό σου ήταν αρκετά δυνατό - ότι δεν θα έθετε σε κίνδυνο την εμφάνισή σου.

Το ότι η γυναίκα σου ήθελε να μεγαλώσει στο σώμα της μια κόρη, η οποία, σύμφωνα με τη θεωρία των πιθανοτήτων, θα μπορούσε να έχει το μισό σου πρόσωπο, μπορεί να θεωρηθεί κομπλιμέντο. Ίσως το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μπορεί να κάνει μια γυναίκα σε έναν άντρα.

Ναι, είμαι καλύτερα. Σήμερα το πρωί, καθώς σε έβλεπα να τη βοηθάς να πάρει τις αποσκευές της στο ταξί, πραγματικά δεν μπορούσα παρά να χαμογελάσω. Έχετε μια όμορφη γυναίκα. Όμορφη και νέα. Για τη διαφορά ηλικίας δεν επιτρέπω στον εαυτό μου καμία κρίση. Ο συγγραφέας πρέπει να έχει μια όμορφη και νέα γυναίκα. Πιο συγκεκριμένα, ο συγγραφέας έχει δικαίωμα σε μια όμορφη και νέα σύζυγο.

Ο συγγραφέας φυσικά δεν χρωστάει τίποτα. Ένας συγγραφέας πρέπει να γράφει βιβλία. Αλλά μια όμορφη και νέα σύζυγος μπορεί να τον βοηθήσει σε αυτό. Πρώτα απ 'όλα, αν αυτή είναι μια σύζυγος που ξεγράφει εντελώς, που κάθεται στο ταλέντο του σαν κότα στα αυγά και διώχνει όποιον πλησιάσει τη φωλιά. που τριγυρνά στις μύτες των ποδιών του σπιτιού ενώ ο άντρας της κάθεται στο γραφείο του και μόνο την καθορισμένη ώρα ξεφεύγει από τη σχισμή της πόρτας με ένα φλιτζάνι τσάι και ένα πιατάκι με σοκολάτες. που στο τραπέζι ικανοποιείται με άναρθρες μουρμούρες απαντώντας στις ερωτήσεις της, ποιος ξέρει ότι είναι καλύτερα να μην του πει τίποτα, ακόμα κι όταν φεύγουν από το σπίτι για το εστιατόριο στην πιο κοντινή γωνία, γιατί παίζονται σκηνές έξω στο κεφάλι του όπου εκείνη, μαζί της δεν υπάρχει χώρος για έναν περιορισμένο κύκλο ιδεών - με τον περιορισμένο γυναικείο κύκλο ιδεών της.

Σήμερα το πρωί κοίταξα εσένα και τη γυναίκα σου από το μπαλκόνι μου και ήρθαν στο μυαλό μου οι ακόλουθες σκέψεις. Μελέτησα τις κινήσεις σου: τον τρόπο που της άνοιξες την πόρτα του ταξί - όπως πάντα, γενναία, αλλά, όπως πάντα, επίτηδες, τόσο τεντωμένο και αδέξιο, σαν να αντιστεκόταν στην παρουσία σου το ίδιο το σώμα σου. Όλοι μπορούν να μάθουν χορευτικά βήματα, δεν μπορούν όλοι να χορέψουν πραγματικά. Σήμερα το πρωί η διαφορά ηλικίας ανάμεσα σε εσάς και τη γυναίκα σας θα μπορούσε να εκφραστεί μόνο σε έτη φωτός. Δίπλα του με κάνεις να σκεφτώ μια σκοτεινή, ραγισμένη αναπαραγωγή ενός πίνακα του δέκατου έβδομου αιώνα δίπλα σε μια ηλιόλουστη καρτ ποστάλ.

Ωστόσο, κοίταξα πρώτα από όλα τη γυναίκα σου. Και πάλι είδα πόσο όμορφη ήταν. Με τα λευκά της sneakers, το λευκό μπλουζάκι και το μπλε τζιν, χόρεψε μπροστά μου έναν χορό που, σε τέτοιες στιγμές, δύσκολα μπορείς να εκτιμήσεις. Κοίταξα τα γυαλιά ηλίου σηκωμένα στην κορυφή του κεφαλιού της, τα μαλλιά της καρφωμένα πίσω από τα αυτιά της, και σε όλα, σε όλες τις κινήσεις του σώματός της, μπορούσε κανείς να δει τον ενθουσιασμό της αναχώρησής της, που την έκανε ακόμα πιο όμορφη από συνήθης.

Έμοιαζε σαν, με την επιλογή των ρούχων της και με τις πιο μικρές της χειρονομίες, να περίμενε την άφιξή της στο μέρος. Και, κοιτάζοντάς την από το μπαλκόνι, για μια στιγμή είδα εκθαμβωτική άμμο και θαλασσινό νερό να κυλάει αργά πάνω από τα κοχύλια, αντανακλώντας την εμφάνιση της γυναίκας σου, που το επόμενο δευτερόλεπτο εξαφανίστηκε από το οπτικό μου πεδίο - από το δικό μας πεδίο όραμα - στο πίσω κάθισμα ενός ταξί.

Πόσο καιρό θα λείπει; Μια εβδομάδα; Δυο; Δεν είναι τόσο σημαντικό. Είσαι μόνος, αυτό είναι το πιο σημαντικό. Μια εβδομάδα θα πρέπει να είναι αρκετή.

Ναι, έχω συγκεκριμένα σχέδια για εσάς, κύριε Μ. Μπορεί να νομίζετε ότι έχετε μείνει μόνος, αλλά από σήμερα είμαι κι εγώ εδώ. Κατά μία έννοια, φυσικά, ήμουν πάντα εδώ, αλλά τώρα είμαι εδώ πραγματικά. Είμαι εδώ και δεν θα ξαναφύγω προς το παρόν.

Καληνύχτα σου εύχομαι - την πρώτη σου νύχτα μόνη. Σβήνω το φως, αλλά μείνε μαζί σου.

2

Σήμερα το πρωί ήμουν σε ένα βιβλιοπωλείο. Εξακολουθεί να βρίσκεται κοντά στο ταμείο, αλλά μάλλον το γνωρίζετε ήδη. Μου φαίνεται ότι ανήκεις σε εκείνη την κατηγορία συγγραφέων που σε ένα βιβλιοπωλείο κοιτάζουν πρώτα από όλα πόσα εκατοστά πιάνουν τα δικά τους έργα στο ράφι. Νομίζω ότι δεν θα ντρέπεστε να ρωτήσετε τον πωλητή πώς πάνε τα πράγματα. Ή έχεις γίνει δειλή τα τελευταία χρόνια;

Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, υπάρχει ακόμα μια ψηλή στοίβα κοντά στο ταμείο. Υπήρχε ακόμη και ένας υποψήφιος αγοραστής που πήρε ένα αντίτυπο από τη στοίβα και το γύρισε στα χέρια του, σαν να προσπαθούσε να κρίνει τη σημασία του βιβλίου από το βάρος του. Δύσκολα αντιστάθηκα να πω κάτι. «Κάνε το πίσω, δεν αξίζει την προσοχή σου». Ή: "Το συνιστώ ανεπιφύλακτα, είναι ένα αριστούργημα."

Αλλά δεν μπορούσα να κάνω γρήγορα μια επιλογή ανάμεσα σε αυτά τα άκρα, οπότε δεν είπα τίποτα. Μάλλον ο λόγος ήταν εκείνο το ψηλό σωρό κοντά στο ταμείο, που μίλησε από μόνο του. Άλλωστε, όλα όσα βρίσκονται σε έναν ψηλό σωρό κοντά στο ταμείο είναι αριστούργημα. Ή ακριβώς το αντίθετο. Αλλά δεν υπάρχει μέση λύση.

Καθώς αυτός ο πελάτης στεκόταν κρατώντας το βιβλίο σας, είδα μια ματιά στη φωτογραφία σας στο οπισθόφυλλο. Πάντα παρατηρούσα κάτι άσεμνο στον τρόπο που βλέπεις τον κόσμο. Αυτό είναι το βλέμμα ενός άντρα που γδύνεται κοροϊδευτικά αργά σε μια παραλία γεμάτη κόσμο -εντελώς ξεδιάντροπα, γιατί δεν τον νοιάζει που τον κοιτάζουν. Δεν κοιτάς τον αναγνώστη στα μάτια, πρώτα τον ενθαρρύνεις να σε κοιτάξει -και συνεχίζωκοίτα εσένα. Είναι σαν ένα επίμονο παιχνίδι στο οποίο ο αναγνώστης πάντα χάνει.

Ωστόσο, δεν σε ρώτησα ακόμα πώς κοιμήθηκες χθες το βράδυ. Και τι έκανες με τον ξαφνικά ελεύθερο χώρο στο κρεβάτι; Απλώς ξάπλωσαν στο μισό τους ή πλησίασαν στη μέση;

Χθες το βράδυ άνοιξες λίγη μουσική: ένα CD που δεν έπαιξες ποτέ μπροστά στη γυναίκα σου. Άκουσα τα βήματά σου σε όλο το διαμέρισμα -σαν να ήθελες να βεβαιωθείς ότι είσαι πραγματικά μόνος- άνοιξες παντού παράθυρα και μετά και μπαλκονόπορτες. Προσπαθούσατε να διώξετε κάτι ή να διώξετε κάτι; Ίσως το άρωμά της; Οι εραστές πιέζουν τα ρούχα των αγαπημένων τους στα πρόσωπά τους όταν δεν είναι τριγύρω. Άνθρωποι που η αγάπη τους έχει ξεπεράσει τη χρησιμότητά της ανοίγουν τα παράθυρα, σαν να θέλουν να αερίσουν ένα παλιό κοστούμι που κρεμόταν στη ναφθαλίνη για πάρα πολύ καιρό, γνωρίζοντας ταυτόχρονα ότι δεν θα το φορέσουν ποτέ ξανά.

Στάθηκες στο μπαλκόνι και σε άκουγα να τραγουδάς μαζί. Ο ίδιος δεν με ενδιαφέρει αυτό το είδος μουσικής, αλλά καταλαβαίνω ότι ένας άνθρωπος που του αρέσει αυτό το είδος μουσικής γράφει ακριβώς τέτοια βιβλία. Παρεμπιπτόντως, ακουγόταν πολύ δυνατά, στα όρια της διατάραξης της γαλήνης και της ησυχίας στο σπίτι. Αλλά δεν τσιγκουνεύομαι τέτοια πράγματα. Δεν ήθελα να χαλάσω το πρώτο σου μοναχικό βράδυ.

Γιατί, στην πραγματικότητα, δεν τόλμησες τότε να έρθεις κοντά μου για να μου κάνεις μια παρατήρηση ότι η μουσική ήταν πολύ δυνατή; Γιατί έστειλες τη γυναίκα σου;

«Ο άντρας μου είναι συγγραφέας», είπε. - Ο θόρυβος τον ενοχλεί.

Την κάλεσα να μπει, αλλά έκανε μόνο μερικά βήματα και σταμάτησε στο διάδρομο. Είδα ότι έγειρε λίγο μπροστά, ότι προσπάθησε να ρίξει μια ματιά γύρω από το διαμέρισμά μου με μια φευγαλέα ματιά. Και κοίταξα το πρόσωπό της, εισπνέοντας ταυτόχρονα κάτι - κάτι που δεν ήθελα να αφήσω να φύγει.

Λίγες ώρες αργότερα, όταν ήμουν έτοιμος να πάω για ύπνο και περπάτησα στο διάδρομο, η μυρωδιά ήταν ακόμα εκεί. Έμεινα στο σκοτάδι για πολλή ώρα μέχρι που έπαψα να το νιώθω. Και εν πάση περιπτώσει, δεν άνοιξα τα παράθυρα και τις πόρτες για να φύγει η μυρωδιά της. Περίμενα υπομονετικά αυτό το άρωμα να επιλέξει την ώρα να φύγει.

Πραγματικά δεν είναι πια το ίδιο κορίτσι που ήρθε να σου πάρει συνέντευξη για τη σχολική εφημερίδα, εκείνο το βράδυ μπόρεσα να το δω με τα μάτια μου. Πώς το είπες αυτό μόνος σου; «Μια μέρα μπήκε με ένα σημειωματάριο κάτω από το μπράτσο της και μια ολόκληρη λίστα με ερωτήσεις που ακόμα δεν είχε κάνει».

Ποια ήταν η πρώτη της ερώτηση αφού πέρασε το κατώφλι σας; «Γιατί γράφεις»; Οι μαθήτριες τις περισσότερες φορές ρωτούν για αυτό. Τι απάντησες; Και πώς θα απαντούσατε τώρα σε αυτή την ερώτηση;

Στο τραπέζι συνήθως μένεις σιωπηλός. Όχι ότι μπορώ να ξεχωρίσω τις λέξεις αν όντως συνομιλείτε, αλλά οι φωνές δεν δυσκολεύονται να περάσουν από το ταβάνι. Ακούω τον ήχο από τα μαχαιροπίρουνα να χτυπούν πιάτα, και το καλοκαίρι, όταν τα παράθυρά σου είναι ανοιχτά, ακούω ακόμη και να γεμίζουν ποτήρια.

Ενώ το στόμα σας μασάει καλά την τροφή σας, το κεφάλι σας παραμένει στο γραφείο. Δεν μπορείς να μου πεις τι κάνεις. Η σύζυγος δεν θα καταλάβει, είναι, άλλωστε, γυναίκα.

Έτσι πάνε συνήθως τα δείπνα σας - στη σιωπή, που περιστασιακά σπάνε από ερωτήσεις. Δεν ακούω τι ακριβώς ρωτάει, ακούω ότι κάνει ερωτήσεις. Ερωτήσεις που απαντάς κουνώντας το κεφάλι σου.

Όταν δεν ακούω απάντηση, κάνεις μια κίνηση με το κεφάλι σου. Το ίδιο το κεφάλι είναι στο γραφείο, δεν μπορεί να μιλήσει, μόνο κινείται.

Αργότερα, όταν σηκώνεσαι από το τραπέζι, η γυναίκα σου τακτοποιεί, βάζει ποτήρια και πιάτα στο πλυντήριο πιάτων. Μετά πηγαίνει σε ένα δωμάτιο που βλέπει στο δρόμο, όπου παραμένει μέχρι να πάει για ύπνο.

Ακόμα δεν καταλαβαίνω πώς περνάει ώρες μόνη της σε εκείνο το δωμάτιο. Διαβάζει βιβλίο; Βλέπει τηλεόραση με χαμηλωμένη ένταση στη χαμηλότερη ρύθμιση ή εντελώς κλειστή;

Συχνά τη φαντάζομαι να κάθεται εκεί - μια γυναίκα σε μια καρέκλα. η ζωή περνάει σαν τους δείκτες ενός ρολογιού που κανείς δεν κοιτάζει για να πει την ώρα.

Εν τω μεταξύ, θα παρατηρήσετε ότι έβαλα μουσική. Αυτή σίγουρα δεν είναι η μουσική σου. Ο έλεγχος της έντασης στο στερεοφωνικό μου είναι περίπου το ίδιο με το βράδυ που ήρθε η γυναίκα σου να ρωτήσει αν μπορούσε να μειωθεί.

Ξέρω ότι καταρχήν δεν θα κατέβεις. Πρέπει να μπορείς να στείλεις κάποιον, δεν είσαι από αυτούς που κατεβαίνει μόνος σου. Οπότε γυρίζω το καντράν λίγο παραπάνω. Και τώρα ο ήχος, νομίζω, μπορεί να χαρακτηριστεί ως παραβίαση της γαλήνης και της ησυχίας μέσα στο σπίτι.

Δεν έχω ανεπτυγμένο σχέδιο. Αλλά με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, λυπάμαι που μια τόσο όμορφη και νέα γυναίκα παραμονεύει στην παρέα σας, που ξεθωριάζει στην παρέα σας.

Τώρα μπορώ ακόμα να ακούσω την κλήση, αποδείχτηκες ότι ήσουν πιο γρήγορος από όσο νόμιζα.

– Θα μπορούσατε να χαμηλώσετε τη μουσική;

Δεν θα προσπαθήσω καν να περιγράψω το πρόσωπό σου, αφήνω πρόθυμα την περιγραφή των προσώπων σε σένα.

«Φυσικά», λέω.

Κλείνοντας την πόρτα ακριβώς μπροστά στο πρόσωπό σου —το απερίγραπτο πρόσωπό σου— χαμήλωσα την ένταση. Έπειτα γύρισε πίσω το χειριστήριο της έντασης. Στοιχηματίζω ότι δεν θα ξανακατέβεις.

Σωστά μάντεψα.

Αύριο πρέπει να υπογράψεις τα βιβλία σου στο μαγαζί, είδα μια αφίσα με μια ανακοίνωση κρεμασμένη στη βιτρίνα. Αναρωτιέμαι αν η σειρά θα είναι μεγάλη ή όχι; Ή δεν θα υπάρχει καθόλου ουρά; Μερικές φορές οι ψηλές στοίβες κοντά στο ταμείο δεν σημαίνουν τίποτα απολύτως. Μερικές φορές βρέχει, μερικές φορές ο καιρός είναι καλός.

«Μάλλον οφείλεται στον καιρό», θα σας πει η πωλήτρια αν δεν έρθει κανείς.

Κι όμως κάποιος θα έρθει. θα έρθω.

Τα λέμε αύριο.

3

Μερικές φορές αναρωτιέμαι πώς πρέπει να είναι η μετριότητα. Καταρχάς, εννοώ πώς πρέπει να νιώθει εκ των έσω, από το ίδιο το μέτριο υποκείμενο. Κατά πόσο έχει επίγνωση της μετριότητάς του; Είναι κλειδωμένος μέσα στο δικό του μέτριο κεφάλι, χτυπώντας πόρτες και παράθυρα για να τον αφήσουν έξω; Και δεν θα τον ακούσει ποτέ κανείς;

Συχνά φαντάζομαι, σαν σε εφιάλτη, μια απελπισμένη κραυγή για βοήθεια. Το μέτριο μυαλό γνωρίζει την ύπαρξη του εξωτερικού κόσμου. Μυρίζει το γρασίδι, ακούει τον άνεμο να θροΐζει τα φύλλα των δέντρων, βλέπει το φως του ήλιου να περνάει από τα παράθυρα - αλλά ξέρει επίσης ότι είναι καταδικασμένος να μείνει μέσα για το υπόλοιπο της ζωής του.

Πώς αντιμετωπίζει αυτή τη γνώση ένα μέτριο μυαλό; Ενθαρρύνει τον εαυτό του; Έχει επίγνωση της ύπαρξης ορισμένων ορίων από τα οποία δεν μπορεί να ξεπεράσει; Ή μήπως λέει στον εαυτό του ότι όλα είναι καλά, γιατί σήμερα το πρωί έλυσε το σταυρόλεξο από την εφημερίδα χωρίς καμία αξιοσημείωτη προσπάθεια;

Κατά τη γνώμη μου, υπάρχει ένας χρυσός κανόνας, και λέει ότι άνθρωποι με νοητικές ικανότητες άνω του μέσου όρου δεν θα μιλήσουν ποτέ για αυτές. Είναι σαν εκατομμυριούχοι. Υπάρχουν εκατομμυριούχοι με τζιν και ατημέλητα, σκισμένα πουλόβερ, και υπάρχουν εκατομμυριούχοι σε σπορ αυτοκίνητα κάμπριο. Ο καθένας μπορεί να ψάξει την τιμή αυτού του σπορ αυτοκινήτου σε έναν κατάλογο, αλλά είναι δέκα προς ένα που ένα τσαλακωμένο πουλόβερ μπορεί να κτυπήσει το ίδιο ακριβώς σπορ αυτοκίνητο σε ένα εστιατόριο.

Είστε περισσότερο σαν αυτούς με το ανοιχτό σπορ αυτοκίνητο. Στη βροχή και τον αέρα, οδηγείτε με την κορυφή προς τα κάτω, περνώντας τις βεράντες στην παραθαλάσσια λεωφόρο. «Ακόμη και στην προσχολική ηλικία, ανακάλυψα ότι έχω εξαιρετικές νοητικές ικανότητες». Αυτό είναι ένα θέμα που επαναλαμβάνεται συχνά (πολύ συχνά, ατελείωτα) στα γραπτά και τις συνεντεύξεις σας. «Το IQ μου είναι λίγο υψηλότερο από τον Άλμπερτ Αϊνστάιν». Θα μπορούσα πιθανώς να συνεχίσω: «Όταν, όπως εγώ, έχετε τέτοιες νοητικές ικανότητες που μόνο το δύο τοις εκατό του πληθυσμού έχει…» - αλλά γιατί να το κάνω αυτό; Υπάρχουν γυναίκες που λένε δυνατά ότι όλοι οι άντρες γυρίζουν όταν περνούν, και υπάρχουν γυναίκες που δεν χρειάζεται να το πουν αυτό.

Θα πρέπει να βλέπετε το βλέμμα στο πρόσωπό σας όταν καμαρώνετε για την ευφυΐα σας. Έκφραση προσώπου και βλέμμα. Αυτό είναι το βλέμμα ενός λαγού που εκτίμησε λάθος την απόσταση από την απέναντι πλευρά του αυτοκινητόδρομου - ο οποίος συνειδητοποίησε πολύ αργά ότι δεν ήταν πλέον δυνατό να αποφύγει τους στροβιλιζόμενους προβολείς. Το βλέμμα ενός ανθρώπου που δεν πιστεύει ούτε λεπτό τον εαυτό του - με άλλα λόγια, που φοβάται θανάσιμα ότι στην πρώτη δύσκολη ερώτηση θα εκτεθεί. Ο μέτριος συγγραφέας καταδικάστηκε σε ισόβια. Πρέπει να συνεχίσει. Είναι πολύ αργά για να αλλάξει επάγγελμα. Πρέπει να συνεχίσει μέχρι το θλιβερό τέλος. Μέχρι να του έρθει ο θάνατος. Μόνο ο θάνατος μπορεί να τον σώσει από τη μετριότητά του.

Γράφει αρκετά καλά, μιλάμε για μέτριο συγγραφέα. Το μεγαλύτερο επίτευγμά του είναι η έκδοση ενός καλογραμμένου βιβλίου. Πρέπει να είσαι πραγματικά μέτριος για να ζεις με τέτοιες γνώσεις. Να κολλάς σε μια τέτοια ζωή, ή μάλλον, μόνο και μόνο για να μην πεθάνεις.

Η ουρά στο βιβλιοπωλείο ήταν αρκετά μεγάλη. Πρώτα έβρεξε, μετά έλαμπε ο ήλιος. Οι άνθρωποι στάθηκαν μέχρι την πόρτα, αλλά ακόμα χωρούσαν μέσα. Για έναν συγγραφέα μπεστ σέλερ, αυτό δεν είναι μια ουρά. Αυτή δεν είναι μια γραμμή στο δρόμο που στρίβει στη γωνία, όχι, η συνηθισμένη γραμμή που θα περίμενε κανείς από έναν συγγραφέα του οποίου η προσοχή μειώνεται τα τελευταία δέκα χρόνια. Πολλές γυναίκες μέσης ηλικίας. Και πολύ πάνω από το μέσο όρο ηλικίας, πρέπει να πω με λύπη - γυναίκες για τις οποίες κανείς δεν θα γυρίσει.

Πήρα ένα αντίτυπο του "The Year of Liberation" από τη στοίβα και μπήκα στο τέλος της γραμμής. Μπροστά μου στεκόταν ένας άντρας. Ο μόνος άντρας εκτός από εμένα. Από όλα ήταν ξεκάθαρο ότι στεκόταν, όπως λένε, όχι μόνος του, αλλά με τη σύζυγό του, καθώς οι σύζυγοι και οι γυναίκες τους επισκέπτονται το ΙΚΕΑ ή τη Λεωφόρο Επίπλων. Στην αρχή, ένας τέτοιος σύζυγος προσποιείται υπομονετικά ότι ενδιαφέρεται για ορθοπεδικά κρεβάτια ή συρταριέρα, αλλά σύντομα αρχίζει να αναστενάζει βαριά και να ρίχνει όλο και πιο απελπιστικές ματιές προς τα ταμεία και την έξοδο, όπως ένας σκύλος που, μετά από μια μεγάλη βόλτα με το αυτοκίνητο, τελικά μυρίζει το δάσος.

Γι' αυτό η γυναίκα του κρατούσε το βιβλίο σου στο χέρι της, όχι εκείνος. Οι γυναίκες έχουν περισσότερο χρόνο από τους άνδρες. Αφού κλείσουν την ηλεκτρική σκούπα, ανοίγουν το βιβλίο - το βιβλίο σας - και αρχίζουν να διαβάζουν. Και το βράδυ στο κρεβάτι ακόμα διαβάζουν. Όταν ο άντρας τους γυρίζει στο πλάι και τοποθετεί το χέρι του στο στομάχι τους, κοντά στον αφαλό τους ή κάτω από το στήθος τους, σπρώχνουν αυτό το χέρι μακριά. «Μην με ενοχλείς, μόνο ένα κεφάλαιο ακόμα», λένε και συνεχίζουν να διαβάζουν. Είτε οι γυναίκες έχουν πονοκέφαλο, είτε έχουν περίοδο, είτε διαβάζουν ένα βιβλίο.

Και πάλι δεν θα προσπαθήσω καν να περιγράψω το πρόσωπό σου. Το πρόσωπο που σήκωσες προς το μέρος μου όταν έβαλα το αντίγραφό μου από το The Year of Liberation στο τραπέζι. Αρκεί να σημειώσω ότι με κοίταξες όπως κοιτάς ένα άτομο που κάποτε έβλεπες μόνο πίσω από τον πάγκο. Πίσω από τον πάγκο του φαρμακείου, για παράδειγμα, ή πίσω από το ταμείο, και ξαφνικά αυτό το κορίτσι περπατά προς το μέρος σου στο δρόμο: ένα γνώριμο πρόσωπο, αλλά από το πουθενά. Χωρίς το πλαίσιο του πάγκου, των ξυραφιών και των παυσίπονων, είναι αδύνατο να αναγνωρίσουμε αυτό το πρόσωπο.

– Είναι για κάποιον; – ρώτησες, όπως ρώτησες αυτούς που στάθηκαν απέναντί μου.

Στο μεταξύ κοίταξες το πρόσωπό μου. Ένα πρόσωπο που σου φαινόταν οικείο, αλλά δεν μπορούσες να αναγνωρίσεις.

- Όχι, αυτό είναι για μένα.

Εγγράφετε βιβλία με ένα στυλό. Ένα στυλό του οποίου το καπάκι βιδώνετε ξανά μετά από κάθε υπογραφή ή προσωπική αφιέρωση. Φοβάσαι ότι θα στεγνώσει. Εσείς οι ίδιοι φοβάστε να ξεραθείτε - ένας φτηνός ψυχολόγος μπορεί να καταλήξει σε αυτό το συμπέρασμα και μετά να σας ζητήσει να σας πει κάτι για τους γονείς και την παιδική σας ηλικία.

- Και το όνομά σου;

Το καπάκι είχε ήδη αφαιρεθεί, το στυλό ήταν κρεμασμένο πάνω από τη σελίδα τίτλου του βιβλίου και μια σκέψη ήρθε στο μυαλό μου. Κοίταξα το χέρι σου με το στυλό, το παλιό σου χέρι με ευδιάκριτες φλέβες. Όσο συνεχίζετε να αναπνέετε, το αίμα θα συνεχίσει να μεταφέρει οξυγόνο στο χέρι σας - και μπορείτε να καθίσετε σε ένα τραπέζι σε ένα βιβλιοπωλείο και να υπογράψετε καλογραμμένα βιβλία.

Και αυτό σκεφτόμουν: σκεφτόμουν το πρόσωπό σου πάνω από το πρόσωπο της γυναίκας σου, το πρόσωπό σου στη σκοτεινή κρεβατοκάμαρα, το πρόσωπό σου να πλησιάζει αργά το πρόσωπό της. Το φαντάστηκα από την πλευρά της, καθώς βλέπει το πρόσωπό σου που πλησιάζει: δακρύα μάτια. τα λευκά δεν είναι πλέον καθόλου λευκά. ζαρωμένα, ραγισμένα χείλη? Τα γεροντικά δόντια δεν είναι κίτρινα, αλλά μάλλον γκρίζα. ο αέρας που περνά ανάμεσα από εκείνα τα δόντια και φτάνει στα ρουθούνια της. Αυτή η μυρωδιά ακούγεται μερικές φορές όταν η θάλασσα υποχωρεί και μόνο φύκια και άδεια κοχύλια μυδιών παραμένουν στην ακτή.

Αυτή η μυρωδιά είναι τόσο έντονη που καλύπτει τη συνηθισμένη μυρωδιά του γέρου - πάνες, χαλαρό δέρμα, ιστό που πεθαίνει. Υπήρχε μια νύχτα πριν από μόλις τρία χρόνια που πρέπει να είχε δει το μέλλον σε όλο αυτό. Το βράδυ που αποφάσισε ότι το παιδί από αυτό το δύσοσμο πρόσωπο θα μπορούσε να είναι μια επένδυση στο μέλλον.

Το ότι η γυναίκα σου είδε το μέλλον, μπορώ ακόμα να καταλάβω. Αλλά τι είδους μέλλον είδατε; Είδε ένα παιδί που θα μεγάλωνε πρώτα μέσα στο σώμα της και μετά έξω από αυτό. Τι γίνεται με εσάς; Πώς φαντάζεσαι τον εαυτό σου κοντά στον φράχτη ενός δημοτικού σχολείου, ανάμεσα σε νέες μαμάδες; Σαν παλιός αλλά διάσημος πατέρας; Με άλλα λόγια, η φήμη σου σου εγγυάται το δικαίωμα να κάνεις παιδιά στα μετέπειτα χρόνια σου;

Γιατί – τι μέλλον έχει, η κόρη σου; Για να κατανοήσετε αυτό το μέλλον, χρειάζεται μόνο να ρίξετε μια ματιά στο ημερολόγιο. Δεν υπάρχει μέλλον εκεί. Στην καλύτερη περίπτωση, μέχρι τα μέσα του σχολείου θα της μείνει μόνο αναμνήσεις από τον πατέρα της. Ακριβώς στη μέση της λεγόμενης δύσκολης εποχής. Εκείνη την πολύ δύσκολη ηλικία που η μητέρα της ήρθε να σου χτυπήσει την πόρτα ως συντάκτρια της σχολικής εφημερίδας.

Είπα το όνομά μου και εσύ με κοίταξες ξανά με ένα βλέμμα στο οποίο η αναγνώριση έλαμψε μακριά, σαν να είχες ακούσει ένα αόριστα γνώριμο τραγούδι, αλλά δεν μπορούσες να θυμηθείς το όνομα του τραγουδιστή.

Το στυλό σου γδαρμένο στο χαρτί. Μετά φύσηξες το μελάνι πριν κλείσεις το βιβλίο και το μύρισα. Έχεις σχεδόν φύγει. Μια υπογραφή ή αυτόγραφο στην αρχή του βιβλίου σας χωρίζει από τον τάφο και τη λήθη. Γιατί πρέπει να μιλήσουμε και για αυτό: για το μέλλον μετά τον θάνατό σας. Φυσικά, μπορεί να κάνω λάθος, αλλά έχω την εντύπωση ότι όλα θα πάνε γρήγορα. Στις νότιες χώρες οι νεκροί θάβονται την ίδια μέρα. Για λόγους υγιεινής. Οι Φαραώ τυλίχτηκαν σε κομμάτια υφάσματος και θάφτηκαν μαζί με τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά τους: αγαπημένα κατοικίδια, αγαπημένες γυναίκες... Υποθέτω ότι πάει κάπως έτσι. Η μεγάλη λήθη θα ξεκινήσει εκείνη την ημέρα. Θα ταφείτε μαζί με τα έργα σας. Φυσικά θα υπάρχουν παραστάσεις και σε καμία περίπτωση μικρές. Οι εφημερίδες θα αφιερώσουν μισή σελίδα ή και ολόκληρη σελίδα στο νόημα των έργων σας. Μια συλλογή των έργων σας θα εκδοθεί σε επτά τόμους - σε σκληρό εξώφυλλο, σε πολυτελή έκδοση, στην οποία μπορείτε ήδη να εγγραφείτε. Αυτό είναι το τέλος του θέματος. Σύντομα, μεμονωμένοι τόμοι αυτής της πολυτελούς έκδοσης θα αρχίσουν να εμφανίζονται στις αγορές μεταχειρισμένων βιβλίων. Οι άνθρωποι που εγγράφηκαν σε αυτό, για κάποιο λόγο, δεν θα έρθουν να παραλάβουν τον επόμενο τόμο - ή στο μεταξύ θα πεθάνουν οι ίδιοι.

Τι γίνεται με τη γυναίκα σου; Α, θα παίζει το ρόλο της χήρας για λίγο ακόμα. Ίσως μάλιστα να πάρει στα σοβαρά τις ευθύνες της και να απαγορεύσει σε έναν πιθανό βιογράφο να παραθέτει την προσωπική σας αλληλογραφία. Αλλά δεν νομίζω ότι ένα τέτοιο σενάριο είναι πολύ ρεαλιστικό. Η προστασία της αλληλογραφίας είναι περισσότερο για τις ηλικιωμένες χήρες. Για χήρες χωρίς μέλλον. Η γυναίκα σου είναι νέα. Θα αρχίσει να σκέφτεται τη ζωή χωρίς εσένα. Μάλλον ακόμα το σκέφτεται συνέχεια.

Και όταν η κόρη σας γίνει δεκαοκτώ και έρθει η ώρα να υποβάλει αίτηση για να πάρει ένα επίσημο έγγραφο (διαβατήριο, δίπλωμα οδήγησης), θα της ζητηθεί να γράψει το επώνυμό της. «Είμαι η κόρη του τάδε», θα μπορούσε να προσθέσει. «Ποιος-ποιος;»

Ναι, έτσι τελειώνει. Θα συνεχίσεις να ζεις όχι στα έργα σου, αλλά σε ένα παιδί που έφερε σε αυτόν τον κόσμο στα γεράματά του - ακριβώς όπως όλοι οι άλλοι.

Πιθανότατα έχετε παρατηρήσει ότι μέχρι τώρα αντιμετώπιζα την κόρη σας εξαιρετικά διακριτικά ως ιδιώτη. Έτσι, για παράδειγμα, δεν το περιέγραψα. Σε καταστάσεις που ήταν φυσικά παρούσα, την άφηνα χωρίς περιγραφή. Σε φωτογραφίες σε περιοδικά γοητείας, τα πρόσωπα των παιδιών διασημοτήτων γίνονται μερικές φορές αγνώριστα για να προστατεύσουν την ιδιωτικότητά τους. Σιώπησα λοιπόν για το γεγονός ότι η κόρη σας ήταν και στην προχθεσινή τελετή αποχαιρετισμού. Τη θυμάμαι να σου κάνει ένα χέρι από το πίσω παράθυρο του ταξί. Από το μπαλκόνι μου έβλεπα το χέρι της να κουνάει. Είδα και το πρόσωπό της, αλλά δεν θα το περιγράψω.

Και δεν το συμπεριέλαβα ούτε στα δείπνα σας μαζί, γιατί δεν το συμπεριλαμβάνετε ούτε εσείς. Η γυναίκα σας βάζει την κόρη σας για ύπνο πριν ξεκινήσετε το δείπνο. Σιωπηλό δείπνο. Φυσικά, είσαι εντελώς ελεύθερος στην απόφασή σου να ταΐσεις την κόρη σου εκ των προτέρων, μόνη σου και μετά να την βάλεις στο κρεβάτι. Υπάρχουν παντρεμένα ζευγάρια που πιστεύουν ότι με αυτόν τον τρόπο κάτι συντηρούν – κάτι από μια ρομαντική εποχή που ήταν ακόμα μαζί. Όχι παιδιά. Τι γίνεται όμως μετά όταν η κόρη σου μεγαλώσει; Θα αρκεστεί, όπως και η μητέρα της, σε αυτή τη σιωπή; Ή, όπως όλα τα παιδιά, θα σας βομβαρδίσει με ερωτήσεις; Ερωτήσεις που μπορεί να σας φανούν χρήσιμες. Από το οποίο θα μπορούσες να γίνεις πιο ολοκληρωμένος άνθρωπος - ήδη τώρα, αν και δεν είναι ακόμη τεσσάρων.

Υπάρχουν πόλεμοι στους οποίους αποκλειστικά στρατιωτικοί στόχοι δέχονται πυρά, και υπάρχουν άλλοι στους οποίους οποιοσδήποτε γίνεται στόχος. Εσύ, όπως κανείς άλλος, ξέρεις τι είδους πολέμους εννοώ. Γράφεις για αυτούς. Πολύ συχνά για τα γούστα μου. Έτσι το τελευταίο σας βιβλίο επιστρέφει ξανά στον πόλεμο. Αντικειμενικά, εκτός από τον πόλεμο, δεν έχεις άλλα θέματα.

Και εδώ έρχομαι στο κύριο ερώτημα της ημέρας: τι κάνει ο πόλεμος στη μέτρια νοημοσύνη; Ή, με άλλα λόγια, τι θα έκανε αυτή η πιο μέτρια διανόηση χωρίς πόλεμο;

Θα μπορούσα να σας βοηθήσω με νέο υλικό. Γυναίκες και παιδιά, εν τω μεταξύ, στεγάζονται σε ένα καταφύγιο βομβών. Τίποτα δεν με εμποδίζει να σου δώσω νέο υλικό σαν σε ασημένια πιατέλα. Και το ότι σε θεωρώ στρατιωτικό στόχο μπορεί να θεωρηθεί κομπλιμέντο.

Ωστόσο, αυτό δεν είναι εντελώς νέο υλικό. Θα ήταν καλύτερα να μιλήσουμε για παλιό υλικό από μια νέα οπτική γωνία.

Τώρα πάω σπίτι.

Πρώτα θα διαβάσω το βιβλίο σου.

4

Σήμερα το πρωί σηκώθηκες νωρίτερα από το συνηθισμένο. Ειδικά από ότι τα Σάββατα. Όταν άκουσα ότι ήσουν στο μπάνιο, το ξυπνητήρι δίπλα στο κρεβάτι μου έδειχνε εννιά. Αν κρίνουμε από τους ήχους, η καμπίνα ντους σας διαθέτει δίσκο από ανοξείδωτο χάλυβα και ρυθμιζόμενη κεφαλή: όταν ανοίγετε τη βρύση, τα ρεύματα του νερού κρουνούν σαν φρέσκο ανοιξιάτικο ντους σε ένα άδειο μεταλλικό βαρέλι.

Κλείνω τα μάτια μου και σε βλέπω να δοκιμάζεις προσεκτικά αν το νερό είναι πολύ ζεστό ή κρύο. Μάλλον έχετε ήδη γδυθεί μέχρι τότε, οι ριγέ πιτζάμες σας κρέμονται τακτοποιημένα στην πλάτη της καρέκλας. Μετά μπαίνεις στο ντους. Το βουητό των πίδακων νερού κατά μήκος του ατσάλινο πυθμένα γίνεται πιο ήσυχο. Τώρα ακούω μόνο το συνηθισμένο πιτσίλισμα νερού σε ένα γυμνό ανθρώπινο σώμα.

Βασικά, εξακολουθείς να μοιάζεις περισσότερο με άτομο που συνήθως κάνει μπάνιο. Εννοώ ατελείωτο κολύμπι. Με αρώματα και λάδια μπάνιου και μετά αλοιφή ή κρέμα. Η γυναίκα σου, που σου φέρνει ένα ποτήρι κρασί ή λιμανάκι. Η γυναίκα σου, που κάθεται στην άκρη της μπανιέρας, βάζει το χέρι της στο νερό και κάνει μικρούς κυματισμούς με τα δάχτυλά της. Μάλλον κρύβεσαι κάτω από ένα παχύ στρώμα αφρού για να μην της κάνεις περιττές σκέψεις. Για τις σκέψεις για τη θνησιμότητα, για παράδειγμα. Ή για τα πνευματικά δικαιώματα, τα οποία μετά θάνατον περνούν αυτόματα στους άμεσους κληρονόμους.

Έχετε πλαστικό σκάφος; Ή μια πάπια; Όχι, δεν φαίνεται. Δεν επιτρέπετε στον εαυτό σας τέτοιες επιπολαιότητες ακόμη και στο μπάνιο, το κεφάλι σας συνεχίζει να σκέφτεται πράγματα που οι περισσότεροι άνθρωποι θα θεωρούσαν πέρα από την κατανόησή τους. Είναι κρίμα. Μια χαμένη ευκαιρία. Με βουνά από αφρό και μια βάρκα, μπορείτε να παίξετε "Τιτανικός": σε μια μοιραία νύχτα, ο καπετάνιος του Τιτανικού αγνοεί όλες τις προειδοποιήσεις για παγόβουνα, το πλοίο με τον πρυμναίο στύλο ανυψωμένο σχεδόν κάθετα πηγαίνει στο παγωμένο νερό.

Αυτό που νομίζω ότι είσαι ικανός είναι να φυσούν άνεμοι. Ισχυροί άνεμοι με πολλές φυσαλίδες που αναδύονται σαν βροντή και κάνουν μια τρύπα στο παγόβουνο με αφρόλουτρο. Αλλά αμφιβάλλω ότι σε κάνει να γελάς. Βλέπω ένα σοβαρό πρόσωπο. Το σοβαρό πρόσωπο ενός συγγραφέα που παίρνει στα σοβαρά τα πάντα για τον εαυτό του, ακόμα και τους δικούς του ανέμους.

Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, σήμερα το πρωί, ως μεγάλη εξαίρεση, αποφάσισες να περιοριστείς σε ένα ντους. Σίγουρα πρέπει να έχετε τους λόγους σας για αυτό. Ίσως χρειαστεί να πάτε κάπου και βιάζεστε. Ίσως είναι επειδή είστε μόνοι στο σπίτι και δεν θα μπορείτε να το πείτε σε κανέναν εάν αισθάνεστε αδιαθεσία. Δεν θα ήσουν ο πρώτος συγγραφέας που θα συναντούσε τον θάνατο σε μπανιέρα.

Σε σκέφτομαι ενώ το νερό κυλάει μέσα από το σώμα σου. Όχι για πολύ, γιατί αυτές οι σκέψεις δεν μπορούν να ονομαστούν ευχάριστες. Έχω την εντύπωση ότι γενικά οι μεγαλύτεροι προτιμούν τα ντους γιατί δεν χρειάζεται να βλέπουν το σώμα τους. Πρέπει να με διορθώσεις αν κάνω λάθος. Προφανώς δεν έχετε καμία δυσκολία με αυτό. Προφανώς, το αντέχεις καλά - το θέαμα ενός σώματος που, με όλες τις πτυχές και τις ρυτίδες του, δείχνει εκ των προτέρων για το εγγύς μέλλον πότε θα φύγει.

Απ' όσο μπορώ να καταλάβω από εδώ, η γυναίκα σου δεν κάνει ποτέ μπάνιο. Αν και δεν έχει τίποτα να ντρέπεται. Μπροστά στον καθρέφτη, κάτω από το νερό, μισοσκεπασμένη με ένα βιαστικά πεταμένο σεντόνι - δεν πειράζει - μπορεί να θαυμάσει τον εαυτό της. Αλλά δεν στέκεται ποτέ στο ντους για περισσότερο από δύο λεπτά.

Προσωπικά, λυπάμαι. Δεν είμαι από πέτρα. Είμαι άντρας. Μέσα σε αυτά τα δύο λεπτά τη σκέφτομαι συχνά, όπως και εσένα τώρα. Τότε δεν είναι πιτζάμες που κρέμονται στην καρέκλα, αλλά ένα λευκό σεντόνι ή ρόμπα. Εν τω μεταξύ, η ίδια στέκεται στο ντους. Κλείνει τα μάτια της και σηκώνει το πρόσωπό της προς τους πίδακες νερού. Καλωσορίζει το άγγιγμα του νερού στα βλέφαρά της - σαν την ανατολή του ηλίου, σαν την αρχή μιας νέας μέρας. Κουνάει το κεφάλι της σύντομα αλλά ζωηρά. Σταγόνες νερού πετάνε από τα βρεγμένα μαλλιά της. Κάπου στη γωνία της καμπίνας του ντους ή ακριβώς δίπλα στο παράθυρο, εμφανίζεται για μια στιγμή ένα μικρό ουράνιο τόξο.

Το νερό κυλάει στο λαιμό της. Μπορείτε να είστε σίγουροι ότι δεν θα αναφερθώ σε λεπτομέρειες σχετικά με το τι σκέφτομαι στη συνέχεια. Δεν θα βεβηλώσω την ομορφιά της, όχι από σεβασμό στα συναισθήματά σου, αλλά από σεβασμό προς αυτήν.

Έτσι, το ίδιο το ντους διαρκεί μόνο δύο λεπτά. Αλλά μετά από αυτό παραμένει στο μπάνιο για πολύ καιρό. Να κάνω όλα τα είδη των πραγμάτων, υποθέτω. Μερικές φορές φαντάζομαι τι μπορεί να είναι αυτά τα πράγματα. Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν φαντασιώνεσαι ποτέ για τέτοια πράγματα ή αν δεν τα λαμβάνεις πια υπόψη σου.

Δεν είμαι σίγουρος για το νέο υλικό σήμερα το πρωί. Σε νέο υλικό που θα μπορούσα να σας βοηθήσω. Χθες το βράδυ διάβασα το βιβλίο σου, εξ ου και οι αμφιβολίες μου. Ναι, στην πραγματικότητα, διάβασα το "The Year of Liberation" σε μια συνεδρίαση. Σκόπιμα δεν χρησιμοποιώ λέξεις όπως «σε μια συνεδρίαση» ή «με μια ανάσα» - μόλις ξεκίνησα περίπου στις επτά το βράδυ και τελείωσα τα μεσάνυχτα. Δεν είναι ότι δεν μπορούσα να αφήσω κάτω το βιβλίο σας ή, επιπλέον, ότι ήθελα να μάθω πώς τελείωσε. Όχι, ήταν κάτι άλλο. Αυτό συμβαίνει μερικές φορές σε ένα εστιατόριο: παραγγέλνεις το λάθος πιάτο, αλλά ντρέπεσαι να αφήσεις πάρα πολλά στο πιάτο και καταλήγεις να τρως περισσότερο από αρκετό.

Είναι δύσκολο να πω κάτι οριστικό. Βασικά, είχα την ίδια εμπειρία με όλα τα βιβλία σας. Παίρνεις μια μπουκιά και αρχίζεις να μασάς, αλλά δεν έχει καλή γεύση. Αξίζει τον κόπο να το καταπιείς. Μικρά κομμάτια παραμένουν ανάμεσα στα δόντια. Από την άλλη, δεν είναι τόσο τρομερό ώστε να καλέσεις τον σερβιτόρο στο τραπέζι και με υψωμένη φωνή να του ζητήσεις να στείλει το πιάτο πίσω στην κουζίνα.

Νομίζω ότι όλα είναι πολύ πιο απλά: η απορρόφηση ενός αποτυχημένου πιάτου εμπλουτίζει επίσης την εμπειρία μας. Τρώμε τα πάντα στο πιάτο. Νιώθουμε το στομάχι μας να αντιστέκεται στη σκληρή δουλειά. Ίσως για να του κάνουμε τα πράγματα πιο εύκολα, πιούμε άλλο ένα καφέ και ένα ποτήρι αλκοόλ.

Ο κύριος Μ. κάθεται μπροστά σε ένα μεγάλο βάζο με τουρσιά, τα οποία τρώει με συνέπεια, το ένα μετά το άλλο.

Το πρόσωπό του δεν εκφράζει τίποτα, ούτε χαρά ούτε εχθρότητα. Από έξω είναι αρκετά δύσκολο να καταλάβει κανείς τον λόγο για τον οποίο τρώει αγγούρια: ίσως είναι μια κυριολεκτικά παθολογική τάση για λαιμαργία, ίσως όχι λιγότερο παθολογική απληστία και ίσως η απουσία οποιουδήποτε άλλου φαγητού στο διαμέρισμα.

Αν ο κ. Μ. δεν ήταν μόνος, η συμπεριφορά του σίγουρα θα τρόμαζε τα ανύπαρκτα μέλη του νοικοκυριού. Εξάλλου, ένας εξαιρετικά μικρός αριθμός ανθρώπων ξεκινά το πρωί του με τόσο έντονη λαχτάρα για τουρσί.

Το ρολόι έδειχνε 5,48 και το πρόσωπο του Μ. ήταν ακόμα η ίδια αδιαφορία όπως πριν.

Πιθανότατα, ο Μ. άρχισε να τρώει αυτό το βάζο χθες, γιατί, παρά τον σχεδόν επώδυνο ζήλο του, πιθανότατα δεν θα μπορούσε να το τελειώσει αμέσως.

Το βάζο είναι σχεδόν άδειο.

Ο κύριος Μ. ηρέμησε μόνο όταν είχε μείνει μόνο ένα αγγούρι μέσα.

Αναστέναξε βαριά. Σαν να ήταν βάρος τα αγγούρια, μια τέτοια ιδιόμορφη δουλειά σε ένα εξίσου ιδιόμορφο λατομείο, όπου ο Μ. αναγκάζεται να περνάει όλο τον χρόνο του, αποκλείοντας μόνο όσα ξοδεύει για ύπνο και στο δρόμο για το σπίτι.

Με κάποια επισημότητα, ίσιωσε την πλάτη του και άπλωσε το χέρι για το τελευταίο αγγούρι στο βάζο.
Και έτσι, όλα είχαν τελειώσει.
Ή μάλλον, μόνο αγγούρια.
Ο Μ. σηκώθηκε από το σκαμνί του.

Το σκαμνί είχε ένα ταλαντευόμενο πόδι, γεγονός που το καθιστούσε παράγοντα κινδύνου, καταλύτη που συνέβαλε στην πτώση οποιουδήποτε απροετοίμαστου ατόμου, ακολουθούμενο από χτύπημα του κεφαλιού του στο ψυγείο.
Ωστόσο, ήταν αρκετά σπάνιο να έρθει κάποιος απροετοίμαστος στο σπίτι του Μ, και όλοι όσοι ήταν προετοιμασμένοι, αφού γνώρισαν το σκαμπό και μετά χτύπησαν το κεφάλι τους στο ψυγείο, προτίμησαν να αποφύγουν κάθε κάθισμα στο σπίτι του κ. Μ. στο μέλλον, γιατί όλα αυτά, με μια εξαίρεση, μετά το προηγούμενο περιστατικό προκάλεσαν έναν σχεδόν πανικό φόβο να χτυπήσετε στη συνέχεια το κεφάλι σας σε κάποιο αντικείμενο εντελώς ακατάλληλο για τέτοιες ενέργειες. Επιπλέον, τα περισσότερα από τα έπιπλα στο σπίτι του Μ. έμοιαζαν πραγματικά άθλια.
Η μόνη εξαίρεση ήταν μια κόκκινη πλαστική καρέκλα κήπου, την οποία ο Μ. αγόρασε κάποτε με έκπτωση σε ένα σούπερ μάρκετ, ενώ βρισκόταν σε κατάσταση εξαιρετικά μακριά από την καλή διάθεση και το νηφάλιο μυαλό.
Αν και γενικά ο Μ. δεν αγόραζε κάτι που θα μπορούσε να κάνει τη ζωή του ευκολότερη και αν ξαφνικά έπαιρνε κάτι, συνέχιζε με πείσμα να μην το χρησιμοποιεί. Η καρέκλα, για παράδειγμα, στεκόταν στη γωνία του δωματίου, δίπλα στην πολύ σπασμένη τηλεόραση. Η κοκκινίλα του έκανε πολύ έντονη αντίθεση με την μάλλον ξεθωριασμένη διακόσμηση του δωματίου, οπότε ο Μ. ουσιαστικά έκανε αυτό που τον μισούσε με μανία.
Μη μπορώντας να αντιμετωπίσει την αδυναμία του να δεχτεί νέα πράγματα, δεν μπορούσε επίσης να συμβιβαστεί με το γεγονός της άσκοπης και χωρίς κίνητρο ξοδεύοντας χρήματα, επιπλέον, ο Μ. δεν ήταν σε θέση να πετάξει ούτε ένα σπασμένο πράγμα. Έτσι, η πολύ νέα και πολύ κόκκινη καρέκλα ήταν σε μια εντελώς απελπιστική κατάσταση.
Όταν ο Μ. κάθισε στην καρέκλα του με ξύλινα υποβραχιόνια, δεν βαριόταν ποτέ, γιατί μπορούσε πάντα να συγκεντρωθεί πλήρως στο να μισεί την καρέκλα που στεκόταν ακριβώς μπροστά του, η οποία τόσο ύπουλα και εύκολα διέτρεπε ολόκληρη τη δομή της ζωής του.

Ο Μ. χρειάστηκε σχεδόν δύο εβδομάδες για να μάθει πώς να σηκώνεται από ένα σκαμνί χωρίς συνέπειες.
Τις πρώτες μέρες που πραγματικά δεν μπορούσε να κρατηθεί, ακόμα κι αν η προσπάθεια να ανέβει δεν κατέληγε σε πτώση - αυτό, τουλάχιστον, οδήγησε σε απώλεια ισορροπίας.
Αφού όλα επανήλθαν στο φυσιολογικό, έμαθε ο Μ. Τώρα τις δεξιότητές του στην ισορροπία σε ένα ταλαντευόμενο σκαμνί θα ζήλευε ακόμη και ένας πολύ σκληρός ακροβάτης. Πιθανότατα, αν είχε τουλάχιστον δύο ή τρία ταλαντευόμενα πόδια, η Μ. θα τα κατάφερνε ακόμα.
Μάλλον φαίνεται ότι ο λόγος που ο Μ. βρέθηκε στη δική του κουζίνα τόσο νωρίς ήταν μόνο η μοναδικότητα του χαρακτήρα του. Ωστόσο, ούτε η ίδια δεν μπόρεσε να αλλάξει τόσο πολύ την καθημερινότητά της.
Γεγονός είναι ότι πολύ νωρίς, περίπου στις τέσσερις ώρες και τριάντα επτά και μισό λεπτά, ο κ. Μ. είχε συνομιλία με τον κ. ανακριτή, ο οποίος προσπαθούσε να μάθει κάποια στοιχεία για ένα εντελώς δυσάρεστο γεγονός που συνέβη στην νύχτα.
Το δυσάρεστο γεγονός δεν έγινε έγκαιρα αντιληπτό από τους κατοίκους της πολυκατοικίας, ούτε το αντιλήφθηκε ο κ. Μ.
Γεγονός είναι ότι τη νύχτα όλοι οι κάτοικοι της εισόδου Νο. 5, εκτός από τον κ. Δ., ο οποίος τοποθέτησε μια νέα σιδερένια πόρτα για τον εαυτό του, ξοδεύοντας όλες του τις οικονομίες σε αυτήν και ο κ. Μ., άρχισαν να επικοινωνούν με τις υπηρεσίες επιβολής του νόμου στην με κάθε δυνατό τρόπο.
Οι πόρτες εισόδου των διαμερισμάτων των κατοίκων της εισόδου Νο. 5 άνοιξαν προσεκτικά, και προσεκτικά αφαιρέθηκαν πολύτιμες περιουσίες.
Και αν οι επιτιθέμενοι απλώς δεν κατάφεραν να ανοίξουν το διαμέρισμα του κ. Δ., τότε το διαμέρισμα του κ. Μ. διαρρήχθηκε όπως όλοι οι άλλοι.

Ωστόσο από όλους τους κατοίκους ήταν ο μόνος που δεν έγραψε δήλωση. Ο ανακριτής μίλησε μαζί του για τους λόγους της ενεργητικής απροθυμίας του κ. Μ. να επικοινωνήσει με τις υπηρεσίες επιβολής του νόμου.

Όμως, χωρίς να περιμένει αποδεκτές απαντήσεις, ο κ. Ανακριτής απλώς θεώρησε τον κ. Μ. έναν πολύ περίεργο και αναίσθητο, ωστόσο, εντελώς αθώο πολίτη, και μετά έφυγε για να ασχοληθεί με τις ήδη πολυάριθμες και πολύ σημαντικές υποθέσεις του.

Μετά από μια εξαντλητική κουβέντα, καταφέρνοντας τελικά να κλείσει τη σπασμένη πόρτα, ο κύριος Μ. πήγε να φάει τα αγγούρια του.
Ίσως θα χαιρόταν να φάει κάτι άλλο, αλλά, δυστυχώς, δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκτός από αυτά στο ψυγείο.

Στη Μ. φάνηκε ότι έπρεπε να φάει τα πάντα, ότι έπρεπε να σημειώσει με κάποιο τρόπο αυτή τη μέρα στο ημερολόγιο της ζωής της, να αλλάξει κάτι στο συνηθισμένο της πρόγραμμα.

Όταν ο Μ. επέστρεψε στο δωμάτιο, ο ήλιος είχε ήδη ανατείλει πλημμυρίζοντας με φως την εντελώς αραιή ζωή του.

Καθισμένος στην καρέκλα του με τα ξύλινα μπράτσα, ο Μ. επιτέλους χαλάρωσε, ένα χαμόγελο φάνηκε στο πρόσωπό του.

Άλλωστε, οι ίδιοι κλέφτες που πήραν τόσα τιμαλφή από τους κατοίκους του σπιτιού δεν πήραν τίποτα από το διαμέρισμά του εκτός από τη μισητή κόκκινη καρέκλα.

Το χαμόγελο στο πρόσωπο του Μ. απλώθηκε όλο και πιο ευρύ, και ο ήλιος ανέβαινε όλο και πιο ψηλά.

Ο Μ. ήταν σίγουρος ότι σήμερα θα ήταν μια καλή μέρα.
Όπως και αύριο.
Όπως όλα αυτά που θα έρθουν αργότερα.

Χέρμαν Κοχ

Αγαπητέ κύριε Μ

Kootje Koh-Lap

Χέρμαν Κοχ

Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος

Αρχικά δημοσιεύτηκε από την Ambo | Anthos Uitgevers, Άμστερνταμ

Μετάφραση από τα ολλανδικά από την Irina Bassina

Σειριακό σχέδιο του Vadim Pozhidaev

Σχέδιο εξωφύλλου από τον Ilya Kuchma

Χέινς (στο πλήρωμα). Διατηρήστε την πρόσφυση. Δικαίωμα. Κρατήστε την αριστερή λαβή.

Δεύτερος πιλότος. Υπάρχει ένα κράτημα στην αριστερή λαβή!

Αποστολέας. Στο τέλος του διαδρόμου υπάρχει απλώς ένα ευρύ πεδίο.

Σαλόνι επιβατών. Ο ήχος μιας σύγκρουσης.

Μάλκολμ ΜακΦέρσον. Μαύρο κουτί

Η πόλη του Άμστερνταμ στην Ολλανδία είναι διαθέσιμη.

Θνησιμότητα μεταξύ των εκπαιδευτικών

Αγαπητέ κύριε Μ.

Καληνύχτα σου εύχομαι - την πρώτη σου νύχτα μόνη. Σβήνω το φως, αλλά μείνε μαζί σου.

12:00 / 19.09.2017

Χέρμαν Κοχ. Αγαπητέ κύριε Μ.
SPb.: ABC. Μ.: Azbuka-Atticus, 2017

Βλάντισλαβ Τολστόφδιατυπώνει εν συντομία ποια είναι η ουσία αυτού του μυθιστορήματος στην κριτική «Προς την Έκθεση Βιβλίου της Μόσχας: Διαβάζοντας βιβλία για βιβλία και συγγραφείς» ( "BaikalINFORM"): «Αγαπητέ κύριε Μ.» — μια πνευματώδης μεταμοντέρνα άσκηση για το αιώνιο θέμα των «ταλέντων και θαυμαστών». Ένας συγκεκριμένος αφηγητής (πρωτοπρόσωπη αφήγηση) ανακαλύπτει ότι ο διάσημος συγγραφέας Μ. έχει εγκατασταθεί στη διπλανή πόρτα, προσπαθεί να τον γνωρίσει από πλήξη, αλλά δεν τα καταφέρνει και αρχίζει να κατασκοπεύει τον γείτονά του. Ανακαλύπτει ότι ο Μ. δεν είναι καθόλου αυτό που τον φαντάζονται οι θαυμαστές της δουλειάς του. Ότι είναι μη κοινωνικός, αλαζόνας και επιπλέον έχει κάτι να κρύψει, όπως αποδεικνύεται. Μια φορά κι έναν καιρό, ένα βιβλίο για έναν έρωτα μεταξύ ενός δασκάλου και μιας μαθήτριας (μια προφανής νύξη για τη «Λολίτα» του Ναμπόκοφ) έφερε φήμη στον συγγραφέα Μ., και τώρα ο θαυμαστής προσπαθεί να καταλάβει τι είναι αλήθεια και τι είναι μυθοπλασία σε αυτή την ιστορία. Ένα καυστικό, αυτοαποκαλυπτικό και σοφιστικέ μυθιστόρημα για τη σχέση αναγνωστών και συγγραφέων, που σαφώς δεν επινοήθηκε από το πουθενά. Φαίνεται ότι ο συγγραφέας Hermann Koch είχε επίσης βαρεθεί με τους θαυμαστές του και σκόπιμα σκέφτηκε μια πλοκή στην οποία οι θαυμαστές του έχουν κάτι να κάνουν».

Book blogger Olesya Skopinskayaστο υλικό "Σκανδιναβοί θεοί, ντετέκτιβ της Μόσχας και νάνοι του θανάτου" ( ιστοσελίδα "Λογοτεχνική") εκφράζεται πιο αόριστα: «Ο Χέρμαν Κοχ νανουρίζει τη φρουρά του και η ίντριγκα που ανακοινώθηκε στην αρχή πνίγεται στις λεπτομέρειες της καθημερινότητας του γερασμένου συγγραφέα. Και όμως η πλοκή είναι πραγματικά σαγηνευτική, από την αρχή μέχρι το τέλος είστε σε απώλεια: ποιο είναι το αληθινό θύμα; Ο Κοχ ακολουθεί το μονοπάτι της κατάρρευσης της ηθικής και των οικογενειακών αξιών και δεν τσιγκουνεύεται την ανελέητη σάτιρα της λογοτεχνικής αδελφότητας και της σύγχρονης κοινωνίας. Το θέμα της λήθης διαποτίζει ολόκληρο το μυθιστόρημα, γι' αυτό ο Κοχ αφήνει τους χαρακτήρες σε ημίτονο. Φαίνονται να ξεφεύγουν, τα ψυχολογικά τους πορτρέτα μόλις που διακρίνονται. Και όσο πιο κοντά βρισκόμαστε στην κατάργηση, τόσο περισσότερο απομακρυνόμαστε από αυτά. Αυτό σημαίνει ότι παραμένουμε στο σκοτάδι μέχρι ο Κοχ να αποκαλύψει όλα του τα χαρτιά».

Ναταλία Κοτσέτκοβαστο άρθρο "Και ο δολοφόνος είναι κηπουρός" ( "Lenta.ru") επισημαίνει τις κύριες γραμμές πλοκής του μυθιστορήματος του Hermann Koch: «Έζησε, λοιπόν, ένας ηλικιωμένος συγγραφέας Μ., συγγραφέας πολλών βατών μυθιστορημάτων και δύο μπεστ σέλερ. Το δεύτερο μπεστ σέλερ ήταν ένας τρόπος αντιμετώπισης της συζύγου που τον άφησε και περιείχε πολλές λεπτομέρειες από την προσωπική ζωή των πρώην συζύγων. Το πρώτο βασίστηκε σε μια πραγματική ιστορία, που κάποια στιγμή γέμισε τα πρωτοσέλιδα όλων των ολλανδικών εφημερίδων: ένας μαθητής είναι ύποπτος για τη δολοφονία ενός δασκάλου. Καθηγητής ιστορίας παρέσυρε μια τελειόφοιτη μαθήτρια. Μετά από μια σύντομη σχέση με τον δάσκαλο, η κοπέλα επέλεξε τον συμμαθητή της από εκείνον. Είναι γνωστό ότι ο δάσκαλος ήρθε στο εξοχικό των εφήβων στα τέλη Δεκεμβρίου, όπου πέρασαν τις διακοπές των Χριστουγέννων. Δεν εθεάθη ποτέ ξανά. Είναι λογικό να υποθέσουμε ότι ο έφηβος ξεφορτώθηκε τον αντίπαλό του. Όμως δεν υπάρχουν στοιχεία. Και γενικά, στο φινάλε αποδεικνύεται ότι όλα είναι πολύ πιο περίπλοκα και απροσδόκητα.

Στην πραγματικότητα, η χαλαρή αφήγηση της ιστορίας ενός ερωτικού τριγώνου είναι μια από τις γραμμές πλοκής του μυθιστορήματος. Το δεύτερο είναι ένα είδος παρωδίας ενός ντετέκτιβ κατασκόπου: ένας γείτονας από ψηλά παρακολουθεί τον συγγραφέα και την οικογένειά του: ο δεύτερος, νέος, η γυναίκα και η μικρή τους κόρη. Κατασκοπεύει ενεργά: έρχεται σε συναντήσεις με τον συγγραφέα, κάθεται σε ένα τραπέζι μαζί τους σε ένα καφέ, περιμένει σε μια εξοχική κατοικία και τους τραβάει επίτηδες το μάτι. Στην πορεία, αναλογιζόμενος την ασχήμια της ανθρώπινης ζωής και την απέχθεια των ανθρώπινων σχέσεων, που έχει γίνει ήδη ένα είδος τηλεκάρτας του Χέρμαν Κοχ: τι έκανε μια πολύ νεαρή κοπέλα να πάει για ύπνο με έναν ηλικιωμένο άντρα, πώς νιώθει όταν πηγαίνει με τον σύζυγό της σε εκδοτικά πάρτι και άλλοι δεξιοτέχνες της λογοτεχνίας νιώθουν το βλέμμα της και όχι μόνο τι θα πει στη μικρή της κόρη όταν πεθάνει ο συγγραφέας. Σε κάποιο σημείο αυτές οι δύο γραμμές τέμνονται με έναν μάλλον πρωτότυπο τρόπο» .

Σεργκέι Μορόζοφστην κριτική «Τα καλύτερα βιβλία του απερχόμενου καλοκαιριού» ( εφημερίδα "World of News") προσεγγίζει το μυθιστόρημα του Hermann Koch ως «λογοτεχνία για τη λογοτεχνία» και για την τέχνη γενικότερα: «Ο Κοχ κοιτάζει με σκεπτικισμό τον κόσμο της λογοτεχνίας, διαλύει τις τελευταίες ψευδαισθήσεις σχετικά με τις ηθικές αρετές της λογοτεχνικής κοινότητας και το υψηλό της κάλεσμα. Ωστόσο, μαζί με τους προβληματισμούς για τη δημιουργικότητα, σιγά σιγά αρχίζει να αναδύεται μια παράλληλη πλοκή, που συνδέεται με το πιο δημοφιλές μυθιστόρημα του Μ.

Το κλασικό θέμα «ποίηση και αλήθεια» δέχεται μια απροσδόκητη εξέλιξη από τον Κοχ. Στο δεύτερο μισό, το βιβλίο για τον συγγραφέα μεταμορφώνεται σε μια συναρπαστική αστυνομική ιστορία. Τι πραγματικά συνέβη με τους ήρωες του υψηλών προδιαγραφών μπεστ σέλερ του Μ., βασισμένου σε πραγματικά γεγονότα; Πόσο μακριά πρέπει να φτάσει ένας συγγραφέας για να εξασφαλίσει την επιτυχία της πιο επιτυχημένης δημιουργίας του; Η πραγματικότητα δεν ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις της τέχνης; Λοιπόν, τόσο το χειρότερο για την πραγματικότητα».

Konstantin Milchinστην κριτική «Βιβλίο για το Σαββατοκύριακο: «Αγαπητέ κύριε Μ. Χέρμαν Κοχ" ( "TASS") μιλά χωρίς ενθουσιασμό για τον κύριο χαρακτήρα του βιβλίου και σε γενικές γραμμές δεν συνιστά το ίδιο το μυθιστόρημα στους αρχάριους αναγνώστες του Koch: «Ένας ήρωας που βρίσκεται κάπου πιο κάτω, αλλά πάντα κοιτάζει από ψηλά τον κόσμο, είναι εκπληκτικά μοχθηρός. Επικρίνοντας τον κόσμο, ο Κοχ ασκεί ταυτόχρονα κριτική στον ίδιο τον κριτικό. Επιπλέον, ο ίδιος είναι ένας εύθυμος άνθρωπος, όσο ευδιάθετος μπορεί να είναι ο μάλλον μελαγχολικός Ολλανδός. Δεν μοιάζει με την εικόνα ενός καυστικού γκρινιάρη που καίει όλο τον χώρο γύρω του με δηλητήριο, αλλά αυτή ακριβώς η εικόνα σχηματίζεται σε έναν αφοσιωμένο αναγνώστη όταν συναντά την πεζογραφία του Κοχ ξανά και ξανά. «Αγαπητέ κύριε Μ.» Το πράγμα για έναν συγγραφέα είναι σε μεγάλο βαθμό πειραματικό, απομακρύνεται από έναν συνεχή μονόλογο, από έναν υποκειμενικό αφηγητή, από το να βασανίζει τον αναγνώστη με έλλειψη πληροφόρησης. Μάλλον μάταια. «Ο κ. Μ. είναι καλό για όλους, αλλά αν πρόκειται να διαβάσετε τον Κοχ για πρώτη φορά, είναι καλύτερο να ξεκινήσετε με το «The Dinner».