Για έλλειψη καρφιού το παπούτσι χάθηκε,
Λόγω έλλειψης παπουτσιού, το άλογο χάθηκε,
Λόγω έλλειψης αλόγου, ο καβαλάρης χάθηκε,
Λόγω έλλειψης αναβάτη, η μάχη χάθηκε,
Λόγω έλλειψης μάχης, το βασίλειο χάθηκε,
Και όλα αυτά για την ανάγκη του πετάλου καρφί.

Ή στη μετάφραση του Marshak:

Δεν υπήρχε καρφί - το πέταλο είχε φύγει.
Δεν υπήρχε πέταλο - το άλογο κουτσό.
Το άλογο σκοτώθηκε - ο διοικητής σκοτώθηκε.
Το ιππικό ηττάται - ο στρατός φεύγει.
Ο εχθρός μπαίνει στην πόλη, μη γλυτώνοντας αιχμαλώτους,
Γιατί δεν υπήρχε καρφί στο σφυρήλατο.

Ξέρεις, από την παιδική μου ηλικία, αυτό το ποίημα έκανε την καρδιά μου να χαζοκοπήσει. Δεν αστειεύομαι. Για μένα δεν ήταν απλώς ένα ποίημα, αλλά μια μπαλάντα, ένα ποίημα και ένα ολόκληρο έπος. Μια ιστορία για τη ζωή και τον θάνατο, ένα ιστορικό μυθιστόρημα, μια φιλοσοφική πραγματεία. Υπάρχει ένα εκπληκτικό ποσό συσκευασμένο σε αυτό το μικρό ποίημα. Εδώ είναι - συντομία, που είναι η αδερφή του ταλέντου.
Φαντάστηκα αυτή τη μεσαιωνική πόλη και τους κατοίκους της αληθινές. Ένας διοικητής ιππικού του οποίου η νεαρή ζωή και η λαμπρή καριέρα του κόπηκαν τόσο ανόητα και παράλογα. Και μετά - μια φλεγόμενη πόλη και μια νεαρή ερωμένη του κάστρου, που αυτοκτονεί για να μην αιχμαλωτιστεί. Και ένας αδίστακτος κατακτητής που δίνει την πόλη για λεηλασία...
Ανόητο, μάλλον, στο ύφος του νεανικού τραγικού ρομαντισμού.
Γενικά, μου αρέσουν αυτά τα αγγλικά ποιήματα - για τον βασιλιά, για τη γάτα, για τον Robin Bobbin, κλπ. Αλλά για το καρφί και το πέταλο, εξακολουθώ να διαβάζω και να ακούω με κομμένη την ανάσα. Και θυμήθηκα γιατί παρακολούθησα ένα καρτούν - μια χιουμοριστική όπερα βασισμένη σε αυτό το ποίημα: Γιατί δεν υπήρχε καρφί στο σφυρήλατο. Η πόλη εκεί είναι καλή, όπως ακριβώς τη φανταζόμουν ως παιδί. (στα σχόλια υπάρχει σύνδεσμος για το ίδιο καρτούν στο YouTube)

Από ένα ανέκδοτο, «Είναι πιο απλό Muller, ξέχασες να κουμπώσεις τη μύγα σου». . .
Ο δικτάτορας του προλεταριάτου νόμιζε σοβαρά ότι ήταν δικτάτορας και δεν δούλευε, αλλά έπινε. . .
Έπινα ό,τι έδωσα την Πατρίδα μου στον Αλκοολικό για ένα μπουκάλι

Πρωτότυπο παρμένο από vvdom γ Επειδή δεν υπήρχε καρφί στο σφυρήλατο...

Για έναν μικρό αλλά κύριο λόγο χρεοκοπίας μιας μεγάλης χώρας

Η Σοβιετική Ένωση κατέρρευσε λόγω της προδοσίας της τότε ελίτ. Τώρα είναι ήδη αδιαμφισβήτητο γεγονός. Αλλά δεν χρειάζεται να αναζητήσετε πράκτορες της CIA, της Μοσάντ ή της MI6 ανάμεσα στην κομματική και σοβιετική ηγεσία εκείνων των χρόνων. Οχι εξωτερικός εχθρόςδεν έκανε περισσότερα για την κατάρρευση της ΕΣΣΔ από εκείνους τους ανθρώπους που στάθηκαν στο βάθρο του Μαυσωλείου στις 7 Νοεμβρίου και την 1η Μαΐου. Μέσα από τις προσπάθειές τους προλεταριακό κράτοςπρώτα χρεοκόπησε ιδεολογικά και πνευματικά και μόνο τότε το τέλος του 1991 έφερε την τελική γραμμή κάτω από την αγωνία της.

Αλλά όλα ξεκίνησαν πολύ νωρίτερα, όπως αποδεικνύεται από την πολύ αποκαλυπτική ιστορία των αρχών της δεκαετίας του 1970. σοβιέτο κόσμος τη θυμάται με φιλοδοξία...

Εκείνη την εποχή, ο μελλοντικός ιδεολόγος του CPSU Mikhail Zimyanin κατέλαβε τη θέση του αρχισυντάκτη της Pravda, του κύριου έντυπου οργάνου του Κομμουνιστικού Κόμματος και ολόκληρης της Σοβιετικής Ένωσης. Κάποτε οργάνωσε την άφιξη μιας αντιπροσωπείας στην ΕΣΣΔ συμμαχητέςαπό την ιταλική κομμουνιστική εφημερίδα Unita. Ως τελευταία συγχορδία της μελέτης της για τα επιτεύγματα του σοσιαλισμού, πραγματοποιήθηκε μια συνάντηση στο εκδοτικό γραφείο της Pravda.).

Στη συνέχεια οι επίτιμοι καλεσμένοι προσκλήθηκαν στη συντακτική επιτροπή και ο Μιχαήλ Ζιμιανίν τους ζήτησε να μιλήσουν για το ταξίδι τους στη χώρα μας. Ένας από τους Ιταλούς εξέφρασε τη γενική άποψη:
— Επισκεφθήκαμε τους Κήπους της Εδέμ...

Τι τρέχει πανεμορφηΣε αυτή την ιστορία, τι δίνει λόγο να τη θεωρήσουμε ως απεικόνιση της προδοσίας της σοβιετικής ελίτ;

Η ΕΣΣΔ της δεκαετίας του 1970, όπως δεν έχουν ξεχάσει ακόμη όσοι είναι μεγαλύτεροι, ήταν μια χώρα παντελούς έλλειψης ποιοτικών αγαθών. Τα πράγματα δεν έχουν φτάσει ακόμη στα άδεια ράφια των καταστημάτων, όπως στα τέλη της δεκαετίας του 1980. Αλλά αυτό που ήταν πάνω τους δεν ήταν σε ζήτηση, για να το θέσω ήπια. Αυτό ισχύει και για τα παπούτσια - ακόμη και για τα τσεχικά και γιουγκοσλαβικά προϊόντα υπήρχε πραγματικό κυνήγι και οι επαρχίες δεν έλαβαν καθόλου τέτοιες εισαγωγές, πηγαίνοντας σε περιφερειακούς ειδικούς διανομείς. Και τώρα το αφεντικό του κόμματος, προπαγανδίζοντας τη λενινιστική σεμνότητα και τον μπολσεβίκο ασκητισμό από τις σελίδες της εφημερίδας του, καμαρώνει επί παραγγελία ιταλικές μπότες, πληρωμένες σε ξένο νόμισμα. Και μπροστά σε όλη τη συντακτική επιτροπή.

Σαχλαμάρα? Ναι, αλλά πολύ αποκαλυπτικό. Δείχνει το κολοσσιαίο χάσμα μεταξύ του λόγου του κόμματος και των πραγματικών πράξεων. Ήταν αυτή η άβυσσος που τελικά έκανε την κατάρρευση της ΕΣΣΔ τόσο εύκολη και γρήγορη - οι άνθρωποι δεν είναι ούτε τυφλοί ούτε ηλίθιοι...

Περαιτέρω, ο αρχισυντάκτης της Pravda μιλά για το κομματικό παρελθόν του ως τη νομική βάση για το δικαίωμά του σε αποκλειστικά υποδήματα. Αλλά ταυτόχρονα ζούσαν εκατομμύριαστρατιώτες πρώτης γραμμής, των οποίων τα πόδια χτυπήθηκαν από βαρείς στρατιωτικούς δρόμους, χρειαζόταν ιδιαίτερη φροντίδαόχι λιγότερο. Τι γίνεται με τα παπούτσια; ΧιλιάδεςΒετεράνοι του Πατριωτικού Πολέμου στριμώχνονταν σε κοινόχρηστα διαμερίσματα, ερειπωμένες καλύβες ακόμα και σε στρατώνες με ανέσεις στην αυλή. Παρεμπιπτόντως, το κόστος ενός καλού ιταλικού ζευγαριού παπουτσιών, φτιαγμένο κατά παραγγελία, ήταν -στην κλίμακα τιμών εκείνης της εποχής- αρκετά συγκρίσιμο με την τιμή ενός συνεταιριστικού διαμερίσματος.

Καλά τρίτος- Ο κομματικά μονοπάτια στα λευκορωσικά δάση. Ο Mikhail Vasilyevich Zimyanin είχε πραγματικά σχέση με τους Λευκορώσους παρτιζάνους. Ως μέλος της Βορειοδυτικής Επιχειρησιακής Ομάδας της Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμματος Λευκορωσίας, αυτό το περιφερειακό αρχηγείο του κομματικού κινήματος της Δημοκρατίας. Και στο Polesie φάνηκαν πραγματικά τα πόδια του: Το 1941 - έναςμια φορά, το 1942 - δύο, αλλά το 1943 - ήδη οκτώ «(αυτό καταγράφηκε, ωστόσο, από τα λόγια του ίδιου του Μιχαήλ Βασίλιεβιτς).

Στη φωτογραφία τίτλου, ο Γραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής του CPSU M.V. Zimyanin στέκεται πίσω από τον Γενικό Γραμματέα L.I. Brezhnev, στα δεξιά του Yu.V. Andropov, ο οποίος φοράει ένα τζάκετ στρατηγού.

Και τώρα - όπως το κεράσι στην τούρτα. Από τις ίδιες αναμνήσεις.

Μετά τη συντακτική επιτροπή, ρώτησα τον Μιχαήλ Βασίλιεβιτς πώς δεν ντρεπόταν να βγάλει το παπούτσι του; Απάντησε:
— Όταν μιλάς με ανθρώπους, η αλήθεια είναι το πιο ισχυρό επιχείρημα.

Σβήσε τα φώτα που λένε! Ωστόσο, γιατί να εκπλαγείτε αν εκείνη τη στιγμή ο ίδιος ο Γενικός Γραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ Λεονίντ Μπρέζνιεφ πίστευε ήδη ένθερμα ότι η μοίρα της χώρας και η νίκη στον Μεγάλο Πόλεμο ήταν προκαθορισμένες από το κομματικό του έργο για τη Malaya Zemlya.

Αυτή ήταν η σοβιετική ελίτ εκείνης της εποχής - δόλια, άπληστη, διπρόσωπη. Προδόθηκε αυτό που βρισκόταν στη βαθύτερη βάση της ΕΣΣΔ: την πίστη στο κράτος ισότητα και δικαιοσύνη. Ωστόσο, σε σύγκριση με τους σημερινούς υπουργούς και ολιγάρχες, μοιάζει σχεδόν με αγία. Αλλά μόνο επειδή τα τρέχοντα - κάτω από τη σανίδα βάσης.

Κοιτάζοντας πώς οι σύγχρονες ελίτ μας, χρόνο με τον χρόνο, μέρα με τη μέρα, διαπερνούν επίμονα κάτω μέροςκαι ακόμα κάτω μέρος, πιστεύοντας ειλικρινά στον τιτάνιο αγώνα τους για την οικοδόμηση της Μεγάλης Ρωσίας, θέλω απλώς να ρωτήσω: η θλιβερή και πικρή εμπειρία των προκατόχων τους δεν τους δίδαξε τίποτα;

Μερικές φορές πρέπει να κάνεις περίεργα πράγματα. Μόλις τώρα άκουσα παιδικά ποιήματα Άγγλων ποιητών σε μετάφραση S. Marshak και ερμηνεία Sergei Yursky. Ήρθα στο ποίημα «Το καρφί και το πέταλο». Εδώ είναι, το ξέρουν όλοι:
"Δεν υπήρχε καρφί -
Το πέταλο λείπει
Δεν υπήρχε πέταλο -
Το άλογο κουτσό
Το άλογο ήταν κουτσό -
Ο διοικητής σκοτώθηκε
Το ιππικό έχει σπάσει
Ο στρατός τρέχει!
Ο εχθρός μπαίνει στην πόλη
Χωρίς να γλυτώνουμε τους κρατούμενους,
Γιατί στο σφυρηλάτηση
Δεν υπήρχε καρφί!».

Και θυμήθηκα ότι αυτό το ποίημα είχε πολύ συγκεκριμένη ιστορική βάση. Έτσι λένε πάντως. Κατά τη μάχη του Βατρλόο (1815), οι Γάλλοι είχαν όλες τις πιθανότητες να κερδίσουν. Επιπλέον, το κέρδισαν ακόμη και με αυτοπεποίθηση. Το γαλλικό ιππικό υπό τη διοίκηση του Μουράτ, έχοντας εξαπολύσει μια επίθεση που έκοβε την ανάσα στο θράσος και το θάρρος του, κατέλαβε τις αγγλικές μπαταρίες. Οι Γάλλοι άρχισαν να κερδίζουν το πάνω χέρι σε όλο το μέτωπο. Αλλά οι Βρετανοί έριξαν πίσω το ιππικό, η μπαταρία ξανάρχισε τα πυρά, η παλίρροια της μάχης άλλαξε και ο Ναπολέων υπέστη μια γνωστή ήττα. Μετά το Βατερλώ, πολλοί αναρωτήθηκαν γιατί οι Γάλλοι, έχοντας συλλάβει τη βρετανική μπαταρία, δεν την έθεσαν εκτός μάχης. Όλα όμως αποδείχτηκαν απλά. Εκείνες τις μέρες, για να απενεργοποιήσουν ένα όπλο, οι ιππείς σφυρηλάτησαν ένα συνηθισμένο καρφί στην τρύπα για να ανάψουν την πυρίτιδα. Στη συνέχεια, έριξαν το καπάκι - και αυτό ήταν, παρά την εξωτερική ακέραια, το όπλο δεν ήταν έτοιμο για μάχη. Και όλα θα ήταν καλά, αλλά οι ιππείς δεν ήθελαν πραγματικά να κουβαλούν καρφιά μαζί τους. Ένα άβολο πράγμα σε μια επίθεση... Όλοι προσπάθησαν να ξεφορτωθούν τα νύχια τους, και, αν χρειαστεί, να ζητήσουν μια ντουζίνα ή δύο από τους συντρόφους τους. Στην περίπτωση της αγγλικής μπαταρίας όλοι ήλπιζαν και την αποφασιστική στιγμή κανείς δεν είχε καρφιά. Έτσι οι Βρετανοί απέκτησαν μια πλήρως έτοιμη για μάχη μπαταρία, η οποία άλλαξε την πορεία της μάχης.
Σαν αυτό. Και λες "καρφιά"...

Καρφί και πέταλο.
Διαβάστηκε από τον S. Yursky.

Http://www.liveinternet.ru/users/2365320/

Δεν υπήρχε καρφί - το πέταλο είχε φύγει.
Δεν υπήρχε πέταλο - το άλογο κουτσό.
Το άλογο σκοτώθηκε - ο διοικητής σκοτώθηκε.
Το ιππικό ηττάται - ο στρατός φεύγει.
Ο εχθρός μπαίνει στην πόλη, μη γλυτώνοντας αιχμαλώτους,
Γιατί δεν υπήρχε καρφί στο σφυρήλατο

Στα bash σενάρια μου εισάγω
#!/usr/bin/env σετ bash -euo pipefail

Επιλογή -εσταματά το σενάριο αν η διαδικασία δεν επέστρεψε 0(και γράφει στο stderr σε ποια γραμμή βρίσκεται το σφάλμα).

Αυτό αποτρέπει προβλήματα εάν αποτύχει μία από τις εντολές στη λίστα:
svn up build αντιγράψτε ορισμένα αρχεία διαγράψτε μυστικά αρχεία αναπτύξτε την κατασκευή σε εξωτερικό διακομιστή Επιλογή -uδιακόπτει το σενάριο εάν χρησιμοποιείται Απροσδιόριστη μεταβλητή. Αυτό αποτρέπει προβλήματα για παράδειγμα σε τέτοιες περιπτώσεις:

tar -czf download.tarball.tar.gz "$PROJECT_DIR /αποθήκη"

Εάν για κάποιο λόγο δεν έχει οριστεί το PROJECT_DIR, τότε το σύστημα /bin συσκευάζεται και αποστέλλεται στους χρήστες, αντί των μεταγλωττισμένων αρχείων έργου. Και υπάρχουν λιγότερο αστείες αποτυχίες, μετατρέποντας το rm -rf "$1/$2" σε rm -rf "/" με το σβήσιμο των πάντων.

Σε συνδυασμό με την προηγούμενη επιλογή, τα τυπογραφικά λάθη στις μεταβλητές περιβάλλοντος παύουν να είναι μια απρόβλεπτη επίδειξη πυροτεχνημάτων cascade-nail. επιλογή -o pipefailΗ εκτέλεση του σωλήνα αποτυγχάνει εάν ένα από τα δευτερεύοντα στοιχεία εκτελείται με σφάλμα. Για παράδειγμα,
Γάτα αρχείο_που_δεν_υπάρχει| iconv -f cp1251 -t UTF-8 > αρχείο που προκύπτει.

Αγνοώ ρητά τα αναμενόμενα σφάλματα.
Αν δεν δίνω δεκάρα για το αποτέλεσμα της εντολής, εισάγω || αλήθεια μετά από αυτό
cmd || αληθής #"||" εκτελεί τη δεύτερη εντολή εάν η πρώτη επιστρέψει μη μηδενική. "||" μπορείτε να διαβάσετε "αλλιώς".
Εάν διαγράψω έναν φάκελο που μπορεί να μην υπάρχει, ελέγχω ρητά ότι υπάρχει πριν διαγράψω:
δοκιμή -d dir_to_delete && rm -r dir_to_delete.
Το grep με κενή έξοδο επιστρέφει τον κωδικό 1 και τον κωδικό σφάλματος 2 εάν υπάρχει πραγματικό σφάλμα. Παραβλέπω ρητά κωδικούς μικρότερους από 2:
cmd1 | (grep c || δοκιμή $? -lt 2) | cmd2. #$? - κωδικός επιστροφής, δοκιμή A -lt B - σύγκριση
Δεν ξέρω πώς να ελέγξω εύκολα τα σφάλματα στο cmd2 σε κώδικα όπως αυτός:
cmd1 $(cmd2). Λέγω?
Δεν είμαι ειδικός στο "φορητό sh", οπότε αν χρησιμοποιείτε το #!/bin/sh που είναι ένας σύνδεσμος για ksh/dash/bash/κάποια ψευδο-POSIX, τότε πρέπει να ψάξετε στο mana/google για να δείτε τι είναι διαθέσιμες επιλογές.
ΣΕ αρχεία batΟ αξιόπιστος προγραμματισμός είναι δύσκολος και δεν θέλω να εμβαθύνω στο cmd.exe προσεκτικά, φοβάμαι για την ψυχή μου.
Ωστόσο, εάν βάλω μια απλή λίστα εντολών σε ένα αρχείο bat, βάζω || στο τέλος κάθε εντολής. goto error ή || έξοδος /b 1 (ή || παύση εάν το σενάριο είναι διαδραστικό, εκκινείται πάντα με το ποντίκι).

Κατασκευή || παύση αντιγράψτε ορισμένα αρχεία || παύση διαγραφή μυστικών αρχείων || παύση ανάπτυξης κατασκευής σε εξωτερικό διακομιστή || παύση

Αυτή η τεχνική μας επέτρεψε να βρούμε ανόητα και πονηρά λάθη στο σενάριο ενημέρωσης τέχνης για σχεδιαστές τους πρώτους δύο μήνες του έργου (αλλιώς θα είχαμε ζήσει μαζί τους για δύο χρόνια).

Προσπαθώ να μην γράφω τίποτα περίπλοκο σε αρχεία bat· είναι πέντε φορές πιο ύπουλα από το C++, το bash, το assembler και το perl μαζί.

Εάν δεν βεβαιωθείτε ότι κάθε εντολή στην αλυσίδα λειτουργεί σωστά,

Ένα διάσημο ρητό λέει: «Ο διάβολος είναι στις λεπτομέρειες». Σε κάθε περίπτωση, οι πιο ασήμαντες λεπτομέρειες και περιστάσεις μπορούν να επηρεάσουν ριζικά την εξέλιξη των γεγονότων. Στον πόλεμο, αυτό επιδεινώνεται από το γεγονός ότι μερικές φορές πρέπει να πληρώσετε για απρόβλεπτα μικρά πράγματα σε χαμένες μάχες και ανθρώπινες ζωές. Σαφές παράδειγμα είναι το περιστατικό που συνέβη στο γερμανικό υποβρύχιο U 625 στον Ατλαντικό και οδήγησε στον θάνατο του διοικητή του, υποπλοίαρχου Χανς Μπένκερ. Ο λόγος ήταν απλός: εκείνη την ημέρα δεν υπήρχε ένα συνηθισμένο μαχαίρι στην τσέπη του - ένα μικρό πράγμα που θα μπορούσε να του σώσει τη ζωή.

Στις 3 Ιανουαρίου 1944, η ακόλουθη καταχώριση εμφανίστηκε στο ημερολόγιο μάχης του διοικητή των υποβρυχίων δυνάμεων Kriegsmarine:

« U 625 επίθεση από αεροσκάφος σε πλατείαBF4761 στις 20:31 αφού ανέφερε ότι επέστρεψε στη βάση. Στις 05:32 ελήφθη μια νέα αναφορά από αυτήν, στην οποία είπε ότι ο διοικητής και ένα συνηθισμένο υποβρύχιο έπεσαν στη θάλασσα στις 2 Ιανουαρίου κατά τη διάρκεια επίθεσης αεροσκάφους. Ο διοικητής δεν βρέθηκε».

Το αρχηγείο της δύναμης των υποβρυχίων δεν ζήτησε λεπτομέρειες για αυτό το περιστατικό, προτιμώντας να περιμένει την επιστροφή του σκάφους, τη διοίκηση του οποίου ανέλαβε ο αξιωματικός του πρώτου φρουρού, Oberleutnant zur See Kurt Sureth. Στις 6 Ιανουαρίου, το σκάφος έφτασε στη γαλλική Βρέστη και ο Ζουρέτ έγραψε μια λεπτομερή αναφορά για τις λεπτομέρειες του θανάτου του διοικητή του. Η διοίκηση των υποβρυχιακών δυνάμεων έμεινε έκπληκτη από την παράλογη κατάσταση, η οποία οδήγησε στον θάνατο ενός έμπειρου υποβρυχίου, του υποπλοίαρχου Hans Benker.

Ένας από τους Απελευθερωτές από την 224 Μοίρα, Βασιλική Αεροπορία, κατά τη διάρκεια υπηρεσίας στο αεροδρόμιο στο Bewley, Hampshire, Αγγλία. Η φωτογραφία τραβήχτηκε ένα χρόνο πριν από τα περιγραφόμενα γεγονότα, τον Δεκέμβριο του 1942.
Αυτοκρατορικά Πολεμικά Μουσεία

Το βράδυ της 2ας Ιανουαρίου 1944, το U 625 (Τύπος VIIC) άρχισε να επιστρέφει στη βάση μετά από μακρά παραμονή στη θάλασσα. Το ταξίδι της διήρκεσε οκτώ εβδομάδες, κατά τις οποίες το σκάφος ήταν διαδοχικά μέρος τεσσάρων «αγώνων λύκων», αλλά δεν μπόρεσε να επιτύχει καμία επιτυχία. Παρά το γεγονός ότι το U 625 θεωρούνταν βετεράνο σκάφος, αυτό ήταν το πρώτο της ταξίδι στον Βόρειο Ατλαντικό. Μέχρι εκείνο το σημείο, ο Benker δρούσε για ένα χρόνο στο αρκτικό θέατρο επιχειρήσεων κατά των συμμαχικών πολικών νηοπομπών και της σοβιετικής ναυτιλίας.

Στις 21:38, το σκάφος, που βρισκόταν στην επιφάνεια, δέχτηκε απροσδόκητη επίθεση από μεγάλο τετρακινητήριο αεροσκάφος, το οποίο το φώτισε με προβολέα και πυροβόλησε εναντίον του από τα εποχούμενα όπλα του. Σε απάντηση, το U 625 άνοιξε πυρ από αντιαεροπορικά πυροβόλα. Το αεροπλάνο δεν έριξε βόμβα ενώ περνούσε πάνω από το σκάφος.

Το Lee Searchlight, εγκατεστημένο σε βρετανικά αεροσκάφη αντιαεροπορικής άμυνας, είχε πολλές ποικιλίες σε μέγεθος και τύπο εγκατάστασης. Στους Liberators ήταν κρεμασμένο κάτω από το δεξιό φτερό σε μια ειδική γόνδολα και είχε διάμετρο 20 ίντσες. Αυτός ο ισχυρός προβολέας ήταν πολύ αποτελεσματικός κατά τη διάρκεια νυχτερινών επιθέσεων σε υποβρύχια: με ένταση φωτός 90 εκατομμυρίων κεριών, ακόμη και σε απόσταση αρκετών εκατοντάδων μέτρων, ένα άτομο που πιάστηκε στη δέσμη του ένιωσε φυσικά ένα χτύπημα στα μάτια και έχασε την ικανότητα να βλέπει πολύς καιρός. Κατά μήκος των άκρων οι μηχανικοί σκουπίζουν τους προβολείς· στο κέντρο είναι ένας Liberator σε ένα νυχτερινό αεροδρόμιο, που φωτίζεται από τα φώτα της δημοσιότητας ενός άλλου.
Αυστραλιανό Πολεμικό Μνημείο

Αξίζει να σημειωθεί ότι ο επιθετικός δέχτηκε σφοδρό χτύπημα. Σύμφωνα με τον Αμερικανό ιστορικό Κ. Μπλερ, το σκάφος του Μπένκερ ανακαλύφθηκε και επιτέθηκε από τον Βρετανό «Liberator» του πιλότου αξιωματικού J.E. Edwards (P/O J.E. Edwards) από την 224η μοίρα της Βασιλικής Αεροπορίας. Κατά τη διάρκεια της επίθεσης, το αεροσκάφος που ήταν εξοπλισμένο με τον «προβολέα Lee» υπέστη ζημιά από τα πυρά ανταπόκρισης και ο πυροβολητής-ραδιοχειριστής από το πλήρωμά του τραυματίστηκε.

Προφανώς, αυτή η επίθεση το σούρουπο ήταν έκπληξη για τον Benker. Το U 625 διέθετε σταθμό ηλεκτρονικής αναγνώρισης Νάξου, αλλά η συσκευή δεν προειδοποίησε ότι είχε εντοπίσει τη λειτουργία ενός εχθρικού ραντάρ. Σύμφωνα με τον Μπλερ, αμέσως μετά τον Έντουαρντς, ένας δεύτερος Liberator, πιλότος από τον F/O E. Allen από την ίδια μοίρα, πέταξε στον τόπο της ανακάλυψης του υποβρυχίου.

Αυτή τη στιγμή τα γεγονότα στη γέφυρα του σκάφους εξελίχθηκαν ραγδαία. Στις 21:40 ο Benker ανακοίνωσε συναγερμό. Μετά την κραυγή του διοικητή, τα υποβρύχια σηκώθηκαν από το κεντρικό διαμέρισμα στο δωμάτιο ελέγχου και άρχισαν να μεταφέρουν πυρομαχικά για αντιαεροπορικά όπλα από το εσωτερικό «δωμάτιο όπλων» στη γέφυρα.

Έγχρωμη φωτογραφία του υποβρυχίου U 160 τραβηγμένη από το U 177 κατά τη διάρκεια ενός ραντεβού στον Ατλαντικό. Στο μπροστινό μέρος της καμπίνας U 160 μπορείτε να δείτε την κεραία ενός πρώιμου μοντέλου του ραδιοφωνικού σταθμού πληροφοριών Metox, με το παρατσούκλι από τους υποβρύχιους "Biscay Cross"

Αφού απέκρουσε την επίθεση του πρώτου Liberator, ο Benker διέταξε όλους να εγκαταλείψουν τη γέφυρα και κήρυξε έκτακτη κατάδυση. Εκείνη τη στιγμή, μια συντριβή προέκυψε στο δωμάτιο ελέγχου των υποβρυχίων που προμήθευαν πυρομαχικά και των ανώτερων φρουρών που κατέβαιναν από τη γέφυρα. Ο κυβερνήτης ήταν ο τελευταίος που κατέβηκε στην τιμονιέρα και ανακάλυψε ότι ήταν αδύνατο να κλείσει η καταπακτή της τιμονιέρας γιατί εμπόδιζε το καλώδιο σύνδεσης της κεραίας Νάξου, που κατέβαινε από τη γέφυρα στην τιμονιέρα.

Ο έμπειρος Benker πήρε αποφάσεις γρήγορα. Φωνάζοντας: «Φύσηξε το έρμα!» - Άνοιξε την καταπακτή και πήδηξε στη γέφυρα για να βγάλει την άτυχη κεραία μέσα. Ωστόσο, λόγω της πανδαισίας που προέκυψε στην αίθουσα ελέγχου, η τελευταία εντολή του διοικητή στο κεντρικό διαμέρισμα δεν ακούστηκε και το σκάφος συνέχισε να βυθίζεται.

Μόλις στη γέφυρα, ο Benker παρατήρησε τον δεύτερο Liberator να πλησιάζει και φώναξε κάτω από την καταπακτή: "Air!" - δίνοντας σήμα για την απόκρουση επίθεσης αεροσκάφους. Αυτή η εντολή από τον διοικητή ακούστηκε και ένας από τους σηματοδότες του κορυφαίου ρολογιού, ο τορπιλάτης Hermann Wöpe, ανέβηκε έξω. Εκείνη τη στιγμή, ξημέρωσε στον Benker ότι η διαδικασία κατάδυσης συνεχιζόταν και πήρε τη μόνη σωστή απόφαση - να χτυπήσει την καταπακτή από έξω. Μετά από αυτό, ο διοικητής και ο Woepe έσπευσαν στο αντιαεροπορικό όπλο για να ανοίξουν πυρ στο αεροπλάνο.

Αριστερά είναι το σκάφος U 889, το οποίο παραδόθηκε στους Καναδούς ναύτες στις 13 Μαΐου 1945, στο Χάλιφαξ. Η φωτογραφία δείχνει έναν ναύτη του Καναδικού Ναυτικού να επιθεωρεί τις κεραίες του συστήματος ανίχνευσης ραντάρ του σκάφους. Το τελευταίο αποτελείται από δύο συστήματα: FuMB-7 «Naxos» (μήκος κύματος 9 cm, για ανίχνευση βρετανικών ραντάρ ανθυποβρυχίων Mk.III και H2S), καθώς και FuMB-26 «Tunis» (μήκος κύματος 3 cm, για ανίχνευση αμερικανικών ραντάρ ). Ολόκληρη η δομή περιστρέφεται σε οριζόντιο επίπεδο με μια μηχανική κίνηση από την αίθουσα ραδιοφώνου. Το σύστημα δεν ήταν αδιάβροχο και κατά την κατάδυση, το εξωτερικό ρολόι έπρεπε να αφαιρέσει τις κεραίες και να τις μεταφέρει κάτω. Η κεραία βρόχου πίσω από τον ναύτη ανήκει σε ραδιοφωνικό ανιχνευτή κατεύθυνσης VHF. Στα αριστερά υπάρχει μια κυλινδρική κεραία με διάταξη Μπαλί για την ανίχνευση σημάτων από πρώιμα αγγλικά ναυτικά ραντάρ με μήκος κύματος 1,5 μέτρο. Στα δεξιά είναι η γέφυρα ενός άγνωστου γερμανικού υποβρυχίου. Στη φωτογραφία φαίνονται επίσης καθαρά οι κεραίες των συστημάτων FuMB-7 Naxos και FuMB-26 Tunis με ένα καλώδιο που κατέβηκε και συνδέθηκε μέσω της θυρίδας σύνδεσης στη συσκευή μέσα στο σκάφος. Σε πρώτο πλάνο η κεραία του Μπαλί

Εν τω μεταξύ, στο κεντρικό διαμέρισμα κατάλαβαν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά: το σκάφος βυθίστηκε 11 μέτρα, αλλά ο διοικητής δεν ήταν μέσα. Ο δεύτερος αξιωματικός φρουρών, Oberleutnant zur See Günter Seyfarth, έδωσε εντολή να ανέβει, αφού η τιμονιέρα εμφανίστηκε πάνω από το νερό, άνοιξε την καταπακτή και πήδηξε έξω στη γέφυρα. Εκείνη τη στιγμή ακούστηκαν οι κραυγές του Benker και του Woepe πίσω και δεξιά από το σκάφος. Ο Σέιφαρτ έδωσε εντολή να δώσει πλήρη ταχύτητα και να κάνει μια απότομη στροφή προς τα δεξιά. Μετά από αυτό, ο πρώτος αξιωματικός του φρουρού Zureth ανέβηκε στη γέφυρα και ανέλαβε τη διοίκηση του σκάφους. Δείτε πώς μιλά ο ίδιος για την επιχείρηση διάσωσης που αναλήφθηκε:

«Στην πίστα, άκουσα κραυγές για βοήθεια και κατευθύνθηκα προς το μέρος τους. Έπρεπε να σταματήσω να τρέχω με ηλεκτρικούς κινητήρες, καθώς ένα αεροσκάφος τύπου Lancaster έφτασε ξανά.

Και πάλι έδωσε τις πετρελαιοκινητήρες ολοταχώς προς την κατεύθυνση των κραυγών. Περίπου 200 μέτρα μπροστά, μια σημαδούρα σηματοδότησης έπεσε από ένα αεροσκάφος και στη συνέχεια εξαφανίστηκε από το οπτικό πεδίο σε μια κατεύθυνση 270 μοιρών. Πέρασα για λίγο σε ηλεκτροκινητήρες για να ακούσω καλύτερα τις κραυγές. Αχνές κλήσεις ακούστηκαν από την αριστερή πλευρά. κατευθύνθηκα προς αυτούς. Ωστόσο, ο ισχυρός θόρυβος των κινητήρων του αεροσκάφους που πλησίαζε ανάγκασε τους κινητήρες ντίζελ να ξεκινήσουν ξανά.

Κατά τη δεύτερη πτήση, δύο φουσκωτά μονοθέσια λαστιχένια σκάφη και τέσσερα σωσίβια έπεσαν από το αεροπλάνο πάνω από την πιθανή σκηνή του ατυχήματος. Ένα άτομο στάλθηκε στην πρύμνη και την πλώρη του σκάφους για παρατήρηση.

Το αεροπλάνο πέταξε ξανά, αυτή τη φορά κοντά, αλλά δεν μας πρόσεξε. Αναγκάστηκα να πάω με κινητήρες ντίζελ για να μπορώ να κάνω ελιγμούς κατά τη νέα προσέγγιση του αεροπλάνου. Η αναζήτηση συνεχίστηκε.

22:00. Ένας σηματοδότης του κορυφαίου ρολογιού βρέθηκε μπροστά στα αριστερά, τον οποίο σήκωσε από το νερό ένας παρατηρητής στην πλώρη του σκάφους. Παρά την προσεκτική παρατήρηση από τη γέφυρα, την πρύμνη και την πλώρη, ο διοικητής δεν φάνηκε ποτέ. Η ορατότητα ήταν καλή· αντικείμενα σε απόσταση έως και 500 μέτρων ήταν καθαρά ορατά στο νερό. Συνεχίσαμε την οδήγηση με κινητήρες ντίζελ με σύντομες στάσεις και αλλάζοντας ηλεκτρικούς κινητήρες για να ακούσουμε. Δεν υπήρξε ανταπόκριση σε επαναλαμβανόμενες κραυγές από τη γέφυρα. Εκτός από φουσκωτά σκάφη δεν βρέθηκε τίποτα άλλο. Επειδή δεν ανακαλύφθηκε τίποτα άλλο, και έχοντας να υπολογίζω την απειλή από τον αέρα κάθε λεπτό, αποφάσισα να βουτήξω.

Υποθέτω ότι ο διοικητής μας πέθανε με θάνατο στρατιώτη πριν φτάσουμε στο σημείο. Το συμπέρασμά μου επιβεβαιώνεται από τα λόγια του τορπιλομάχου, δεκανέα Γουέπε, που βρισκόταν μέσα στο νερό σε μικρή απόσταση από τον διοικητή όταν κάλεσαν μαζί βοήθεια. Λίγο καιρό πριν τη διάσωσή του, σταμάτησε να ακούει τη φωνή του διοικητή».

Αφού διάβασε την έκθεση του Zureth, ο αρχηγός του επιτελείου του Dönitz, αντιναύαρχος Eberhard Godt, έδωσε μια θετική αξιολόγηση των ενεργειών του αξιωματικού, ικανοποιημένος με τις ενέργειές του σύμφωνα με την αρχή «αφανιστείτε και σώστε τον σύντροφό σας»:

«Ο πρώτος αξιωματικός φρουρών αντιμετώπισε τα καθήκοντά του. ειδικότερα, προκρίθηκε η αναζήτηση του διοικητή και σηματοδότη του κορυφαίου ρολογιού. Η διάσωση του σηματοδότη ήταν ένα καλό αποτέλεσμα της επιχείρησης διάσωσης, ειδικά αν ληφθεί υπόψη η συνεχής απειλή από τον αέρα».

Το υποβρύχιο U 625 έζησε για λίγο τον κυβερνήτη του, Χανς Μπένκερ. Το επόμενο κιόλας ταξίδι, το δέκατο στη σειρά, έγινε το τελευταίο της. Στις 10 Μαρτίου 1944, το υποβρύχιο βυθίστηκε από ένα ιπτάμενο σκάφος του Σάντερλαντ από την Νο. 422 Μοίρα της Βασιλικής Καναδικής Αεροπορίας. Η εικόνα πίσω από την τιμονιέρα δείχνει πιτσιλιές από βόμβες βάθους που πέφτουν από το Σάντερλαντ και σιντριβάνια από πυρά πολυβόλων που εκτοξεύτηκαν από τον πυροβολητή της ουράς του αεροσκάφους.
Αυτοκρατορικά Πολεμικά Μουσεία

Ωστόσο, ο Dönitz και ο Godt ανησυχούσαν για το τι είχε συμβεί. Η «Νάξος», όπως και ο προκάτοχός της «Μέτοξ», με το παρατσούκλι των υποβρυχίων ο «Βισκαϊκός Σταυρός», είχε την ίδια ταλαιπωρία:

«Δεδομένου ότι η εγκατάσταση αυτού του σταθμού δεν είχε αρχικά προβλεφθεί, η κεραία αποθηκεύτηκε μέσα σε ένα ανθεκτικό περίβλημα και μεταφερόταν στη γέφυρα χειροκίνητα σε κάθε ανάβαση, μετά την οποία προσδέθηκε στον δέκτη μέσω της θυρίδας σύνδεσης με ένα ειδικό καλώδιο. Ο χρόνος για μια επείγουσα κατάδυση αυξήθηκε ανάλογα».

Η διοίκηση των υποβρυχίων δυνάμεων γνώριζε καλά αυτό το συγκεκριμένο χαρακτηριστικό της συσκευής, αλλά καταστάσεις με ανθρώπινες απώλειες και ένα υποβρύχιο στα πρόθυρα θανάτου δεν είχαν καταγραφεί προηγουμένως. Ως εκ τούτου, ελήφθησαν άμεσα μέτρα. Οι συστάσεις για την πρόληψη τέτοιων περιστατικών ήταν αρκετά ασυνήθιστες. Στις 11 Ιανουαρίου 1944, το αρχηγείο των υποβρυχιακών δυνάμεων έστειλε ένα ραδιοπροειδοποιητικό μήνυμα με αριθμό 76 σε όλα τα σκάφη, το οποίο έλεγε τα εξής (μετάφραση E. Skibinsky):

«Κατά την προετοιμασία για κατάδυση κατά τη διάρκεια συναγερμού αεροπορικής επιδρομής σε ένα από τα σκάφη, η κεραία του εξοπλισμού της Νάξου ξεχάστηκε στη γέφυρα. Ταυτόχρονα, το καλώδιο της έφραξε την θυρίδα σύνδεσης και την εμπόδισε να κλείσει. Ο διοικητής έδωσε εντολή να φυσήξει αέρας και πήδηξε στη γέφυρα. Η διαταγή του εκτελέστηκε αργά στο κεντρικό φυλάκιο, με αποτέλεσμα το σκάφος να μπει νερό από την καταπακτή, η οποία έκλεισε με δύναμη από πάνω, ο διοικητής ξεβράστηκε στη θάλασσα και δεν μπορούσαν να τον ανεβάσουν.

Συμπέρασμα: Εάν το καλώδιο εξοπλισμού Νάξου μπλοκάρει την καταπακτή σύνδεσης κατά τη διάρκεια μιας κατάδυσης, η ίδια η κατάδυση δεν πρέπει να διακοπεί. Είναι απαραίτητο να συνεχίσετε να πιέζετε την καταπακτή σύνδεσης, η οποία θα ισιώσει το καλώδιο (επιβεβαιώθηκε πειραματικά). Είναι επίσης χρήσιμο να εφοδιάζουμε τους τιμονιέρηδες στην τιμονιέρα με μαχαίρια με τα οποία θα μπορούσαν να κόψουν το κολλημένο καλώδιο και να το πετάξουν στη γέφυρα».

Αποδεικνύεται ότι μετά από ενάμιση χρόνο υποβρυχίων που χρησιμοποιούν εξοπλισμό αντι-ραντάρ σε συνθήκες μάχης, κανένας στο αρχηγείο δεν σκέφτηκε να παράσχει στα υποβρύχια μαχαίρια για να αποφύγουν τέτοιες καταστάσεις. Ο διοικητής του U 625 έπρεπε να πληρώσει με τη ζωή του για να ληφθεί μια τέτοια απόφαση.

Τα επιζώντα υποβρύχια από το βυθισμένο U 625 δένουν μεμονωμένες λαστιχένιες σχεδίες μεταξύ τους για να αποτρέψουν τα κύματα να τις διασπάσουν. Αλίμονο, οι προσπάθειες των ναυτικών, κοιτάζοντας αισιόδοξα στη φάκα, θα παραμείνουν μάταιες - κανείς δεν θα επιβιώσει από την καταιγίδα που θα ξεσπάσει το επόμενο βράδυ.
Αυτοκρατορικά Πολεμικά Μουσεία

Σε αυτή την περίπτωση, είναι σκόπιμο να θυμηθούμε τα λόγια ενός από τους ήρωες της διάσημης ταινίας "White Sun of the Desert": «Το στιλέτο είναι καλό για όσους το έχουν και κακό για εκείνους που δεν το έχουν… την κατάλληλη στιγμή».Το περιστατικό με τον Χανς Μπένκερ ήταν μια καλή επιβεβαίωση της παλιάς αλήθειας ότι στον πόλεμο δεν υπάρχουν μικροπράγματα:

«Δεν υπήρχε καρφί - το πέταλο είχε φύγει,

Δεν υπήρχε πέταλο - το άλογο κουτσό,

Το άλογο σκοτώθηκε - ο διοικητής σκοτώθηκε.

Το ιππικό νικήθηκε - ο στρατός φεύγει!

Ο εχθρός μπαίνει στην πόλη, μη γλυτώνοντας αιχμαλώτους,

Γιατί δεν υπήρχε καρφί στο σφυρήλατο!».

Πηγές και βιβλιογραφία:

1. NARA T1022 (αιχμαλωτισμένα έγγραφα του γερμανικού στόλου).
2. Busch R., Roll H.-J. German U-boat Commanders of II World War – Annapolis: Naval Institute Press, 1999.
3. Blair S. Hitler's U-boat War. The Hunted, 1942–1945 – Random House, 1998.
4. Ritschel H. Kurzfassung Kriegstagesbuecher Deutscher U-Boote 1939–1945. Μπάντα 12. Norderstedt.
5. Wynn K. U-Boat Operations of the Second World War. Vol.1–2 – Annapolis: Naval Institute Press, 1998.
6. Morozov M. Nagirnyak V. Οι ατσάλινοι καρχαρίες του Χίτλερ. Σειρά VII – Μ.: «Yauza-Eksmo», 2008.
7. http://www.uboat.net.
8. http://www.uboatarchive.net.
9. http://historisches-marinearchiv.de.