«The Invisible Man» του Wells, μια σύντομη περιγραφή του βιβλίου παρουσιάζεται σε αυτό το άρθρο.
«Ο Αόρατος Άνθρωπος» σύντομη περιγραφή
Αυτό το μυθιστόρημα περιγράφει τη μοίρα του Άγγλου φυσικού Γκρίφιν, ο οποίος εφηύρε μια μηχανή που κάνει έναν άνθρωπο αόρατο (και, ταυτόχρονα, ένα φάρμακο που λευκαίνει το αίμα). Είναι αλήθεια ότι για πλήρη αόρατο ένα άτομο έπρεπε να είναι αλμπίνο, όπως ήταν ο Γκρίφιν. Ο Γκρίφιν δεν ήθελε να δημοσιοποιήσει την ανακάλυψή του έγκαιρα για να δημιουργήσει μεγαλύτερη αίσθηση αργότερα. Ωστόσο, οι συνθήκες ήταν τέτοιες που λόγω οικονομικών δυσκολιών δεν μπορούσε να συνεχίσει το έργο του. Είχε την ιδέα να «εξαφανιστεί» και να ξεκινήσει μια εντελώς νέα ζωή ως αόρατος άντρας.
Ο Γκρίφιν έγινε αόρατος και έβαλε φωτιά στο σπίτι όπου έμενε για να καλύψει τα ίχνη του. Στην αρχή ένιωθε σαν «ένας άνθρωπος με όραση σε μια πόλη τυφλών». Ωστόσο, σύντομα αποδείχθηκε ότι η θέση του δεν ήταν τόσο αξιοζήλευτη. Δεν μπορούσε να κάνει το φαγητό και τα ρούχα του αόρατα, γι' αυτό έπρεπε να περπατάει γυμνός και να υποφέρει από το κρύο και να παίρνει φαγητό πολύ σπάνια και κρυφά από άλλους ανθρώπους. Επίσης δεν μπορούσε να ανακοινωθεί, γιατί φοβόταν ότι θα έχανε την ελευθερία του και θα τον έδειχναν σε κλουβί.
Όλα αυτά τον ανάγκασαν να βρεθεί στη θέση του απόκληρου, αποφεύγοντας την ανθρώπινη κοινωνία. Ο Γκρίφιν εγκαταστάθηκε στο χωριό Iping και άρχισε να εργάζεται για να ανακτήσει τη συνήθη «ορατή» του εμφάνιση. Ωστόσο, μετά από λίγο καιρό του τελείωσαν τα χρήματα και έπρεπε να κρυφτεί ξανά.
Ο Γκρίφιν στράφηκε για υποστήριξη σε έναν επιστήμονα ονόματι Κεμπ, με τον οποίο κάποτε σπούδασε. Ο Γκρίφιν πρότεινε να ξεκινήσει μια εκστρατεία τρόμου και εκφοβισμού των ανθρώπων, ο τελικός στόχος της οποίας θα ήταν η κατάληψη της εξουσίας. Όμως ο Κεμπ αρνήθηκε να συνεργαστεί με τον αόρατο άνδρα και κάλεσε την αστυνομία. Τότε ο αόρατος καταδίκασε τον Κεμπ σε θάνατο και άρχισε να τον κυνηγά, αλλά τελικά αυτό οδήγησε στο θάνατο του Γκρίφιν. Αιχμαλωτίστηκε και σκοτώθηκε από ένα θυμωμένο πλήθος. Μετά το θάνατο, το σώμα του έγινε ξανά ορατό. Το μυστικό της αορατότητας δεν αποκαταστάθηκε ποτέ, αφού ο Γκρίφιν κατέστρεψε το αυτοκίνητό του και οι σημειώσεις του κλάπηκαν από τον αλήτη Thomas Marvel, τον οποίο ο Γκρίφιν χρησιμοποίησε ως βοηθό (η Marvel ήλπιζε αφελώς να ξετυλίξει το μυστικό μόνος του και να γίνει αόρατος).
Και ο δημοσιογράφος Herbert George Wells είναι ο συγγραφέας πολλών έργων επιστημονικής φαντασίας που τον έκαναν διάσημο σε όλο τον κόσμο και μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες: "The Time Machine", "War of the Worlds", "Men Like Gods", "The Island of Doctor Moreau» και άλλοι. Συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας έχουν προβλέψει επανειλημμένα απίστευτες επιστημονικές ανακαλύψεις· αυτό είναι ένα πολύ γνωστό γεγονός. Ο Γουέλς, παρεμπιπτόντως, πολύ πριν ο Αϊνστάιν και ο Μινκόφσκι δείξουν στο μυθιστόρημα «Η Μηχανή του Χρόνου» ότι ο πραγματικός κόσμος δεν είναι τίποτα άλλο από μια τετραδιάστατη χωροχρονική ουσία.
Σε ένα άλλο βιβλίο («Πόλεμος των Κόσμων»), ο συγγραφέας προέβλεψε σύγχρονους πολέμους χρησιμοποιώντας τοξικές ουσίες και Τι σκέφτηκε ο Γουέλς στο πιο παράδοξο και δημοφιλές έργο του, «Ο Αόρατος Άνθρωπος»; Μια σύντομη απάντηση σε αυτή τη δύσκολη ερώτηση θα ακουγόταν ως εξής: ο ήρωάς του έκανε μια προσπάθεια να αλλάξει και να επιταχύνει τις διαδικασίες της ζωής στο σώμα. Το πόσο σοβαρά παίρνει η επιστημονική κοινότητα τη φαντασία του συγγραφέα μπορεί να προσδιοριστεί από το γεγονός ότι το βιβλίο προκάλεσε θύελλα διαμάχης. Οι υπολογισμοί έγιναν με τον πιο επιστημονικά τεκμηριωμένο τρόπο. Το συμπέρασμα των επιστημόνων ήταν σαφές: η αόρατη κατάσταση έρχεται σε αντίθεση με την κοινή λογική, πράγμα που σημαίνει ότι είναι αδύνατο. Αυτή η διαμάχη ξεκίνησε το 1897, από τη στιγμή που δημοσιεύτηκε το έργο, και δεν έχει ακόμη τελειώσει.
Λοιπόν, H.G. Wells, «The Invisible Man», μια περίληψη του μυθιστορήματος. Ο κεντρικός χαρακτήρας, ο λαμπρός φυσικός Γκρίφιν, εμφανίζεται σε μια μικρή ταβέρνα μια κρύα μέρα, τυλιγμένος με ένα μανδύα και κρύβοντας το πρόσωπό του κάτω από ένα καπέλο, επιδέσμους και τεράστια γυαλιά. Είναι αδύνατο να μην παρατηρήσετε τις παραξενιές του· προκαλεί την περιέργεια των άλλων.
Σταδιακά, ο αναγνώστης μαθαίνει ότι ο παράξενος επισκέπτης που περιγράφει ο G. Wells από τις πρώτες γραμμές είναι ένας αόρατος άντρας. Αφηγείται την ιστορία του σε έναν παλιό του φίλο, επίσης επιστήμονα ονόματι Kemp, και στη συνέχεια ο αναγνώστης ανακαλύπτει τι του συνέβη. Ο Γκρίφιν έκανε πειράματα, εφηύρε μια συσκευή που κάνει έναν ζωντανό οργανισμό αόρατο και ένα φάρμακο για τη λεύκανση του αίματος. Όταν δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα για πειράματα, έκανε το πείραμα στον εαυτό του, αποφασίζοντας να πάρει μια τόσο ασυνήθιστη εμφάνιση και να αποκομίσει πολλά οφέλη από αυτό. Αλλά όλα αποδείχθηκαν ότι δεν ήταν τόσο απλά και ο Γουέλς περιγράφει ζωντανά τη δοκιμασία του.
«The Invisible Man»: μια περίληψη του μυθιστορήματος για έναν υπεράνθρωπο
Ναι, αυτό ακριβώς είναι το καθήκον που θέτει ο συγγραφέας στον εαυτό του: μια κακιά ιδιοφυΐα που εναντιώνεται σε όλη την ανθρωπότητα δεν μπορεί και δεν πρέπει να επιβιώσει. Είναι περίεργο που οι κινηματογραφιστές επέτρεψαν στους εαυτούς τους να ερμηνεύσουν διαφορετικά τις προφορές που έβαλε ξεκάθαρα ο Γουέλς. Το «The Invisible Man» (μια περίληψη της ιδέας της ομώνυμης ταινίας του A. Zakharov) βρήκε μια τέτοια ενσάρκωση στη ρωσική οθόνη: ο Griffin είναι ένα παρεξηγημένο ταλέντο και ο Kemp είναι μια κακιά ιδιοφυΐα που προσπαθεί να τον εμποδίσουν να κάνει μεγάλες ανακαλύψεις για να σώσει την ανθρωπότητα. Στο μυθιστόρημα όλα είναι διαφορετικά. Ο ίδιος ο G. Wells έχει αντιστρόφως ανάλογη στάση σε αυτό. Ο Αόρατος Άνθρωπος (η περίληψη δεν μπορεί να περιέχει όλη τη φωτεινότητα των διαλόγων και των συζητήσεων των χαρακτήρων) είναι η ίδια κακιά ιδιοφυΐα που θέλει να δημιουργήσει μια βασιλεία τρόμου και, μέσω του φόβου των ανθρώπων, να καταλάβει την εξουσία σε όλο τον κόσμο. Αλλά είναι ανίσχυρος μόνος του, χρειάζεται στέγη, φαγητό, βοήθεια και γι' αυτό ήρθε στο σπίτι του Κεμπ.
Εκείνος, όμως, δεν πρόκειται να τον βοηθήσει, καταλαβαίνει ότι ο τρελός πρέπει να σταματήσει και καλεί την αστυνομία κρυφά από τον καλεσμένο του. Αρχίζει η δίωξη του Γκρίφιν και αυτός με τη σειρά του ανοίγει ένα κυνήγι για τον φίλο του που τον πρόδωσε. Ο αναγνώστης βρίσκει τον εαυτό του να σκέφτεται ότι μερικές φορές συμπάσχει με αυτόν τον αντι-ήρωα - ο αόρατος άνθρωπος βιώνει πολύ περίπλοκες μεθόδους εκφοβισμού, όπως περιγράφει ο Γουέλς. Η περίληψη του βιβλίου μεταφέρει πολύ έντονα την απάνθρωπη ταλαιπωρία στα οποία βρέθηκε να υποβάλλεται ένας άνθρωπος που ήθελε να υψωθεί πάνω από όλους.
Ο ήρωας είναι πολύ ευάλωτος: είναι αόρατος μόνο όταν είναι εντελώς γυμνός, αλλά μόλις πληγωθεί ή λερωθεί, πάρει φαγητό ή νερό, αρχίζει να αφήνει ίχνη. Αυτό χρησιμοποιούν οι κυνηγοί. Οι δρόμοι είναι σπαρμένοι με σπασμένα τζάμια, όλος ο κόσμος είναι στα όπλα εναντίον του και τον καταδιώκει. Άλλωστε, μόνο όταν είναι ζωντανός και αβλαβής, όπως γράφει ο Γουέλς, είναι αόρατος άνθρωπος. Οι κύριοι χαρακτήρες, ίσως, είναι ο ίδιος, η κακιά ιδιοφυΐα που αμφισβήτησε την ανθρωπότητα και την υπόλοιπη ανθρωπότητα. Και είναι ηττημένος. Η ζωή τον εγκαταλείπει και σταδιακά εμφανίζονται στη γη τα διάφανα περιγράμματα ενός αξιολύπητου, πληγωμένου, γυμνού «υπερανθρώπου», του αλμπίνο Γκρίφιν, που μετέτρεψε το ταλέντο του ως επιστήμονα σε κακό. Και γι' αυτό έχασε.
"Αόρατος άνθρωπος".Αυτό το μυθιστόρημα είναι ένα από τα εγχειρίδια του Γουέλς. Επιδεικνύει ένα αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό του ταλέντου του - την ικανότητα να φωτίζει ένα θέμα που δεν είναι πλέον νέο από μια απροσδόκητη οπτική γωνία. Το όνειρο να γίνεις αόρατος και έτσι να αποκτήσεις μυθική δύναμη και εξουσία έχει από καιρό αιχμαλωτίσει τα μυαλά. Αυτό το μοτίβο βρίσκεται ήδη στη λαογραφία, σε ιστορίες για το αόρατο καπάκι. Ο Wells προσεγγίζει το πρόβλημα από επιστημονική σκοπιά. Ο Γκρίφιν του, μετά από πολλά χρόνια σκόπιμων πειραμάτων στο εργαστήριο, κάνει μια εκπληκτική ανακάλυψη, ακολουθώντας το γνωστό αξίωμα της φυσικής: «Αν ένα σώμα δεν ανακλά, δεν διαθλά ή δεν απορροφά το φως, τότε δεν μπορεί να είναι ορατό».
Το «The Invisible Man» είναι το πιο «πραγματικό» από τα μυθιστορήματα φαντασίας του Wells, μεταξύ άλλων έργων αυτού του είδους. Η δράση λαμβάνει χώρα σε μια επαρχιακή πόλη της Αγγλίας. το φανταστικό στοιχείο που προκύπτει από τη μεταμόρφωση του κεντρικού ήρωα συνυπάρχει με το χιούμορ και τις περιγραφές της καθημερινότητας. Ο Γουέλς ξέρει πώς να μπαίνει στο μέλλον και ταυτόχρονα αποτυπώνει τις συγκεκριμένες λεπτομέρειες της καθημερινής πραγματικότητας. Στον «Αόρατο Άνθρωπο» το θέμα των «μικρών ανθρώπων» - απλών ανθρώπων και αστών - είναι σημαντικό, ένα θέμα που θα αναπτυχθεί αργότερα σε μια σειρά από καθημερινά μυθιστορήματα του συγγραφέα.
Βήμα-βήμα, ιντριγκάροντας τον αναγνώστη, ο Γουέλς τον οδηγεί να καταλάβει το «αόρατο» του ήρωά του. Στην αρχή, ο Γκρίφιν παρουσιάζεται μέσα από το πρίσμα της αντίληψης άλλων χαρακτήρων: των κατοίκων του Iping, των ιδιοκτητών του Coachman and Horses Inn, του αστυφύλακα, του ιερέα, του δασκάλου. Όλες είναι ποικιλίες του αγγλικού τύπου trasman, στις οποίες ο Wells θα επιστρέψει περισσότερες από μία φορές
πολλά από τα βιβλία του. Στον «Αόρατο Άνθρωπο» αντιδρούν με ομόφωνη εχθρότητα στην εισβολή ενός «ξένου σώματος» στο περιβάλλον τους και αυτό προκαλεί πολλές κωμικές καταστάσεις και συγκρούσεις. Ο συγγραφέας διερευνά τη φύση της νοοτροπίας του μέσου ανθρώπου. Οι φαινομενικά αβλαβείς επαρχιώτες γίνονται επικίνδυνοι όταν συσπειρώνονται μπροστά σε έναν κοινό «εχθρό», συμμετέχουν σε μια μαζική επιδρομή στον «αόρατο» και τον καταστρέφουν ανελέητα.
Η φιγούρα του κεντρικού ήρωα, ενός επιστήμονα και ενός προσώπου, είναι αντιφατική και διφορούμενη. Από τη μία πλευρά, ο Γουέλς συνέλαβε τον αγαπημένο του τύπο ενεργητικού και ευφυούς ερευνητή: ο Γκρίφιν έχει ακόμη και κάπως ρομαντική εμμονή με το πάθος για την επιστήμη. Από την άλλη πλευρά, για χάρη της επιστήμης, θυσιάζει ηθικούς και ηθικούς λόγους: κλέβει χρήματα από τον πατέρα του, οδηγώντας τον έτσι στην αυτοκτονία. Ο Γκρίφιν επισκιάζεται από την εμφανώς αρνητικά απεικονισμένη φιγούρα του Κεμπ, συναδέλφου του. Ο Κεμπ, στον οποίο ο Γκρίφιν διηγείται την ιστορία του, προσωποποιεί το αστικό πνεύμα: είναι νομοταγής, περπατά μόνο σε ασφαλή μονοπάτια. Ο λαμπρός Γκρίφιν είναι τραγικά απομονωμένος από την κοινωνία, κάτι που είναι περισσότερο δικό του πρόβλημα παρά λάθος. Η μοναξιά εξηγεί τον ατομικισμό του, την ψυχολογία ενός απόκληρου και ενός αποστάτη. Ο Γουέλς το ξεκαθαρίζει: η επιστήμη έχει νόημα όταν στοχεύει στο όφελος της ανθρωπότητας και προωθεί την πρόοδο. Εν τω μεταξύ, η εκπληκτική ανακάλυψη του Γκρίφιν εξυπηρετεί μόνο αυτόν: για αυτόν είναι ένας τρόπος αυτοεπιβεβαίωσης. Πιστεύοντας στη δική του αποκλειστικότητα, γίνεται σαν ένας νιτσεϊκός υπεράνθρωπος. Στα τελευταία κεφάλαια του μυθιστορήματος αποκαλύπτονται σαφώς αρνητικές πτυχές του χαρακτήρα του ήρωα. Απορρίπτεται από τον Κεμπ, ο πικραμένος Γκρίφιν αρχίζει να ληστεύει, να σκοτώνει και να αφήνει ελεύθερα τα κακά, εκδικητικά του συναισθήματα. Η τελευταία σκηνή, όταν ο ήρωας πεθαίνει, κομματιασμένος από το πλήθος, τονίζει την τραγικότητα της κατάστασης. Μπροστά στα μάτια των παρόντων δεν βρίσκεται ένας επικίνδυνος «δαιμονικός» εγκληματίας, αλλά ένας απλός θνητός: το γυμνό, αξιολύπητο, χτυπημένο, ακρωτηριασμένο σώμα ενός άνδρα περίπου τριάντα ετών είναι απλωμένο στο έδαφος. Έτσι ο Γκρίφιν, ο πρώτος από τους ανθρώπους που κατάφερε να γίνει αόρατος, ολοκληρώνει την «περίεργη και τρομερή πορεία της ζωής του», σχολιάζει αυτή τη σκηνή ο μυθιστοριογράφος και προσθέτει: «Ο Γκρίφιν είναι ένας προικισμένος φυσικός, όπως ο κόσμος δεν είχε ποτέ δει."
Πίσω από το εξωτερικό, ενδεχόμενο σχέδιο, αποκαλύπτεται ένα δεύτερο σχέδιο - μια παραβολή. Αυτό το μυθιστόρημα είναι μια ιστορία για την τραγική κατάσταση ενός ταλέντου που πιάστηκε ανάμεσα σε ζηλιάρηδες και φιλισταίους. Ο Γουέλς πιστεύει στην πρόοδο της επιστήμης και ανησυχεί για το γεγονός ότι το αδρανές φιλισταίο στοιχείο είναι συχνά εχθρικό απέναντι σε καινοτόμες, δημιουργικές αρχές. Αυτή η σκέψη είναι από τις βαθύτερες για τον συγγραφέα.
Τα «The Time Machine», «The Island of Doctor Moreau», «The Invisible Man» εξασφάλισαν τον Wells ως έναν από τους πρωτοπόρους της επιστημονικής φαντασίας. Το έργο του σκιαγράφησε πολλά χαρακτηριστικά της προβληματικής και της ποιητικής της λογοτεχνίας επιστημονικής φαντασίας, η οποία θα αναπτυχθεί τόσο εντατικά τον 20ό αιώνα. από τους S. Lem, A. Clark, I. Efremov, R. Bradbury, A. Azimov, R. Sheckley, τους αδελφούς Strugatsky και άλλους.
Το πρώτο μου βιβλίο στην ακαδημία ήταν ο Αόρατος Άνθρωπος. Είμαι τρομερά πίσω σε ηλικία στον αριθμό των βιβλίων που έχω διαβάσει στη ζωή μου, προσπαθώ σκληρά να προλάβω με κάποιο τρόπο, και ως εκ τούτου προσπάθησα να διαλέξω τα πιο διάσημα βιβλία, ας πούμε, που πρέπει να διαβάσετε η ζωή σου.
Ο αόρατος άνθρωπος λοιπόν. Δυστυχώς, μου φάνηκε ότι το βιβλίο ήταν λίγο χαμένο στην εποχή του. Πιθανώς στις αρχές του 20ου αιώνα να διαβάζεται ως κάτι πολύ ενδιαφέρον· η ίδια η ιδέα ήταν ίσως νέα και ασυνήθιστη, και ως εκ τούτου πολύ ελκυστική. Στην εποχή μας, όταν περιτριγυριζόμαστε από αράχνες, ξωτικά, ρομπότ, μάγους, ζόμπι και ούτω καθεξής, η επινοημένη εικόνα του αόρατου ανθρώπου φαίνεται να είναι μόνο ένα από αυτά. Και έτσι προσπάθησα όσο μπορούσα για να αφαιρέσω τον εαυτό μου. Λες και ένα τέτοιο φαινόμενο είναι απλά μια είδηση για μένα! Και έτσι η αρχή πήγε κάπως νωχελικά, ο Γκρίφιν άρχισε αμέσως να τον εξοργίζει, τόσο με την ανιαρή συμπεριφορά και τη στάση του, και με όλα) Αλλά μετά, όταν άρχισε να εξηγεί από επιστημονική άποψη πώς όλα αυτά ήταν δυνατά, έγινε πολύ περισσότερο ενδιαφέρον) Αμέσως άρχισα να το σκέφτομαι ο ίδιος αυτή την ιδέα, ενθυμούμενος τους νόμους της οπτικής, όλα αυτά... Είναι αλήθεια, αυτό το κεφάλαιο τελείωσε αρκετά γρήγορα και η ιστορία προχώρησε. Παρεμπιπτόντως, εγώ προσωπικά νόμιζα ότι όλα ήταν κατά κάποιο τρόπο πολύ χαοτικά και γρήγορα. Τώρα έχει γίνει αόρατος, τώρα άρχισαν οι περιπέτειές του και τώρα τελείωσε. Δεν θα είναι αρκετό· η ιδέα θα μπορούσε να εξελιχθεί σε ένα πολύ μεγαλύτερο βιβλίο. Και αυτό που με εντυπωσίασε ιδιαίτερα ήταν πώς ήταν δυνατόν να είσαι τόσο έξυπνος άνθρωπος, επιστήμονας, και όμως να μην προβλέψεις ή να υπολογίσεις τίποτα. Και γιατί στο διάολο γδύθηκε κιόλας;) Ήταν αδύνατο να πραγματοποιήσει τα πειράματά του φορώντας ρούχα;) (Και επίσης λυπάμαι πολύ για τη γάτα, καημένο το ζώο, αποδείχθηκε ότι ήταν στο λάθος μέρος στο λάθος χρόνος)
Ετσι. Είτε ο Χέρμπερτ Γουέλς ήταν εντελώς απαισιόδοξος, είτε δεν ξέρω. Ναι, με κάτι τέτοιο όπως η αορατότητα, θα μπορούσες να κάνεις τόσα πολλά πράγματα! Και έδειξε μόνο την πιο ατυχή επιλογή. Απλώς με προσβάλλει η ιδέα) Μακάρι να μπορούσα... ουάου!...)
Αλλά αποδείχθηκε, όπως θέλουν να λένε, ζωτικής σημασίας. Είναι αλήθεια ότι δεν καταλαβαίνω γιατί η ζωή είναι τις περισσότερες φορές κακή. Ο χαρακτήρας του κεντρικού χαρακτήρα είναι δύσκολος (πολύ αξιοπρεπής όρος, θα ήθελα να πω κάτι λίγο διαφορετικό..), η ιστορία είναι θλιβερή, το τέλος είναι αξιοθρήνητο.
Μάλλον, ήθελα να δείξω πόσο τρομακτικό είναι να βρίσκομαι ξαφνικά αόρατος. Στην κοινωνία. Να είσαι σωματικά στην κοινωνία, αλλά όχι με όλες τις άλλες έννοιες. Αλλά αυτό είναι απλώς δύσκολο για μένα να το καταλάβω· είμαι εσωστρεφής εσωστρεφής και δεν υποφέρω χωρίς την κοινωνία. Το αντίθετο μάλιστα. Αλλά πώς ήταν δυνατόν να μην αντιμετωπίσουμε την κατάσταση - αυτό είναι για μένα το κύριο πρόβλημα αυτής της δουλειάς. Και μετά, για να πεταχτεί ο κούκος. Κάπως το διάβασα μέχρι το τέλος - και δεν το μετανιώνω καθόλου. Λοιπόν, ίσως μια σταγόνα. Αλλά βασικά, αυτό για το οποίο πάλεψα, αυτό έπεσα. Οι τρελοί, τρελοί εγωιστές επιστήμονες ενδιαφέρονται μόνο για βιβλία και τηλεοπτικές σειρές (Σέλντον, Σέρλοκ) - αλλά στη ζωή - έχουν γαμημένο σεβασμό για τους ανθρώπους, μαθαίνουν να επικοινωνούν ευγενικά, δεν σκέφτονται μόνο τον εαυτό τους, βλέπεις, και όλα θα είχαν εξελιχθεί διαφορετικά .
Αυτός ήταν ένας άνθρωπος που η λέξη του αποδείχτηκε μια ακτίνα φωτός σε χιλιάδες σκοτεινές γωνιές. Από τις αρχές του αιώνα, όπου νέοι άνδρες και γυναίκες ήθελαν να απελευθερωθούν από την ψυχική εξαθλίωση, την προκατάληψη, την άγνοια, τη σκληρότητα και τον φόβο, από την Αρκτική μέχρι τους τροπικούς, ο Γουέλς ήταν στο πλευρό τους, ακούραστος, πρόθυμος να εμπνεύσει και να διδάξει. .
Έτσι είπε ο John Boynton Priestley, Άγγλος συγγραφέας της νεότερης γενιάς, το 1946, μιλώντας στην κηδεία του Wells. Πράγματι, ο Γουέλς αφιέρωσε τη ζωή του στο να βοηθά τους ανθρώπους «να απελευθερωθούν από την ψυχική εξαθλίωση, την προκατάληψη, την άγνοια, τη σκληρότητα και τον φόβο». Οι διαφωτιστές του 18ου αιώνα το ονειρεύονταν αυτό Βολταίρος, Ντιντερό, Σουίφτ, και μέχρι τη Γαλλική Επανάσταση το 1789 φαινόταν ότι είχαν ολοκληρώσει το έργο τους. ( Αυτό το υλικό θα σας βοηθήσει να γράψετε κατάλληλα για το θέμα της Βιογραφίας του H.G. Wells The Invisible Man. Μια περίληψη δεν καθιστά δυνατή την κατανόηση του πλήρους νοήματος του έργου, επομένως αυτό το υλικό θα είναι χρήσιμο για τη βαθιά κατανόηση του έργου συγγραφέων και ποιητών, καθώς και των μυθιστορημάτων, των νουβέλες, των διηγημάτων, των θεατρικών έργων και των ποιημάτων τους.) Αλλά η αστική κοινωνία γέννησε νέες σκληρότητες, φόβους και προκαταλήψεις. Και αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να έρθουν νέοι διαφωτιστές. Ανάμεσά τους ήταν και ο Wells - από τους κυριότερους.
Το υπέροχο με τον Γουέλς ήταν ότι μπορούσε να μιλήσει για πράγματα που είχαν σημασία για εκατομμύρια ανθρώπους. Ταυτόχρονα, όχι μόνο απάντησε στις ερωτήσεις τους, αλλά και τους βοήθησε να θέσουν αυτές τις ερωτήσεις, με άλλα λόγια, να δουν και να κατανοήσουν πολλά από τα προβλήματα της δικής τους ζωής.
Για να γίνει αυτό, ήταν απαραίτητο όχι μόνο να γνωρίζουμε καλά πώς ζει ο κόσμος σήμερα. Ήταν ακόμη πιο απαραίτητο να γνωρίζεις τους ανθρώπους με τους οποίους μιλούσες. Ο Γουέλς τους ήξερε καλά γιατί ήταν ένας από αυτούς. Καταλάβαινε τις τύχες τους, τις ανησυχίες τους μέσα από τις δικές του.
Ο Wells ανήκε σε εκείνο το στρώμα της κοινωνίας που πραγματικά εμφανίστηκε ως μαζικό φαινόμενο μόνο στη δεκαετία του ογδόντα και του ενενήντα του περασμένου αιώνα - τη δημοκρατική διανόηση. Οι άνθρωποι που έβγαζαν τα προς το ζην με διανοητική εργασία στο εξής δεν προέρχονταν από τον κλήρο και τους ευγενείς, αλλά από εκείνους τους κύκλους που προηγουμένως, ειδικά όσον αφορά τη λογοτεχνία και την τέχνη, δεν είχαν ληφθεί υπόψη: από μικρούς καταστηματάρχες, υπηρέτες αφεντάδων, χαμηλούς κατάταξη στρατιωτικών βαθμών, μερικές φορές ακόμη και από τεχνίτες. Φυσικά, μια τέτοια προέλευση ήταν προαιρετική. Αλλά από εδώ και πέρα ήταν αυτοί που έδωσαν τον τόνο. Συνδεμένοι με χίλια νήματα με το παλιό τους περιβάλλον και ταυτόχρονα υψωμένοι πάνω από αυτό, προσπαθώντας για την επιτυχία και ταυτόχρονα με πλήρη επίγνωση της ευθύνης τους απέναντι σε αυτούς για λογαριασμό των οποίων μίλησαν, αυτοί οι άνθρωποι καθόρισαν πολλά στην πνευματική ζωή του Ευρώπη. Είχαν όλοι τις ίδιες απόψεις; Φυσικά και όχι. Αλλά όλοι, ή σχεδόν όλοι, συμφώνησαν σε ένα πράγμα: πολλά πρέπει να αλλάξουν στον κόσμο. Έβλεπαν το καθήκον τους όχι να αναπτύξουν το παλιό για χιλιοστή φορά, αλλά να ανακαλύψουν κάτι νέο. Κουβαλούσαν στην ψυχή τους ένα προαίσθημα κάποιας πρωτόγνωρης αλλαγής. Πώς θα είναι; Πότε θα γίνει; Ποιός ξέρει! Αλλά μάλλον δεν θα χρειαστεί να περιμένουμε πολύ. Και πρέπει να φέρουμε αυτή την αλλαγή πιο κοντά - να ταρακουνήσουμε τα παλιά, απεχθή πράγματα, να δείξουμε την αδικία της ζωής. Αυτοί οι νεοφερμένοι δεν θα μπορούσαν να ονομαστούν παραδοσιακοί. Γνώριζαν την άλλη πλευρά των «παλιών καλών παραδόσεων».
Ο H.G. Wells την ήξερε ακόμα καλύτερα από άλλους. Οι γονείς του ήταν από τους «υπηρέτες του κυρίου», που αποτελούσαν σχεδόν ξεχωριστή τάξη στην Αγγλία τον 19ο αιώνα - με τις δικές τους πεποιθήσεις και προκαταλήψεις, τον δικό τους πίνακα βαθμών, την περηφάνια τους και μια προσεκτικά καταπιεσμένη αίσθηση κοινωνικής κατωτερότητας. Ήταν το τελευταίο, προφανώς, που ανάγκασε τη Σάρα και τον Τζόζεφ Γουέλς, μόλις παντρεύτηκαν, να αναζητήσουν μια ανεξάρτητη θέση στην κοινωνία. Σύντομα βρέθηκε - με τη μορφή ενός καταστήματος πορσελάνης στο μικρό, επαρχιακό Bromley. Στο παράθυρο υπήρχε μια φιγούρα του Άτλαντα και το σπίτι ονομαζόταν Άτλας Σπίτι. Ο Bromley Atlas, ωστόσο, δεν χρειάστηκε να σηκώσει πολύ μεγάλο βάρος στους ώμους του: το μαγαζί ήταν αξιολύπητο, το σπίτι ήταν άθλιο. Και, το χειρότερο από όλα, το κατάστημα δεν απέφερε σχεδόν κανένα εισόδημα. Η οικογένεια ήταν φτωχή. Δεν έφαγαν αρκετά, τα ρούχα τους ήταν καταραμένα και υπερβολικά. Αλλά δίδαξαν τα παιδιά, ήλπιζαν να τα φέρουν στους ανθρώπους - για παράδειγμα, στο μεταποιητικό εμπόριο. Φυσικά, δεν στόχευαν σε περισσότερα.
Μόλις τον προσέλκυσε στον εαυτό του, η βιολογία καθόρισε πολλές πτυχές της σκέψης του για το υπόλοιπο της ζωής του. Ήταν ιδιαίτερα ευγνώμων για αυτό στη ζωολογία, την οποία σπούδασε απευθείας με τον Χάξλεϋ. «Η μελέτη της ζωολογίας εκείνη την εποχή», έγραψε αργότερα, «αποτελούνταν από ένα σύστημα λεπτών, αυστηρών και εκπληκτικά σημαντικών πειραμάτων. Αυτά ήταν αναζητήσεις και κατανόηση θεμελιωδών γεγονότων. Το έτος που πέρασα ως μαθητευόμενος με τον Χάξλεϋ έδωσε περισσότερα στην εκπαίδευσή μου από οποιοδήποτε άλλο έτος της ζωής μου. Μου ανέπτυξε μια επιθυμία για συνέπεια και για αναζήτηση αμοιβαίων συνδέσεων μεταξύ των πραγμάτων, καθώς και μια απόρριψη εκείνων των τυχαίων υποθέσεων και των αβάσιμων δηλώσεων που αποτελούν το κύριο σημάδι της σκέψης του ένας αμόρφωτος άνθρωπος, σε αντίθεση με έναν μορφωμένο».
Ο Γουέλς δεν εγκατέλειψε τη βιολογία. Το 1930, μαζί με τον γιο του, διακεκριμένο βιολόγο, μετέπειτα ακαδημαϊκό, και τον εγγονό του δασκάλου του Τζούλιαν Χάξλεϋ, ο οποίος τότε είχε γίνει ένας από τους διακεκριμένους διακεκριμένους ανθρώπους του επιστημονικού Λονδίνου, εξέδωσε το βιβλίο «Η Επιστήμη της Ζωής, ” που ήταν ένα δημοφιλές, αλλά πολύ σοβαρό και ολοκληρωμένο μάθημα αυτής της επιστήμης. Ήδη πολύ μεσήλικας, υπερασπίστηκε τη διδακτορική του διατριβή στη βιολογία. Κι όμως η λογοτεχνία κέρδισε σε αυτόν τον διαγωνισμό.
Ήδη στο δεύτερο έτος στο πανεπιστήμιο, ο Wells ασχολήθηκε περισσότερο με τη λογοτεχνία παρά με την επιστήμη. Στο τρίτο έτος ήταν ήδη ένας από τους χειρότερους μαθητές· δεν πέρασε τις εξετάσεις του τελευταίου έτους και πήρε το δίπλωμά του μόνο πολλά χρόνια αργότερα. Έγραψα όμως αρκετές ιστορίες και ξεκίνησα ιστορία.
Αυτή η ιστορία ονομάστηκε «Οι Αργοναύτες του Χρόνου». Όταν ο Wells, έχοντας γίνει ένας έμπειρος και αναγνωρισμένος συγγραφέας, το διάβασε αργότερα, δεν του άρεσε τόσο πολύ που αγόρασε και έκαψε ολόκληρη την απούλητη έκδοση του περιοδικού στο οποίο κυκλοφόρησε. Η εύρεση του αργότερα αποδείχθηκε δύσκολη και επανεκδόθηκε μόλις το 1961, δεκαπέντε χρόνια μετά τον θάνατο του Γουέλς. Και τότε έγινε σαφές τι αχαριστία έδειξε ο συγγραφέας προς το πρώιμο πνευματικό του τέκνο - εξάλλου, όλος ο Γουέλς προήλθε από τους Αργοναύτες του Χρόνου.
Φυσικά, όταν μίλησε άσχημα για τους «Αργοναύτες», είχε δίκιο με τον δικό του τρόπο: ο τίτλος ήταν προσχηματικός, η πλοκή ήταν άβολη και οι χαρακτήρες ήταν κατά κάποιο τρόπο αφύσικοι. Όμως ο Γουέλς κατάλαβε πολύ σύντομα πόσο άσχημα ήταν όλα και έσπευσε να ξανακάνει την ιστορία του. Όταν άλλαξε το όνομα, έγινε «Μηχανή του Χρόνου». Άρχισε να γράφει νέες εκδοχές του τη μία μετά την άλλη, και προέκυψαν καταστάσεις και εικόνες από τις οποίες στη συνέχεια αναπτύχθηκε το «War of the Worlds», «When the Sleeper Awake», «The First Men on the Moon» και εν μέρει «The Invisible Man». .» Στην τελική έκδοση, απέρριψε αυτά τα στρώματα. Ήταν απαραίτητο να ελευθερωθεί η πλοκή από οτιδήποτε περιττό που οδηγούσε στο πλάι. Τότε όμως είχε κάπου να βρει υλικό για νέα μυθιστορήματα, που έπεφταν βροχή στον αναγνώστη σαν από κεράτινο.
Η άνοδος του Γουέλς ήταν θριαμβευτική. Το "The Time Machine" ήταν ακόμα σε έκδοση και ήδη υπήρχαν διθυραμβικές κριτικές γι' αυτό. Τον ίδιο μήνα που τελείωσε η έκδοση του περιοδικού, τον Μάιο του 1895, κυκλοφόρησε ως ξεχωριστή έκδοση ταυτόχρονα στην Αγγλία και στις ΗΠΑ. Το βιβλίο έκανε ακόμα μεγαλύτερη εντύπωση από την έκδοση του περιοδικού. Διαβάστηκε μανιωδώς, ο συγγραφέας ονομάστηκε ιδιοφυΐα. Θάρρος και απροθυμία να ευχαριστήσουν τις καθιερωμένες δημόσιες απόψεις, εκφραστικό, ενεργητικό στυλ, ασυνήθιστο τρόπο, ζωηρή φαντασία - αυτός είναι ένας ελλιπής κατάλογος των πλεονεκτημάτων που ανακάλυψαν οι κριτικοί στο Wells μετά την κυκλοφορία του πρώτου του μυθιστορήματος.
Στη συνέχεια, ο Γουέλς δεν μίλησε πολύ ευνοϊκά για τη Μηχανή του Χρόνου. Βρήκε πολλές ελλείψεις σε αυτήν. Αλλά, ίσως, να είχαν δίκιο οι καλοπροαίρετοι κριτικοί, όχι αυτός. Η χρονομηχανή που εφηύρε ο Γουέλς αποδείχθηκε ότι ήταν μια από τις απαρχές μιας νέας επιστημονικής φαντασίας. Το εύρος της πτήσης του, η ικανότητα να καλύπτει αποστάσεις χιλιάδων αιώνων, έδωσε τη δυνατότητα να θέτει προβλήματα τεράστιας σημασίας και να καλύψει εκατοντάδες χιλιετίες με το βλέμμα του. Χάρη σε αυτό, η λογοτεχνία απέκτησε την ικανότητα να σκέφτεται σχεδόν στις ίδιες χρονικές κλίμακες στις οποίες σκέφτηκε η βιολογία, που ανακάλυψε εκ νέου ο Δαρβίνος. Δεν είναι καθόλου τυχαίο που η επόμενη επιστημονική φαντασία αγκάλιασε αυτή την ιδέα. Υπάρχουν τώρα δεκάδες «τεχνικές» εκδοχές της μηχανής του χρόνου· υπάρχουν εκατοντάδες, και ίσως χιλιάδες, ιστορίες και μυθιστορήματα όπου χρησιμοποιείται αυτός ο «τύπος μεταφοράς». Είναι αυτό που προκάλεσε τη δυσαρέσκεια του Γουέλς με το μυθιστόρημά του; Έχασε πολλές ευκαιρίες! Ήταν όμως δυνατό για ένα άτομο να τα καταφέρει όλα αυτά;
Από μια άποψη, ωστόσο, ο Γουέλς είχε δίκιο. Υπάρχει μια ορισμένη ξηρότητα στη Μηχανή του Χρόνου. Το εύρος της σκέψης του συγγραφέα είναι ασυνήθιστα μεγάλο, αλλά όλα αυτά παρουσιάζονται κάπως συνοπτικά. Ποιος, αν όχι ο συγγραφέας, το παρατήρησε αυτό; Και, όπως πάντα, η δυσαρέσκεια με τον εαυτό του έφερε καλά αποτελέσματα. Στα επόμενα μυθιστορήματα, προσπάθησε, χωρίς να χάσει την ευρεία προβληματική της «Μηχανής του Χρόνου», να είναι όσο το δυνατόν πιο συγκεκριμένος σε όλα, να ζωντανεύει τα πάντα μέσα από την καθημερινότητα και να ασχολείται περισσότερο με την ψυχολογία των χαρακτήρων του.
Η μεγαλύτερη επιτυχία του σε αυτό το μονοπάτι ήταν ο Αόρατος Άνθρωπος (1897).
Αρχικά μοίραΑυτό το ειδύλλιο δεν εξελίχθηκε πολύ ευχάριστα. Η κριτική δεν κατανοούσε ούτε τις σκέψεις που περιείχε ούτε τα καλλιτεχνικά της πλεονεκτήματα. Η ίδια η ιδέα της περιγραφής των περιπετειών ενός αόρατου άνδρα φαινόταν μπανάλ. Δεν έχουν εμφανιστεί ήδη αόρατοι άνθρωποι σε δεκάδες παραμύθια; Ήταν αναμενόμενο αυτό από έναν συγγραφέα που κατέπληξε τους πάντες με την επιστημονική του εφεύρεση; Η δικαιοσύνη, όμως, σύντομα θριάμβευσε. Ο Αόρατος Άνθρωπος ερωτεύτηκε αμέσως το κοινό και οι κριτικοί έπρεπε να αναθεωρήσουν τις θέσεις τους.
Επιπλέον, συνάδελφοι συγγραφείς υιοθέτησαν ένα νέο μυθιστόρημαΟ Γουέλς είναι ενθουσιώδης. Αυτό έγραψε για αυτόν ο Τζόζεφ Κόνραντ, ένας από τους πιο δημοφιλείς συγγραφείς εκείνης της εποχής, για παράδειγμα: «Πιστέψτε με, τα πράγματά σας πάντα μου κάνουν έντονη εντύπωση. Το πιο δυνατό - δεν μπορείτε να βρείτε άλλη λέξη, πιστέψτε με, ρεαλιστής της μυθοπλασίας... Αν θέλεις να μάθεις, αυτό που με εκπλήσσει περισσότερο είναι η ικανότητά σου να εισάγεις τον άνθρωπο στο αδύνατο και ταυτόχρονα να υποβιβάζεις (ή να εξυψώνεις;) το αδύνατο στον άνθρωπο, στη σάρκα, το αίμα του, θλίψη και βλακεία. Αυτό είναι τύχη! Σε αυτό το μικρό βιβλίο πέτυχες τον στόχο σου με εκπληκτική πληρότητα. Δεν θα μιλήσω για το πόσο ευτυχώς βρήκες την πλοκή. Αυτό πρέπει να είναι ξεκάθαρο ακόμα και σε εσάς. Οι τρεις μας (έχω δύο φίλους που επισκέπτονται εγώ τώρα) διάβασε το βιβλίο και ακολούθησα με θαυμασμό την πονηρή λογική της αφήγησής σου.Έγινε αριστοτεχνικά, ειρωνικά, ανελέητα και πολύ αληθινά». «Η δύναμη του Γουέλς βρίσκεται στο γεγονός ότι δεν είναι μόνο επιστήμονας, αλλά και ένας πιο ταλαντούχος ερευνητής του ανθρώπινου χαρακτήρα, ιδιαίτερα του ασυνήθιστου χαρακτήρα», έγραψε ένας άλλος σημαντικός μυθιστοριογράφος, ο Άρνολντ Μπένετ, για τον «Αόρατο Άνθρωπο». μόνο επιδέξια θα σου περιγράψει ένα επιστημονικό θαύμα, αλλά και θα το κάνει να συμβεί σε κάποιο απομακρυσμένο χωριό. Θα σου επιτεθεί από μπροστά και πίσω μέχρι να υποκύψεις ολοκληρωτικά στο μαγικό του ξόρκι."
Ήταν ένα σημείο καμπής. Μέχρι τότε, ο Wells λεγόταν συχνά ως επιστήμονας που μπορούσε να γράψει. Τώρα άρχισαν να μιλούν για αυτόν ως συγγραφέα που ξέρει να σκέφτεται. Αυτή η αλλαγή στη στάση απέναντι στον Γουέλς ήταν τόσο διεξοδική που αργότερα επικρίθηκε ακόμη και περισσότερες από μία φορές για ορισμένες αποκλίσεις από την αυστηρή επιστημονική αλήθεια.
Τέτοιες κατηγορίες είναι άδικες. Η επιστημονική φαντασία από τη φύση της συνδέεται με αυτό που συνήθως αποκαλείται «ελλιπής γνώση». Όταν γνωρίζουμε τα πάντα για ένα συγκεκριμένο θέμα (ή μάλλον, σχεδόν τα πάντα, αφού είναι αδύνατο να γνωρίζουμε τα πάντα), δεν υπάρχει τίποτα για να φανταστούμε. Ο Γουέλς είχε πολλά να πει. Πάντα προτιμούσε οικόπεδα που θα οδηγούσαν σε τομείς γνώσης που δεν είχαν αναπτυχθεί επαρκώς. Αλλά εντός των δεδομένων ορίων, αναζήτησα το μέγιστο δυνατό μέτρο αξιοπιστίας.
Το ίδιο συνέβη και με τον Αόρατο Άνθρωπο. Το γεγονός ότι ο Wells επέλεξε μια πλοκή περισσότερες από μία φορές που χρησιμοποιήθηκε στα παραμύθια, φυσικά, έκανε το έργο του πιο δύσκολο. Έδειξε όμως πώς να το αντιμετωπίσει.
Ωστόσο, είχε έναν προκάτοχο με αυτή την έννοια - τον Αμερικανό ρομαντικό συγγραφέα Fitz-James O'Bryan. Ο O'Bryan έχει μια ιστορία "Who Was It?" (1859), που μιλάει για ένα μυστηριώδες αόρατο πλάσμα που επιτίθεται σε όποιον μετακομίζει στο σπίτι «του». Ο ήρωας της ιστορίας, όμως, καταφέρνει να τον ξεπεράσει και μαζί με τον φίλο του, τον γιατρό, προσπαθούν να ανακαλύψουν το μυστικό της αορατότητάς του. Αυτές οι εξηγήσεις είναι καθαρά επιστημονικές και από πολλές απόψεις προοιωνίζονται εκείνες που θα δώσει αργότερα ο Γουέλς στον Αόρατο Άνθρωπο. Ωστόσο, ο Wells τα κατάφερε πολύ καλύτερα.
Κατά τη διάρκεια πολλών σελίδων, υποστηρίζει ότι αν ο δείκτης διάθλασης των ακτίνων του ήλιου στο ανθρώπινο σώμα ήταν ίσος με αυτόν του αέρα, ο άνθρωπος θα γινόταν αόρατος. Το αποδεικνύει παραθέτοντας καθημερινά, πειστικά, επιστημονικά αδιαμφισβήτητα παραδείγματα. Αλήθεια, σημειώνει, μπορεί κανείς να αντιταχθεί σε αυτό ότι ένα άτομο είναι αδιαφανές, αλλά αυτό ισχύει μόνο από καθημερινή, και όχι από επιστημονική άποψη, αφού το ανθρώπινο σώμα αποτελείται κυρίως από διαφανείς, άχρωμους ιστούς.
Μόνο μετά από αυτό ο εκλαϊκευτής παραχωρεί τη θέση του στον συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας, αλλά ούτε ο τονισμός ούτε ο τρόπος παρουσίασης αλλάζει, και ο αναγνώστης πιστεύει τη φαντασία το ίδιο εύκολα όπως μόλις πίστεψε την επιστημονική αλήθεια. Αυτή τη φορά μιλάμε για το πώς να επιτύχουμε πρακτικά αόρατο και ποια τεχνικά μέσα πρέπει να χρησιμοποιηθούν για αυτό. Αφού ήπιε πολλά ειδικά διαμορφωμένα φίλτρα, λέει ο Γκρίφιν, ο ήρωας του Γουέλς, ο οποίος κατάφερε να μην είναι ορατός, εκτέθηκε στις ακτίνες που εκπέμπονται από τη συσκευή που κατασκεύασε. Τι είδους ακτίνες ήταν αυτές, ποια ήταν η συσκευή, ο αναγνώστης, φυσικά, δεν θα μάθει ποτέ, αλλά πιστεύει στον συγγραφέα, επειδή όλες οι λεπτομέρειες του πειράματος παρουσιάζονται πολύ αξιόπιστα. Αφού η Γκρίφιν πραγματοποίησε το πρώτο πείραμα, κάνοντας τη γάτα αόρατη, διατήρησε την ιριδίζουσα ουσία στο πίσω μέρος του ματιού της. Μετά τη μεταμόρφωση, ο ίδιος ο Γκρίφιν, «πλησιάζοντας στον καθρέφτη... είδε ένα κενό στο οποίο μετά βίας μπορούσε κανείς να διακρίνει ασαφή ίχνη χρωστικής στον αμφιβληστροειδή χιτώνα των ματιών».
Στη συνέχεια, ο Wells κατηγορήθηκε δύο φορές για σοβαρές επιστημονικές γκάφες από τον Bennett στην προαναφερθείσα επιθεώρηση του The Invisible Man και από τον διάσημο εκλαϊκευτή της επιστήμης Ya. Perelman στο Entertaining Physics. Ο αόρατος άνθρωπος θα ήταν τυφλός, είπαν. Η κατηγορία ήταν άδικη. Με την προϋπόθεση ότι τα μάτια του Γκρίφιν δεν ήταν πλήρως διαφανή, ο Γουέλς τον εμπόδισε να τυφλωθεί. Είναι αλήθεια, τότε το ξέχασε και, διαβάζοντας την "Διασκεδαστική Φυσική", αποφάσισε ότι είχε κάνει πραγματικά ένα μεγάλο λάθος. Έχοντας γνωρίσει τον Ya. Perelman την 1η Αυγούστου 1934 στο Λένινγκραντ, του ζήτησε συγγνώμη για αυτήν. Όπως μπορεί να δει ένας προσεκτικός αναγνώστης, αυτό είναι εντελώς μάταιο.
Ο Wells εξηγεί εξίσου διεξοδικά γιατί το μάτι διατήρησε τη χρώση του. Αποδεικνύεται ότι όλα μπορούν να γίνουν αόρατα εκτός από τη χρωστική ουσία. Αν ο Γκρίφιν κατάφερε να γίνει καθόλου αόρατος, ήταν μόνο επειδή ήταν αλμπίνο.
Αυτού του είδους οι αποποιήσεις σημαίνουν πολλά στο The Invisible Man. Χρησιμεύουν για να κάνουν την ιστορία συναρπαστική. Τα πάντα είναι διαθέσιμα σε έναν μάγο, αλλά ένας επιστήμονας ενεργεί εντός δεδομένων ορίων. Αναγκάζεται συνεχώς να διαχωρίζει το εφικτό από το αδύνατο. Ως εκ τούτου, μιλώντας για τους περιορισμούς των δυνατοτήτων του Γκρίφιν, ο Γουέλς, στην πραγματικότητα, μας κάνει να πιστεύουμε πιο σταθερά στην επιστημονική εγκυρότητα του πειράματός του. πρώην παραμύθικατά κάποιο τρόπο ανεπαίσθητα και πολύ φυσικά γίνεται επιστημονική φαντασία.
Η αυθεντικότητα του The Invisible Man είναι εξαιρετική. Όλα εδώ είναι οπτικά και απτά. Και αυτό το κάνει ιδιαίτερα ενδιαφέρον. Μαζί με τον αλήτη Marvel εξετάζουμε τα παπούτσια που του δωρίστηκαν με την προσοχή με την οποία, ίσως, δεν έχουμε εξετάσει ποτέ τα δικά μας. Γιατί να εκπλαγείτε - τελικά, αυτό είναι το κύριο αξεσουάρ του, θα λέγαμε, «ρουχισμού εργασίας» του! Με όχι λιγότερη έκπληξη από τους ίδιους τους ήρωες, παρατηρούμε ξαφνικά ένα ποτήρι να κρέμεται στον αέρα και ένα περίστροφο να κινείται προς ένα σπίτι που πολιορκείται από ένα αόρατο άτομο. Παρακολουθούμε τον Γκρίφιν να καπνίζει και για εμάς, όπως σε μάθημα ανατομίας, ενδείκνυται ο ρινοφάρυγγας του. Αποδεικνύεται εξαιρετικά ενδιαφέρον για εμάς πώς βγάζει ένα άτομο το πουκάμισό του, αφού τίποτα δεν αποσπά την προσοχή μας - αφαιρείται από ένα αόρατο σώμα. Σε κάθε μία από αυτές τις στιγμές βλέπουμε ένα πράγμα - ένα ποτήρι, ένα περίστροφο, τις περίεργες καμπύλες του καπνού του τσιγάρου, ένα πουκάμισο. Και έτσι είναι σε όλα. Στη συνέχεια, όταν δημιουργήθηκε η αγγλική κινηματογραφία, ο Wells κατέλαβε εξέχουσα θέση σε αυτή τη νέα μορφή τέχνης. Αλλά τεχνικές κινηματογράφου μπορούν να βρεθούν μέσα του πολύ πριν δει την πρώτη ταινία στη ζωή του. Πρώτα απ 'όλα, η τεχνική που οι κινηματογραφιστές αποκαλούν «από κοντά». Στο «The Invisible Man» αυτή η τεχνική χρειαζόταν ιδιαίτερα. Το φανταστικό αποδεικνύεται εδώ μέσα από το πραγματικό. Μέσα από το εμφατικά πραγματικό. «Στον H.G. Wells, το να βλέπεις είναι να πιστεύεις, αλλά εδώ πιστεύουμε ακόμη και στο αόρατο», παρατήρησε ένας Άγγλος κριτικός για τον «Αόρατο Άνθρωπο».
Είναι αυτό ένα παραμύθι ή μια καλή ρεαλιστική ιστορία;
Σε κάθε περίπτωση, η φανταστική προϋπόθεση αναπτύσσεται με εντελώς ρεαλιστικά μέσα. Όλα όσα χρειάζονται φαίνονται εδώ, όλα όσα είναι εφικτά αποδεικνύονται.
Όχι, θα ήμασταν μάταια να ψάξουμε στο «The Invisible Man» για κάποιο είδος μυστικού κακού που ψιθύρισε κάτι στο αυτί του Γκρίφιν. Δεν υπάρχει τέτοιος χαρακτήρας σε αυτό το μυθιστόρημα του Γουέλς ή σε οποιοδήποτε άλλο έγραψε. Ωστόσο, ο Γκρίφιν δεν μιλά για δικό του λογαριασμό. Ούτε καν για λογαριασμό κανενός φίλου του. Είναι εντελώς ατομικιστής και δεν έχει φίλους. Παραδόξως, μιλάει για λογαριασμό όσων μισεί.
Η πόλη Iping δεν υπάρχει στον χάρτη, ούτε η πόλη όπου ξεκίνησε τα πειράματά του ο Griffin. Και την ίδια στιγμή, ο καθένας μπορούσε να τα δει εύκολα. Για να γίνει αυτό, αρκούσε να επισκεφτείτε οποιαδήποτε από τις επαρχιακές αγγλικές πόλεις. Τουλάχιστον όπως το Bromley.
Εδώ θα υπήρχε ακριβώς η ίδια ταβέρνα, κι ας μην ήταν «Πούλμαν και Άλογα», παρόμοια οικοδέσποινα και πάστορας, φαρμακοποιός και άλλοι κάτοικοι, όπως ακριβώς η εικόνα του φτυσίματος. Αυτοί οι άνθρωποι είναι όλοι καλοπροαίρετοι, ανεπιτήδευτοι και αν κάτι προκαλεί τη θορυβώδη διαμαρτυρία τους, τότε αυτά είναι πράγματα που θα προσέβαλαν οποιονδήποτε με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Ποιος, ας πούμε, θα ήθελε να τον πιάσει από τη μύτη ένα αόρατο χέρι; Αλλά αυτό είναι που μισεί ο Γκρίφιν. Για τη στενομυαλιά τους, για την αδράνειά τους, για την αδυναμία τους να ενδιαφέρονται τουλάχιστον κάπως για αυτό που αποτελεί το αντικείμενο όλων των ενδιαφερόντων του και τον στόχο της ζωής του - την επιστήμη. Είναι όμως μόνο για αυτό; Είναι ο περιορισμός τους αντάξιος ενός τόσο δυνατού συναισθήματος από την πλευρά του; Φυσικά και όχι. Κάτι άλλο είναι χειρότερο. Ο Γκρίφιν νιώθει μια εσωτερική συγγένεια μαζί τους. Χρειάζεται την ένταση όλων των εσωτερικών του δυνάμεων για να ξεκολλήσει από αυτές. Αποτυγχάνει να το κάνει αυτό. Εκτός αν ξεχωρίζετε. Είναι φιλισταίος σαν αυτούς, εκφράζει τις καταπιεσμένες, αδιαμόρφωτες, αλλά βαθιά ριζωμένες ιδέες τους για δύναμη, δύναμη, μεγαλείο. Ο Γουέλς θυμήθηκε αργότερα ότι όταν ανέπτυξε την εικόνα του Γκρίφιν, σκεφτόταν τους αναρχικούς. Άλλες φορές μπορεί να είχε κατονομάσει κάποιον άλλον. Αλλά κάθε φορά μιλούσαμε για το ένα ή το άλλο πολιτικό κίνημα, βασισμένο στην αστική τάξη. Αληθινό, ιδιαίτερο - έξαλλο.
Ο Γκρίφιν είναι ένας άνθρωπος που έχει επιτύχει ένα επιστημονικό κατόρθωμα και ο Γκρίφιν είναι ένας μανιακός εμμονικός με τη δίψα για εξουσία, ο Γκρίφιν είναι προϊόν του αστικού περιβάλλοντος και ο Γκρίφιν είναι το θύμα του - τι περίπλοκη εικόνα δημιούργησε ο Γουέλς, βαθιά ριζωμένη σε πολλές τάσεις τον 20ο αιώνα! Και τι «δυνατό», εκφραστικό, ανάλογο βιβλίο σε όλα του τα μέρη το έγραψε!
Είναι περίεργο που ο Αόρατος Άνθρωπος είναι το πιο πολυδιαβασμένο έργο του Γουέλς μέχρι σήμερα; Και όχι μόνο αναγνώσιμο. Έχουν γυριστεί αρκετές ταινίες βασισμένες στον Αόρατο Άνθρωπο. Δύο από αυτούς είναι πιο διάσημοι από άλλους. Η πρώτη βωβή ταινία, Ο Αόρατος Κλέφτης, παρήχθη το 1909 από τη γαλλική εταιρεία Pathé. Το δεύτερο (ονομάστηκε "The Invisible Man") - το 1933 από τον Αμερικανό σκηνοθέτη James Whale. Αυτή η ταινία κυκλοφόρησε στα ταμεία μας και σημείωσε μεγάλη επιτυχία. Ο Γουέλς μίλησε γι' αυτόν με επαίνους.
Το 1934, δήλωσε μάλιστα ότι αν ο Αόρατος Άνθρωπος διαβάστηκε τόσο πολύ όσο ήταν τη χρονιά που εμφανίστηκε, αυτό το οφείλει εξ ολοκλήρου στην εξαιρετική ταινία του Whale. Έκανε λάθος όμως. Κανείς δεν βλέπει τώρα το "The Invisible" του Wale, μυθιστόρημαΟ Γουέλς διαβάζεται ακόμα.
Υπάρχουν επίσης αμέτρητες λογοτεχνικές μιμήσεις αυτού του μυθιστορήματος. Λίγο μετά την κυκλοφορία του "The Invisible Man", ο εξαιρετικά δημοφιλής Άγγλος συγγραφέας Gilbert Chesterton, ο αιώνιος αντίπαλος του Wells, έγραψε μια ιστορία για έναν άνθρωπο "διανοητικά αόρατο" - δεν γίνεται αντιληπτός απλώς και μόνο επειδή όλοι τον έχουν εξοικειωθεί. Ο Ιούλιος Βερν ακολούθησε τον Γουέλς πολύ πιο κοντά. Αυτός ο σπουδαίος συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας δεν εκτίμησε αμέσως τον Άγγλο συνάδελφό του και η πρώτη του συνέντευξη για αυτόν, που έγινε το 1903, δεν ακούγεται ιδιαίτερα σεβαστή. Αλλά ένα χρόνο αργότερα, ο Ιούλιος Βερν μίλησε για τον Γουέλς με διαφορετικό τόνο και όταν το μυθιστόρημά του «Το μυστήριο του Βίλχελμ Στόριτζ» δημοσιεύτηκε μεταθανάτια το 1910, αποδείχθηκε ότι στα χρόνια της παρακμής του άρχισε να τον μιμείται - σε αυτό το μυθιστόρημα Ο Ζυλ Μπερν ακολούθησε πολύ στενά την πλοκή του «The Invisible Man». Ο Wells μιμήθηκε πολύ μετά από αυτό. "Ο Πατέρας της Αμερικανικής Επιστημονικής Φαντασίας" Ο Hugo Gernsback χρησιμοποίησε σε ένα από τα επεισόδια του κύριου μυθιστορήματός του "Ralph 124 C 41 +" (1911), που διαδραματίζεται το 2660, "μια συσκευή που κάνει τα στερεά διαφανή" και έτσι (μέχρι τότε , ενώ τα ακτινοβολεί) αόρατα. Αυτή η συσκευή δημιουργήθηκε από τον ήρωα του Gernsback αφού "πειραματισμός με υπερσύντομα κύματα τον έπεισε ότι ήταν δυνατό να επιτευχθεί πλήρης διαφάνεια οποιουδήποτε αντικειμένου εάν του δώσουμε μια συχνότητα δόνησης ίση με τη συχνότητα του φωτός." Ωστόσο, δεν είναι όλοι τόσο γοητευμένοι από αυτού του είδους τις τεχνικές λεπτομέρειες όσο ο Gernsback. Για παράδειγμα, ο Ray Bradbury έκανε χωρίς αυτούς στο «The Invisible Boy» και θα ήταν άτοποι σε αυτή την ιστορία, γραμμένη σαν μίμηση του Chesterton, για μια μισοτρελή, μοναχική ηλικιωμένη γυναίκα που, για να κρατήσει το αγόρι μαζί της, τον διαβεβαιώνει ότι τον έχει κάνει αόρατο. Σε στιγμές, όμως, αυτή η παράδοξα ρομαντική ιστορία είναι ακόμα πολύ κοντά στον Γουέλς. Έτσι, με τελείως ουελσιανό τρόπο, γίνεται η σκηνή όπου η ηλικιωμένη γυναίκα λέει στο αγόρι ότι σταδιακά του «ξεπλένεται» η αορατότητα και «αποκαλύπτεται» κομμάτι κομμάτι. Κάποια στιγμή είναι ακόμα ακέφαλος, τότε το όλο πράγμα φαίνεται. Αυτό μοιάζει πολύ με εκείνη τη σκηνή από τον Αόρατο Άνθρωπο όπου ο Γκρίφιν, σκίζοντας τους επιδέσμους και τα ρούχα του, «λιώνει στον αέρα». Ο ήρωας απλώς εξαφανίζεται εκεί και εμφανίζεται εδώ. Έχουν γραφτεί πολλά για το θέμα του Γουέλς και άλλες ιστορίες, αστείες και ανεπιτήδευτες. Τέτοια, για παράδειγμα, είναι η ιστορία του Άγγλου συγγραφέα Norman Hunter «The Great Invisibility» (1937) - για το αόρατο γυαλί που όλοι πέφτουν πάνω τους...
Το "The Invisible Man" ενσωματώνει πολλά από τα καλύτερα χαρακτηριστικά του στυλ γραφής του Wells. Εδώ έχουμε μπροστά μας έναν πραγματικά «ρεαλιστή φαντασίας». Αυτό του παρείχε τέτοια αναγνώριση. Αλλά ο Αόρατος Άνθρωπος υπάρχει περιτριγυρισμένος από άλλα μυθιστορήματα του Γουέλς. Μέχρι τη στιγμή που δημιουργήθηκε, πίσω από τους ώμους του συγγραφέα, εκτός από τη «Μηχανή του Χρόνου», υπήρχε και το «The Island of Doctor Moreau», το οποίο δεν αναγνωρίστηκε από τους σύγχρονους, αλλά πολύ σύντομα έγινε επίσης κλασικό. Μπροστά ήταν τα «War of the Worlds», «When the Sleeper Awakens», «The First Men on the Moon». Όλα αυτά, όπως συνηθίζονται να αποκαλούνται, «μυθιστορήματα του πρώτου κύκλου» τα ένωσε όχι μόνο η κοινή τους καταγωγή από τους «Αργοναύτες του Χρόνου». Μια μόνο σκέψη ζούσε μέσα τους, κατευθύνονταν προς έναν κοινό στόχο.
Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί για τις ιστορίες του Γουέλς. Δεν έδρασε ως διηγηματογράφος για πολύ καιρό. Εκτός από μια εμπειρία από τα πρώτα του χρόνια, το "A Tale of the Twentieth Century", που δημοσιεύτηκε το 1887 σε ένα μικρό φοιτητικό περιοδικό (ο Wells ήταν τότε είκοσι ενός ετών) και στη συνέχεια ξεχάστηκε για πολλές δεκαετίες τόσο από τον συγγραφέα όσο και από άλλους κυρίως, οι εκδότες, ιστορίεςΟ Γουέλς εμφανίστηκε για πρώτη φορά σε έντυπη μορφή το 1894 σχεδόν ταυτόχρονα με την έκδοση του περιοδικού The Time Machine. Συνέχισαν να εμφανίζονται τακτικά σε εφημερίδες και περιοδικά όλα αυτά τα χρόνια κατά τα οποία ο Γουέλς έγραψε την πρώτη σειρά μυθιστορημάτων, αλλά στη συνέχεια η ροή τους ξαφνικά ξέφυγε και μετά το 1903 κάθε νέα ιστορία έγινε ένα όλο και πιο σπάνιο γεγονός. Ιστορίες που περιλαμβάνονται σε αυτό συλλογή, καλύπτει όλη αυτή την περίοδο. Το «The Stolen Bacillus» είναι από τις πρώτες ιστορίες που έφεραν φήμη στον Γουέλς. Δημοσιεύτηκε ήδη τον Ιούνιο του 1894. Το «The Magic Shop» εμφανίστηκε ακριβώς οκτώ χρόνια αργότερα, τον Ιούνιο του 1903, ανάμεσα στις ιστορίες με τις οποίες ο Γουέλς έκλεισε την κανονική του καριέρα ως μυθιστοριογράφος.
Έχει αλλάξει το στυλ του με τα χρόνια; Πιστεύω πως όχι. Φυσικά, έγραψε διάφορες ιστορίες, αλλά σχεδόν ό,τι μπορούσε να κάνει στο τέλος, μπορούσε να το κάνει ήδη από την αρχή. Οι ιστορίες του Γουέλς, για όσα θαύματα κι αν μιλούν, είναι πάντα πολύ καθημερινές, συχνά χιουμοριστικές, με πολλά σημάδια ζωής και λεπτομέρειες, με λακωνικά, αλλά αρκετά ακριβή και εκφραστικά χαρακτηριστικά των χαρακτήρων. Εδώ βρίσκεται πάντα, «ρεαλιστής της μυθοπλασίας»! Το ασυνήθιστο αποκαλύπτεται στις ιστορίες του όχι σε ατρόμητους τυχοδιώκτες, αλλά σε απλούς ανθρώπους, και αυτή η σύγκρουση του απίστευτου με το συνηθισμένο δίνει, κατά τη θέληση του συγγραφέα, το πιο ποικίλο αποτέλεσμα. Μερικές φορές το βρίσκουμε αστείο, μερικές φορές νιώθουμε λύπη. Οι αρειανές εκτάσεις εμφανίζονται από πρώτο χέρι σε έναν παλιό έμπορο αντίκες και ταξιδέρ που κυνηγιέται από την οικογένειά του ("The Crystal Egg", 1897) και η ικανότητα να δημιουργεί θαύματα πηγαίνει σε έναν στενόμυαλο υπάλληλο, τόσο στενόμυαλο που ο Γουέλς δεν έχει πολλά δυσκολία να αποσπάσω τόση κωμική ανακούφιση από αυτή την κατάσταση που, ίσως, θα έφτανε για δύο-τρεις χιουμοριστικές ιστορίες. («Ο άνθρωπος που μπορούσε να κάνει θαύματα», 1898). Στην ιστορία «The Remarkable Incident of Davidson's Eyes» (1895), ο Wells είναι πολύ σοβαρός: εργάζεται μέσα από το υλικό της ατομικής ανθρώπινης εμπειρίας μια από τις υποθετικές περιπτώσεις χωροχρονικών σχέσεων. Αλλά στο «The Stolen Bacillus» και στο «The Newest Accelerator» (1901) πάλι -αν και και στις δύο περιπτώσεις μιλάμε για αρκετά σημαντικά πράγματα- μας κάνει να γελάμε δυνατά. Δείτε μόνο το επεισόδιο από το “The Newest Accelerator” με το σκυλί που έπεσε από τον ουρανό! Ή οι κούρσες ταξί από το The Stolen Bacillus!
Ταυτόχρονα, ο Wells δεν προσπαθεί καθόλου να γράψει ιστορίες που είναι ειδικά «αστείες» ή, ας πούμε, «τρομακτικές». Πετυχαίνει ένα πιο σύνθετο αισθητικό αποτέλεσμα. Ήθελε πραγματικά να μας κάνει να γελάσουμε στο The Stolen Bacillus; Φυσικά και όχι. Η αναρχική φιγούρα από αυτήν την ιστορία (το πρώτο σκίτσο της εικόνας του Γκρίφιν) φαίνεται και αστεία και λίγο τραγική. Μπροστά μας είναι ένας άνθρωπος που σκοπεύει να εκδικηθεί την κοινωνία με άγριο και άσχημο τρόπο, αλλά δεν είναι η κοινωνία που τον έχει πικράνει τόσο πολύ; Διακατέχεται από αυταπάτες μεγαλείου, αλλά προέκυψε από το γεγονός ότι ταπεινώθηκε σε όλη του τη ζωή; Οι ιστορίες του Γουέλς δεν μπορούν να ονομαστούν «επίπεδες», είναι αρκετά ογκώδεις και αυτή η ιδιότητα τους αποδίδεται, πρώτα απ 'όλα, από την κλίμακα των σκέψεων του συγγραφέα. Υπάρχουν πολλά που πρέπει να διαβάσετε πίσω από το απλό εδώ.
Ίσως η πιο ενδιαφέρουσα ιστορία από αυτή την άποψη είναι το "The Magic Shop". Ανήκει στο είδος που στις αγγλοσαξονικές χώρες, σε αντίθεση με την επιστημονική φαντασία, ονομάζεται "φαντασία" - "φαντασία". Φυσικά, εδώ δεν μιλάμε για επιστήμη. Ο ιδιοκτήτης του καταστήματος με αυτό το όνομα, το οποίο είναι αρκετά συνηθισμένο για τα αγγλικά παιδιά (μόνο στο Λονδίνο υπάρχουν πιθανώς μια ντουζίνα καταστήματα παιχνιδιών με το σήμα "The Magic Shop"), είναι ένας πραγματικός και αναμφισβήτητος μάγος, επίσης ένας από τους πιο εφευρετικό, προικισμένο με μια απόκοσμη αίσθηση του χιούμορ και σημαντική γνώση της ανθρώπινης ψυχολογίας. Αλλά το παιχνίδι που παίζει με τον Τζιπ και τον πατέρα του (προφανώς ο ίδιος ο Γουέλς· ο γιος του συγγραφέα ονομαζόταν Τζιπ, και μια από τις αγαπημένες τους ασχολίες ήταν να αγοράζουν μαζί στρατιώτες από κασσίτερο· η αίθουσα παιχνιδιών στο σπίτι τους ήταν κυριολεκτικά γεμάτη από αυτούς) είναι αρκετά εποικοδομητικό. Ένας καλός (ή μήπως κακός;) μάγος θέλει να δείξει πόσο ένα παιδί ξεπερνά τον ενήλικα με την έννοια του θαυματουργού, πράγμα που σημαίνει πόσο πιο ανοιχτό είναι σε οτιδήποτε νέο και ασυνήθιστο, πόσο πιο έτοιμο είναι να αντιμετωπίσει πιθανές αλλαγές . Ο Γουέλς μισούσε τους ανθρώπους που ήταν αφοσιωμένοι στο οικείο, το κατεστημένο, δεδομένο μια για πάντα. Σε αυτό είδε μια από τις πιο δυσάρεστες πτυχές της αστικής συνείδησης για αυτόν. Ο Γουέλς ήθελε να καταστρέψει αυτή την ασυλία στο νέο με τις ιστορίες του - τόσο τη μορφή όσο και το περιεχόμενό τους. Το «The Magic Shop» είναι ένα από τα πιο επιτυχημένα παραδείγματα αυτού.